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आत्मनिवेदन 


मैं अभाव नक्षत्र में जन्मा । ज्योतिष में अभाव और सम्पन्न नक्षत्र हैं कि नहीं यह मैं 
नहीं जानता। ज्योतिष मैंने पढ़ा नहीं ।, परन्तु. मैं इतना जानता हूं कि मैंने जव से होश 
सम्भाला तव से अवःतक जीवन में सदा अभाव ही का अनुभव किया । मैं एक निर्धन 
परिवार का सदस्य तो हूं ही, परन्तु विद्यार्थी जीवन में वर्षों तक तीन रुपया माहवार पर 
गुजरान करनी पड़ी। फिर ऐसे भी अवसर आए कि लाख-पचास हजार . रुपए एक-एक 
दिन में हाथ में आए, परन्तु अभाव तो गया ही नहीं, वह तो सदा वैसा ही वना रहा। 
इसके लिए परिजनों की घर्षणा का पात्र वना, और मानापमान की तो बात क्या है। 
जहां अभाव ही अभाव है वहां अपमान तो पद-पद पर है। सभ्पन्न बनने को बहुत यत्न 
भी किये, पर सव व्यर्थ । अब भी करता हूं, पर सब व्यर्थे । अब जीवन की सन्ध्या में 
, सफलता भी क्या ? जब जन्म ही उस नक्षत्र में हुआ है तो उससे उद्धार कैसा ! 
इस अभाव के समुद्र में. शाश्वत रूप से डूबते रहने का कारण है। मेरे जीवन 
ने कभी भी मेरे आदर्श को स्पर्श नहीं किया । मैं जहां था वहां मेरी दृष्टि थी ही नहीं । 
जहां दृष्टि थी, वहां पहुंच नहीं हो सकती थी। मेरे साहस का दोष नहीं । परिस्थिति 
. का चकनाचूर कर देने वाला भार ही ऐसा था। ,एक कल्पना कीजिए-हाथ में एक भी 
पैसा नहीं है। आपकी वृत्ति तो आकाशी है, नियमित तो है नहीं। कल राशन कहां से 
आयेगा, इसको चिन्ता में परेशान पत्नी खोई-खोई-सी. घर में इधर-उधर धूम रही है। 
गाय, भेस भूखी खड़ी हैं, कल भी भूसा नहीं मंगाया जा सका.था। आज भी नहीं । कल 
लॉन में छोड़ दिया था, सब फुलवारी और.तरकारी.साफ कर गईं। नौकरों को वेतन भी 
देना है। बच्चों की फीस भी है। रजाइयां नहीं भरी गईं। चाय बिल्कुल खत्म हो गई है | 
तीन दिन से पड़ौसियों से मांगकर काम चलाया जा रहा है।. आज आ गए हैं, तीन 
मेहमान | जरथगंगा । उन्हें जलपान तो अभी चाहिए, सोचने-विचारने का भी समय नहीं । 
मैं मेहमानों से गपशप और खुलकर हंसने में मस्त हूँ। पत्नी को भी उस हास्य-वार्ता में 
हिस्सा लेना ही पडता है, पर उनका मुख से हृदय तक सब सुखा है। क्या करें, समझ 
नहीं पड़ रहा। मुझसे कहना बेकार समझती है। जानती है, मैं कुछ सलाह-सहायता दे 
ही नहीं सकता। अभाव मुझसे भी छिपा नहीं है । 'पर पत्नी के साहस, साम्ये और 


व्यवस्था पर निर्भर हूं । प्रतिक्षण खूब ब ढ़िया-सा जलपान आने की प्रतीक्षा में हं । मैं खुश 
हूं, मेहमानों की बदौलत मुझे भी मिल जाएया। किन्तु कहां से ? इस बात से मेरा कोई 


सरोकार नहीं । अब आप इसी क्षण मुझे दो करोइ रुपया दे दीजिए, तो निश्चय ही पैं 
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उसे एक सप्ताह में खत्म कर दूंगा। और एक सप्ताह बाद वही दृश्य आ उपस्थित होगा। 
खचे के लिए कुछ नए सिरेसे सोचने-विचारने की आवशयकता नहीं है, उसकी सव 
योजनाएं तो मस्तिष्क में मौजूद रहती ही हैं। इसी से मैं कहता हूं कि मेरा जन्म अभाव 
नक्षत्र में हुआ है। 
पचास वरस पूरे हो रहे हैं कि मैं एक ही कलम से लिख रहा हूं। अभी भी मेरी 
कलम में काफी स्याही है और मेरी उंगलियां मजबूती से उसे जकड़े हुए हैं। गो आंखों की 
ज्योति क्षीण हो चुकी। वे दमखम भी अब न रहे कि एक-एक रात में सौ-सौ फूलस्केप 
शीट्स रंगकर ढेर कर देता था। दस मिनट बैठने पर भी आराम करने की इच्छा होने 
लगती है। परन्तु हृदय में अब भी रस का अथाह सागर लहरा रहा है। मस्तिष्क में 
विचारों के दलबादल भरे हैं। अवसर पाते ही वरसने को तैयार। आज यह मैं अपने 
जीवन का पैंसठवां बसन्त देख रहा हूं। यदि दुनिया ने और दस बरस जिन्दा रहने दिया 
तो बड़े-बड़े इरादे रखता हूं । बड़े-बड़े अरमान हैं। 
कारोबार मेरा सब चौपट है, आमदनी का अल्लाह बेली है। दस रुपए भी 
समय पर जुटा सकूंगा--इसका भरोसा नहीं है। कभी मैंने पचास-पचास हजार का जमा- 
खर्चे इन्हीं हाथों से किया था। पर तब तक मैं साहित्य-सम्पदा से सम्पन्न न हो पाया 
था। साहित्य ने आज मुझे भूखों मार डालने के किनारे डाल दिया है। आज का मेरा 
प्रत्येक क्षण साहित्य में डूबा हुआ है। रात-दिन में मैं मुश्किल से 4-5 घण्टे सो पाता BI 
मेरी टेबल ओर चारपाई पास-पास पड़ी रहती हैं। जब काम से थक गया तो जा लेटा | 
वहां से थका तो फिर टेबल पर। आराम कैसा होता है, यह मैं भूल गया हूं । परन्तु जहां 
तक सुख का प्रश्‍न है, आनन्द का हिसाब-किताब है, मैं कह सकता हूं किन राजा न 
महाराजा, न बादशाह न शहनशाह, न बीते युग के सञ्जाटू न आज के युग के राष्ट्रपति 
उस आनन्द का एक कण प्राप्त कर सके या कर सकते हैं, जो मैं अपनी लेखनी से स्याही 
बिखेरने में करता हूं । आगाखां को प्लेटिनम से तुलने में, नेहरू को महाराज्यों के सत्कार 
सें वह तृप्ति-आत्मतुष्टि न मिलती होगी, जो मुझे एक पदयोजना में ही मिल जाती है। 
पेट की भूख मुझे चल-विचल जरूर करती है। पत्नी जब चाय, चीनी war होने 
की घोषणा करती हुई अनुकूल उत्तर की आशा में खड़ी मेरा मुंह ताकती है, तो मुझे 
बगालें झांकनी पड़ती हैं । पत्नी की ओर देखकर हंस देता हूं, पर शर्म से पलके झुक जाती 
हैँ । जो मर्द होकर घर-गिरस्ती नहीं चला सकता, वह मदे क्या ! परन्तु न सही मर्द, 


साहित्यकार तो हूं कारोबार जा) बना, तो इस पचड़े से क्या ? ये सब 
बातें व्यथं की बकवाद हैं। बात चलनी चाहिए। अच्छा, नाप-तोल कीजिए, 
गिनिए मेरी साहित्य-सम्पदा को । 


आजकल ' में मेरा एक लेख छपा er उपन्यास Ha लिखता हूं ?” इस पर 

_ कुछ साहित्य-बन्धुओं ने कहा कि मैं अहंवादी हूँ । मैं उनके इस कलाम पर करता हूं। 
स्वीकार करता हूं कि सोलह आना अहंवादी हूं, साथ ही यह भी निवेदन करूंगा कि अहं- 
वादी ही सही साहित्यकार कहा जा सकता है। मेरे उस लेख में मेरा अहं नैसगिक रूप में 
जिसका ETSE यह अभिप्राय Meare CaM मे मेरे" 'हुंकार का ही मुझे 
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आलम्बन मिला है, किसी दूसरे का नहीं। यह बहुत खराव बात हो जाती है। कदाचित्‌ 
इसीलिए आज तक हमारे साहित्य समालोचक बंधु न मुझे कहानीकार मानते हैं न उपन्यास- 
कार। यद्यपि मेरी चार सो से ऊपर कहानियां प्रकाशित हैं, जिनमें अनेक बीसों वरसों से 
विश्वविद्यालयों में पढ़ाई जाती हैं। कहना चाहूं तो कह सकता हूं कि आज के तरुण तो उन्हें 
विश्वविद्यालयों में पढ़ ही रहे हैं, उनके पिताओं ने भी अपनी छात्रावस्था में पढ़ी थीं, आने 
वाली पीढ़ी तो पढ़ेगी ही। उपन्यासो की संख्या भी 25-30 है, जिनमें वैशाली की नगर- 
वधू, सोमनाथ और वयं रक्षामः जैसे उपन्यास भी हैं । परन्तु हमारे मित्र समालोचकों ने 
उन्हें देखा ही नहीं है। जब भी कहानीकारों और उपन्यासों की चर्चा होती है, वे भुलकर 
भी मेरा और मेरी रचनाओं का उल्लेख नहीं करते | औरों की बात दूर, श्री गुलावराय 
और श्री हजारीप्रसाद जैसे सावधान समीक्षक भी इस सम्बन्ध में संथा मौन S | कहना 
ag तो कह सकता हू, अज्ञानी हैं। खुदा जाने किस जात के कांच का चश्मा आंखों पर 
चढ़ाकर मेरे ये बड़े नाम वाले मित्र कथा-साहित्य का अध्ययन करते और आलोचना 
करते हैं। खैर, तो मैं साहित्यकारों की विरादरी से जातिच्युत साहित्यकार हूं, कदाचित्‌ 
अपने इसी अहं के कारण और कदाचित्‌ इसी अहं के बलबृते पर मैंने आज तक इन बातों 
की कानी कौड़ी के बराबर भी परवाह नहीं की । उनका ज्ञान और अज्ञान उनके साथ 
और मेरा अहं मेरे साथ | 

अब आज मैं अपने अहं का एक दूसरा प्रमाण इस निवेदन में दे रहा हूं, हिन्दी- 
काव्य पर अपना खुला मत व्यक्त करके । आप लोग भली-भांति जानते हैं कि मैं कभी 
कविता नहीं लिखता, न मेरी कविता कहीं छपती है। पर इसका यह अभिप्राय हरगिज 
नहीं है कि मैं कविता लिख ही नहीं सकता। मेरे साहित्योदय का आरम्भ ही कविता से 
हुआ था। सन्‌ 6-7 में जब लाला लाजपतराय माण्डले भेज दिए गए थे, तब उनके देश- 
निकाले पर मेरी सवसे पहली कविता 'श्रीवेक्टेशवर' में छपी थी। बचपन में मैं अपनी ही 
कविताएं जोर-जोर से गाया करता था । मेरे बचपन में बनाए हुए लोकगीत मेरे कस्बे 


धाम में 
बन्दियां साहित्यिक थीं या न थीं, यह दूसरी बात है। पर 15-16 बरस के देहाती छोकरे 


से आप और चाहते भी क्या हैं ? मेरा कहना तो यही है--मेरे साहित्य का आरम्भ हुआ 
कविता की धारा पर ही पनपकर। उसके बाद अब भी जब-तब ऐसे मौके आ जाते हैं। 
परन्तु कवि-सम्मेलन और पत्र-पत्रिका के छपने को छोड़कर जब-तब तुकबन्दियां कर 
डालता हूं । खड़ी बोली और ब्रज-भाषा में पुरानी-नई पद्धति पर ही नहीं, संस्कृत में भी । 
यद्यपि संस्कृत का अभ्यास मेरा चालीस साल से छूटा हुआ है; पर जब आवश्यकता 
पड़ती है, वह संस्कार फणि-नाग की भांति फुत्ताकर उठ खड़ा होता है। यह वास्तव में 
मेरे अहं का ही चमत्कार है, जिसकी परीक्षा अभी हाल ही में गत नवम्बर मास में 
अकस्मात्‌ ही हो गई, जब सर्वश्री राजपाल एण्ड सन्स के संचालक श्री विश्वनाथ ने 
एकाएक मेरी गर्देन धर दबोची | कहा--नाटक लिखकर दो, केवल छः दिन के भीतर। 
आज़ है पहली । अधिक से अधिक सात को दो, जिससे छापने को एक सप्ताह मिल जाय। 
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बिग aa स्ताला बहुधा मैं पत्र भी कविताओं में लिखता था अलबत्ता, ये मेरी तुक- 
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15 तारीख सब-मिशन की है। मैं फंसा था संस्कृति के इतिहास में--जहां सौ-पचास 
पुस्तकों, लेखों के कटिग्स, रेफरेन्स नोटों की फाइलों का अम्वार मेज पर लगा था और 
सत्रह-अठारह घण्टे की वह चक्की-पिसाई हो रही थी, जिससे दांतों को पसीना आ जाए। 
'तिस पर अस्वस्थ और कमजोर । लेकिन विश्वनाथजी की वात भी कहीं टाली जा सकती 
थी । जरा जाकर देखिए उनकी धज, प्यार करने योग्य चेहरा, स्निरध हंसी और नपी-तुली 
कम-से-कम बातचीत, तिस पर स्त्रियों का-सा Fo | स्वीकार करना पड़ा। मुड ऐतिहासिक 
था और नवम्वर मास में भारत-भर में वौद्ध संस्कार छा रहे थे। वस, मेज के कागजात 
एक ओर समेटे, जरा-सी जगह खाली की और नाटक लिखना आरम्भ हुआ-_'धर्मराज' 
अशोक की धर्मविजय पर । चार दिन में नाटक लिखा गया । एक दिन में भूमिका और 
परिशिष्ट तथा पूरी रात्रि में गीत। गीत ब्रज-भाषा के भी, खड़ी बोली के भी, नए छन्द 
और पुराने भी छन्द | शायद सव मिलाकर दस गीत और सुबह मैन्युस्क्रिप्ट श्री विश्वनाथ 
के हाथों में । यह हुआ अहं का आधा चमत्कार। आधा यह कि पत्नी ने इन्हीं दिनों खरीद 
ली भैंस पांच सौ रुपयों में । रुपये तलव किए गए तो मैंने कहा--- तीन वार दृध देखकर 
परसों रुपये दिए जायेगे।' बस समझ लीजिए। नाटक == भैंस । नाटक छप गया है। देख 
लीजिए कि एक सप्ताह में मेरे अहं ने क्या काम किया । नाटक भी यह शायद वारहवां 
है। पर जिस प्रकार मैं कहानीकार नहीं हूं, उपन्यासकार नहीं हूं, उसी प्रकारं नाटककार 
भी नहीं हुं । चाहे डाक्टर हजारीप्रसादजी से पुछ लीजिए, चाहे श्री गुलावरायजी से। 


— चतुरसेन 
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निवेदन 

आचार्यश्री ने तरैमासिक 'चतुरसेन' पत्रिका में 'मेरा वचपन' शीर्षक से अपनी आत्मकहानी 
लिखनी आरम्भ की थी । परन्तु पत्रिका दो अंक निकलने के वाद वन्द हो गई और उनकी 
लेखनी से उनकी आत्मकहानी के केवल वे दो अंश ही लिखे जा सके । समय-समय पर 
अवकाश मिलने पर और मित्रों द्वारा आत्मकहानी लिखने के सानुरोध पर वे कुछ पृष्ठों 
पर सन्‌-संवत्‌, कुछ घटनाएं, संस्मरण तथा स्फुट नोट्स लिखकर उसे पुरी करने की 
तैयारियां करने लगे थे, परन्तु इस महत्कायं को उनकी लेखनी से पूर्ण होने का सुअवसर 
प्राप्त नहीं हुआ। उनकी मृत्यु के उपरान्त जब मैं उदास मन उनकी स्मृतियों में खोया 
रहता था, तव कुछ विद्यार्थियों का मेरे पास आना हुआ। वे विभिन्न यूनिवर्सिटियों के 
पी-एच० Sto के शोधक विद्यार्थी थे, जिन्होंने आचार्यश्री पर थीसिस लिखने के विषय 
लिए थे । वे मेरे पास उनकी समस्त साहित्य की, लेखन विधि की एवं जीवन-वृत्त की 
जानकारी लेने आए थे। उन्हें यह सव जानकारी देते-देते मुझे यह प्रेरणा हुई कि उनकी 
आत्मकहानी को पूर्ण कर डालूं । इस कार्य से मेरे मन की उदासी भी दूर होगी और 
पाठकों को उनकी प्रिय वस्तु भी प्राप्त होगी, ये सोचकर मैं इस कार्य में लग गया । मैंने 
सब सामग्री एकत्रित की और गुरुजनों, मित्रों एवं सम्बन्धियों से अनेक ज्ञातव्य वातें पुछ- 
कर अपनी जानकारी से उनका तारतम्य बैठाया। इस प्रकार सव नोट्स तैयार करके मैं 
लिखने ĝo गया। अव विचारणीय वात यह थी कि उन्होंने जो दो अंश आत्मकहानी के 
रूप में लिखे थे, उसी शैली में इसे आगे वढ़ाऊं या उसे जीवन-चरित के रूप में वर्णन- 
शैली में लिखूं। परन्तु मेरे पास जो सामग्री थी, जो नोट्स थे, संस्मरण थे, वे आत्म- 
कहानी की शैली के अनुकूल थे, इसलिए मैंने आत्मकहानी की शैली में ही गाड़ी आगे 
बढ़ाई और मैं उनकी मूर्ति को अपने हृदय में धारण कर उसे लिखता चला गया। यद्यपि 
यह सत्य है कि इसे मैंने लिखा है, परन्तु इसमें वणित घटित सभी कुछ प्रामाणिक और 
सत्य है तथा उसी भित्ति पर है, जिस पर वे लिखते। यदि यह वस्तु उनकी कलम से 
लिखी जाती तब तो अभूतपूर्वं और विलक्षण होती, और भी अधिक साहित्यिक घटनाएं 
इसमें होतीं, परन्तु जो वस्तु किसी भी मूल्य पर अब प्राप्य नहीं हो सकती, उसके लिए 
सब्र करने के सिवा और कोई मागं नहीं है । मैंने जो कुछ लिखा, उनकी प्रेरणा से, जो 
वे मेरे मन में वैठकर उस समय देते थे, जिसकी अनुभूति अपने हृदय में कर मैं आप्यायित 
हो उठता AT | , 

यह्‌ आत्म-कहानी अपूर्ण रहती, यदि मैं इस पुस्तक में उनके महत्त्वपूर्ण पत्र, 
विचार, अप्रकाशित प्रारम्भिक साहित्य की जानकारी न देता। इसी विचार से मैंने उस 
सामग्री को भी इसमें दे दिया है, जिसका उनके जीवन-व्यक्तित्व और साहित्य से घनिष्ठ 
सम्बन्ध है। 
बहुत पुरानी पवित्र स्मृति है, जब मेरी अवस्था छः-सात वर्ष की यी ओर | 
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सिकन्दरावाद में माता-पिता की छत्रछाया में वहां के स्कूल में पढ़ता था कि एक दिन 
एकाएक हमारे घर में स्फूति का वातावरण व्याप्त हो गया । माता पकवान बनाने में 
और पिता बाजार से अनेक वस्तुएं लाने में व्यस्त हो गए। पड़ौसिनें घर में आ-आकर 
गृहिणी का हाथ बंटाने लगीं। घर की सफाई और व्यवस्था ठीक की गई । मैंने माता से 
पुछा--'अम्मा, आज क्या वात है?” 
माता ने उत्साह से कहा--'भैया आ रहे हैं।' उनकी आंखें प्रसन्नता से फूली न 
समाती थीं । 'भैया' से उनका मतलब अपने ज्येष्ठ पुत्र आचार्यश्री से था, जो जयपुर की 
शिक्षा समाप्त करके कुछ समय पूर्वे दिल्ली में एक धर्मार्थ औषधालय में चिकित्सक के 
पद पर नियुक्त हुए थे। उन्हीं का पत्र आया था कि मैं अम्मा से मिलने आ रहा gl उन 
दिनों दिल्ली से रेलगाड़ी में चढ़कर दनकौर स्टेशन पर उतरते थे और वहां से सिकन्दरा- 
वाद चार मील का मार्ग इक्कों या दुपहियों से तय किया जाता था । गली के द्वार पर 
जव उनका इक्का आकर रुका, तब गली के वाल, वृद्ध, युवक सभी 'वंद्यजी' आ गए, 
कहकर लपकते हुए उनके समीप आ पहुंचे। बाजार में आस-पास के दुकानदार उठ-उठ- 
कर उन्हें नमस्ते कहने लगे | वह सवको अभिवादन कर गली में घुसे । घर कुछ दूर था। 
गली का शोर सुनकर गृहपति दौड़कर पुत्र को लेने आए। पुत्र ने पिता को हाथ जोड़कर 
प्रणाम किया और दोनों हृदय लिपट गए। पिता उन्हें घर ले आए। मैंने इससे प्रथम 
उनके प्रति कभी अधिक नहीं सोचा था, पर आज जैसे एक नवीन कौतुक मुझे गुदगुदा 
रहा था। मैं माता के पीछे छिपा खड़ा उनका घर में प्रवेश करना देख रहा था। मुझसे 
बड़े और दो भाई थे, उन्होंने आगे बढ़कर प्रणाम किया, परन्तु मैं माता के पीछे ही छिप- 
कर उन ‘Aa की भव्य देवतुल्य आक्ृति को देखकर लजा रहा था। सफेद पाजामा, 
सफेद कोट, नंगा सिर, आंखों पर सुनहरी फ्रेम का चश्मा, धवल दन्त-पंकितयों में उन्मुक्त 
हास्य, प्रशस्त भाथा और गोल भरा हुआ रुआबदार रक्तवर्ण चेहरा। माता ने मेरे 
दुबकने का भी विचार नहीं किया, वह दौड़कर पुत्र से लिपट गई। सिर पर हाथ्.फेरा 
और प्रश्नों की AST लगा दी । 
“भैया, बहू को क्यों नहीं लाए ?” 
'एक दिन के लिए जाकर कया करता अम्मा |” 
'क्यों, क्या मैं बहू को देखने के लिए नहीं त रस रही हूं ?” 
‘TM, अब तुम भी वहीं बहू के पास चलकर रहो | छोड़ो यहां की खटपट ।' 
“वाह्‌ भैया, वाह्‌ ।' 
माता और पुत्र में उज्ञाहने चलते रहे। इधर-उधर नजर दौड़ाकर उन्होंने माता 
से पूछा--“चन्दे कहां है?” 
| माता की आड़ छूट जाने पर मैं एक खम्भे की ओट में खड़ा होकर उन्हें छिप- 
. छिपकर देख रहा था । 
es माता ने मेरा वहां आभास पाकर मुझसे कहा--“इतनी शर्म काहे की, पास 
. आकर भैया को नमस्ते कर।' 
` मने साहस किया) तीज किए धीरे शी रे, भा कर जाता के पीछे खड़ा हो गया 
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और दोनों हाथ जोड़कर माथा झुकाकर उन्हें प्रणाम किया। प्रणाम के उत्तर में उन्होंने 
मुझे पकड़ना चाहा, पर मैं माता के गिदे फिर गया। मैं उनके सामने आता लजा रहा 
था। वह दो दिन घर रहे। दिल्‍ली लौटते समय मुझे और मुझसे बड़े भाई भद्रसेन दोनों 
को अपने साथ रखने और पढ़ाने के लिए दिल्ली ले आए। भद्रसेन और मैं दिल्ली आकर 
उत्रवत्‌ रहकर पढ़ने तथा ज्ञान अजेन करने लगे। तव से लेकर अब तक मैं उन्हीं के साथ 
रहा । माता गईं, पिता गए, भाभी गई, भद्र गए, पत्नी गई, परन्तु मैंने कभी अपने सिर 
पर से वरदहस्त उठने की अनुभूति नहीं की। वरदहस्त उठने का आभास हुआ 2 
फरवरी, 1960 को मध्याह्न 15 बजे जब उन्होने चिरविश्वाम लिया । मैं उन्हें पिता और 
वह मुझे पुत्र समझते और निभाते रहे । 

समय बीतता गया, मेरी बड़ी सन्तान पुत्री प्रभा वढ़कर युवा हुई, उससे छोटे दो 
पुत्र प्रकाश और सुधीर स्कूल से निकलकर कालेज में पढ़ने योग्य इए | वह इन तीनों को 
देख-देखकर फूले न समाते थे। प्रैक्टिस त्यागने के बाद लेखनी की आय ने कभी-कभी 
तंगस्ती के दिन भी दिखाए, परन्तु उन्होंने जिस लाइ-प्यार, दुलार और निगरानी से मुझे 
पाला-पोसा, बड़ा किया, पढ़ाया, ब्याह किया, उसी भावना से, उसी प्रकार मेरी इन तीनों 
सन्तानं को भी पाल-पोसकर बड़ा और शिक्षित किया । कभी-कभी कई दिनों के बाद 
किसी लेख के पारिश्रमिक के 20-25 रुपए मनीऑडेर से आए और स्कूल से आकर 
सुधीर या प्रकाश ने आकर धड़ाम से कह दिया--'ताऊजी, कल मास्टरजी ने फीस मंगाई 
है। वस लीजिए, वह मनीऑडर बच्चों के हाथों में गया और उन्होंने जो कई दिन से 
सोच रखा था कि कहीं से रुपये आएं तो दो-चार दिन मक्खन और फल खाऊं, घुटनों के 
ददे के इंजेक्शन खरीदूं, पाजामा फट गया है तो दो नए सिलवाऊं, सो सब प्रोग्राम रह 
गए और सुधीर-प्रकाश की फीस दे दी गई। मैं देखकर तड़प जाता था और दचे स्वर में 
भाभी से लड़ता था--'आपने रुपये क्यों देने दिए, फीस अभी 2-4 दिन और रुक जाती ।' 

पर वह हंसतीं और कहतीं--'ुम्हें साहस हो तो उन्हीं से कहो ।' 

वास्तव में मैंने जीवन-भर कभी उनसे कोई विरोध प्रकट नहीं किया, जैसा मैं 
पहले दिन उन्हें देखकर माता के पीछे छिप गया था, वैसी ही लाज और विनय मेरे 
स्वभाव में उनकी मृत्यु घड़ी आने तक अक्षुण्य बनी रही। मेरे बच्चे कभी जोर से ताऊजी 
से कोई बात कहते थे तो मैं पीछे उन्हें डांटता था कि इतनी जोर से क्यों बोलते हो । पर 
बच्चे निद्र थे, उन्हें मेरा पूज्यपूजन ज्ञात न था। पुज्यपुजन की यह भावना मेरे मन में 
आरम्भ से ही स्थापित हो गई थी। मेरे ऊपर उन्हें gee विश्वास था। वह बहुत कम 
बीमार होते थे । जीवन में 3-4 बार ही बीमार हुए होंगे, परन्तु जब भी बीमार हुए, मुझे 
ही अपनी रोगशय्या पर प्रहरी नियत किया। परन्तु अन्तिम समय मैं किसी भी भांति 
उन्हें न बचा सका, न उनके बदले अपने प्राण दे सका | 

आचार्यश्री के महाप्रयाण की दुखद घटना मेरे हृदय को बहुत दिनों तक व्याकुल 
करती रही। उनके लिखने के कमरे में प्रवेश करते मेरी छाती फटती थी । कमरे के द्वार 
की किवाड़ें खोलकर मैं अन्दर पैर रखने की जब इच्छा करता तभी उनकी एक भव्य 
प्रतिच्छाया मेज पर शुकी बैठी लिखती मुझे दीखती और मैं अवाक्‌ निःशब्द अपना कदम 
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पीछे हटा लेता--जैसा कि मैं सदैव उनके लिखते समय उनका ध्यान भंग न करने की 
सावधानी बरतने का अभ्यस्त था। बहुत वार मैंने उनकी मेज तक पहुंचने की चेष्टा की 
परन्तु द्वार खोलते ही मुझे वही आभास होता और मैं तुरन्त ही पीछे हटकर आहिस्ता 
से किवाड़ ठेल देता। कभी-कभी मेरा मन होता कि मैं दूसरे कमरे में चटाई पर रोती- 
कलपती भाभी को जल्दी से बुलाकर पुज्यवर के दर्शन इस कमरे में करा दूं और कहूं कि 
देखो तो वे कहां मरे हैं, अपनी कुर्सी पर बैठे लिख रहे हैं। मैं उन्हे बुलाने के लिए जाता 
भी, पर भाभी के कमरे के द्वार पर पहुंचकर उनका सुवकना देखकर मेरी वाणी जड़ हो 
जाती और हा-हा करके मैं फिर अपने स्थान पर लौटकर बैठ जाता | 
प्रकाशकों ने मुझसे आकर कहा कि आचार्यश्री की कोई पाण्डुलिपि प्रकाशित करने 
के लिए रखी हो तो हमें दीजिए। अन्त में उनके प्रयाण के पुरे एक मास पश्चात्‌ धड़कते 
हृदय से मैंने उनके लिखने के कमरे में प्रवेश किया। अन्दर घुसते ही पुष्पों की मधुर महक 
मेरे शवास-प्रश्‍वास में घुस गई। मानो सारा कमरा पुष्पों की मोहक सुगन्ध से महक रहा 
है। मैंने चारों ओर देखा, कहीं भी एक भी पुष्प न था। परन्तु सुगन्ध तो मेरे श्वासों में जा 
रही थी । मैने महापूज्य के स्वर्ग-आवास के गूढ़ मर्म को समझा और उनकी कुर्सी पर 
जाकर अपना मस्तक टेक दिया। बहुत देर तक कुर्सी को अंक में भरकर मस्तक टेके बैठा 
रहा । मेरे आंसू कुर्सी पर जमी धूल पर गिर रहे थे और धूलकणों में घुस रहे थे। 
अन्त में उठा और मैंने कमरे को झाड़-पोंछक्रर साफ किया । खिड़कियां और द्वार 
बिल्कुल खोल दिए और मैं उस पवित्र भूमि पर दिन-भर aor रहा। मैंने महान्‌ लेखक 
की अलमारियों को खोला और उनमें भरे हुए मैन्युसिक्रप्टों को निकाल-निकालकर 
देखना आरंभ किया । उनकी विशाल साहित्य-सम्पदा को देखकर मेरा रुदन रुक 
गया। मेरा हृदय गर्वे से भर गया | ओह, मेरे पुज्यवर ने कितना लिखा ar | किस लेखक में 


. इतना लिखने का साहस है? कोन इतने परिश्रम से कलम पकड़ सकता है? एक-एक 


हजार पृष्ठ के 6 ग्रन्थ, 186 अन्य क्ृतियां तथा 10 हजार पृष्ठों के पत्र-पत्रिकाओं में छपे 
फुटकर मैटर तो उनके जीवन-कला में ही प्रकाशित हो चुके थे अव जो अलमारियों की 
मेन्युस्क्रिप्टों की लिस्ट बनाई तो 52 ग्रन्थ अप्रकाशित निकले, जिनमें 4 ग्रन्थों की पृष्ठ- 
संख्या हजार-हजार से भी ऊपर बैठेगी । दो उपन्यास 'मोती' और 'ईदो' अपुण थे, उन्हें 
मने पूर्णं किया। 'सोना और खून” के शेष भाग मैं और डॉवटर शुभकार कपुर एम० 
To, पी-एच० Sto लिख रहे हैं । 

सन्‌ 1949 में एक वार 4-5 दिन तक वे अपने लेखनकक्ष में निरन्तर बैठकर 
सोना और खून” की अन्तिम रूपरेखा तैयार कर रहे थे। उस समय उनकी समस्त जीवन- 
शक्ति इसी कार्य में जुटी हुई थी और अपने पास वे किसी का आना पसंद नहीं करते 
थे । परन्तु 5-6 दिन के बाद जब वे अपनी रूपरेखा को सम्पुर्ण कर चुके और उन्होंने अपनी 


. यरामकुसी पर विश्राम किया, तब दो चीजें देखकर मैं विमूढ़ हो गया। एक उनका 
_ सुखा ओर मुर्झाया हुआ पीला चेहरा और दूसरा उनकी मेज पर 'जिन्दगी की कराह' ५ 


की नवीन एवं तैयार पाण्डुलिपि। वे मानवता को इतना प्रेम करते थे कि युद्ध की पशुत्व 
भावना के प्रति उनके मा.म अतल, डोया रा: ठित “सोता और खून' की 


ee eases EE one 
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रूपरेखा वनाते-वनाते एक ऐसी पुस्तक भी हिन्दी संसार को दी जिसके एक-एक शब्द में 
उनका रोप अंगारे की भांति फूटा पड़ता है। 'जिन्दगी की कराह' 'सोना और खन' का 
एक राजनैतिक अंश ही है। 

मैं उन्हें अत्यन्त प्रेम करता था। उनके प्रति अटूट प्रेम, ATS श्रद्धा और हादिक 
आदर मेरे रोम-रोम में रमा हुआ था। उनके निधन के पश्चात्‌ उनकी निष्ठा का एक 
भारी दायित्व मेरे ऊपर आया और मैं उनकी स्मृति में एक "स्मृतिग्रन्थ! निकालने का 
विचार करने लगा। मैंने 'दिल्ली प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन? को लिखा कि 
सम्मेलन “चतुरसेन स्मृतिग्रन्थ प्रकाशन करके राजधानी के' इन शीर्ष और बरिष्ठ 
दिवंगत साहित्यकार को श्रद्धाञ्जलि अपित करे। “मेरी आत्मकहानी' तथा अन्य जीवन 
सम्वन्धी सव सामग्री जो मैंने लिखी और संग्रहीत की है, उसके लिए दे दूंगा । प्रन्तु 
सम्मेलन अधिकारियों ने मुझे कोई उत्तर नहीं दिया। 

मेरी आत्मकहानी' मेरे लिए अत्यन्त प्रिय और आदरणीय वस्तु थी, इसलिए 
सम्मेलन से निराश होकर मैंने आचारयंश्री के वरिष्ठ और कुछ साहित्यिक मित्रों से इसके 
प्रकाशन पर विचार किया। इस बड़े ग्रन्थ को प्रकाशित करने के लिए अधिक धन की आव- 
श्यकता थी, और मैं खाली हाथ था। मैंने उनसे कहा कि एक समिति बनाकर 'चतुरसेन 
स्मृतिग्रन्थ’ निकाला जाए, जिसमें यह जीवन्वृत्त तथा उनके सम्बन्ध में साहित्य मनीषियों 
के संस्मरण और लेख रहें | परन्तु मुझे यह देखकर अत्यन्त दुःख हुआ कि जिन्हें मैने अत्यन्त 
निकट समझा था, वे 'स्मूतिग्रन्थ' की वात सुनकर सहम गए और दो महीने तक चार- 
पांच मीटिंग होने पर भी टालटूल की नीति अपनाते रहे। उन्होंने “स्मृतिग्रन्थ” प्रकाशन के 
मेरे पुनीत प्रयास को दूर ही नहीं धकेल दिया वल्कि वात को दूसरे ढंग से सोचा गया । 
फल यह हुआ कि उन मित्रों के संकेत पर मेरी पूज्यनीया भाभी के मन में मेरी ओर 
Suei ee विपरीत भाव उत्पन्न हो गये | यद्यपि साहित्य agen और मित्रों ने इसके लिए 
आथिक सहायता देने से इन्कार कर दिया था, परन्तु एक असाहित्यकार सद्पुरुष 
श्री बृजमोहन, रिटायडं इन्जीनियर, नई दिल्ली ने, जो आचार्यश्री के लिए अपार श्रद्धा 
रखते थे, इस ग्रंथ को निकालने की प्रारम्भिक तैयारियों के लिए पांच सौ रुपये का चेक 
मुझे भेज दिया था, जिससे मैंने प्रारम्भिक तैयारियां इसे प्रकाशित कराने की कीं, परन्तु 
भाभी ने मुझसे स्पष्ट कह दिया कि तुम अपने भाई के नाम पर लोगों से रुपया ऐठते हो तुम अपने भाई के नाम पर लोगों से रुपया ऐंठते हो 
और उनकी प्रतिष्ठा में घातक हो। अतः उन्होंने मेरी मेज पर से सारे कागज पत्तर 
समेटकर ओर भेरी लिखी समूची पाए समूची पाण्डुलिपि उठाकर ले जाकर अलमारी में ताले में बन्द 
कर दी | ताला बन्द करके ताली मुट्ठी में कसकर पकड़कर अपने अधिकार में कर जी | 
बहुत दुःख हुआ। भीतर से जान ही निकल गई, मुंह सुख गया, आंखें भर आईं, हाथ-पैर 
कांपने लगे। अवाक्‌ निस्पन्द उनके जाते चरणों की तीब्र गति को देखता रहा। 

एक साहित्यिक कृति का प्रकाशन ही नहीं रुका, अब तक की पैंतालीस वर्ष की 
एकनिष्ठ सेवा, भावना, श्रद्धा, भक्ति, रुदन, तपन, जीवन-मरण सभी पर कलंक लग 
गया कि मैं अपने भाई के नाम पर लोगों से रुपया ऐंठता हूं और उनकी प्रतिष्ठा का घातक 
हूँ | फूट गई मेरी तकदीर/समछत हो'यह्मेश्चाजीवमःबकगए।कुषल गए सारे अरमान, 
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जो-जो उनके साहित्य को खोजने और एकत्र करके संकलित करने तथा प्रकाशित 
कराकर अक्षुण्य बनाए रखने के लिए अपने हृदय में संजोए-संवारे थे। इन्हीं विषादभरे 
दिनों में एक दिन मेरे हाथ पेन्सिल से लिखा हुआ एक कागज मिला। इसे भाभी ने लिखा 
था, जो इस प्रकार था-- 
“प्रिय महोदय, 

आपका 22-10-60 का लिखा पत्र प्राप्त हुआ। श्री चन्द्रसेन प्रवास में हैं। आपकी 
जो शत हैं, उसमें नम्बर 6 में जो आपने लिखा है कि चन्द्रसेनजी और मुझमें मतभेद होने 
पर जो मुझे नुकसान होगा, उसका हरजाना हम दोनों को देना होगा । चन्द्रसेनजी पुज्य 
आचायंजी के सामने से ही मैनेजर की हैसियत से काम करते आ रहे थे और अब भी बैसे 
ही कर रहे हैं। सो इस ढंग की तो वात उठनी ही नहीं चाहिए । आपको ज्ञात होगा कि 
उनकी उत्तराधिकारिणी दुर्भाग्य से मैं ही हूँ । आचायंजी की एक छोटी 5 वर्ष की बच्ची 
है। आपकी जानकारी के लिए यह पत्र लिख रही हूं । 
25-10-60 ` --भवदीया, कमलकिशोरी चतुरसेन' 

पत्र पढ़कर मेरा नशा उतर गया। मैं जो स्वयं को सब बातों का कर्त्ता-धर्त्ता और 
बड़ा मालिक समझे बैठा था, बहुत कुछ करने के ताने-वाने लगाए हुए था--ज्ञानधाम के 
एक भूमि-खण्ड में उनके नाम की लायश्रेरी बनेगी, जहां उनकी समस्त पुस्तके होंगी, प्रशस्त 
फोटोज, आयल पेंटिंग होगी । 'चतुरसेन हॉल' के ऊपर चार-पांच कमरे साहित्यकारों के 
ठह्रने, अनुसंधान करने, विदेशी साहित्य-मनीषियों का सत्कार करने और उन्हें भारतीय 
हिन्दी लेखकों की क्ृतियों से परिचित कराने, मनन करने के लिए होंगे-वे सव राकेट 
के समान उड़कर मेरी आंखों के सामने से निकल गए । भाभी कितनी आतुर, चितित 
और सावधान हैं स्वयं को मालकिन बनाने में और मुझे नौकर समझने में, इसका स्पष्ट 
संकेत इस पत्र से मिल गया । पिछले मास मैं स्वतः बम्बई वोरा एण्ड कम्पनी से 
आचारयेजी के कुछ उपन्यासो का गुजराती अनुवाद प्रकाशित करने की वातचीत तय करने 
के लिए गया था। वातचीत लगभग तय हो गई थी और मैं उनसे अनुबन्ध टाइप कराकर 
भेजने को कहकर दिल्‍ली लौट आया था। उसी में किसी शतं पर सन्देह निवारणार्थ 
उन्होने एक पत्र में सम्भवतः ऐसा कुछ लिखा होगा कि मैं ओर भाभी दोनों ही उस हानि के 
जिम्मेदार होंगे, जिसे व्यावहारिक दृष्टि से न समझकर भाभी ने मुझसे बिना ही पूछे 
उन्हें स्वयं यह उत्तर दे डाला, जिसकी नकल यह पुर्जा थी । इससे प्रथम उन्होंने कभी 
स्वयं किसी को कुछ नहीं लिखा था, सैं ही सब करता था । वोरा के साथ अनुबन्ध-पत्र 
में भाभी का नाम स्वत्वाधिकारिणी के रूप में लिखाया था, उन्हीं को हस्ताक्षर करने 
थे, उन्हीं को चेक मिलना था। इससे प्रथम भी बीस पुस्तकों का ए्रीमेन्ट मैं राजपाल 
एण्ड संस और प्रभात प्रकाशन दिल्ली से उन्हीं को स्वत्वाधिकारिणी रूप में लिखकर 
उन्हीं के नाम और हस्ताक्षर पर करा चुका था। कहीं भी कुछ भी अपहरण करने की चेष्टा 
करीतो करनी, विचारी भी नहीं थी। फिर भी भाभी के मन में पति के मृत्यु-उपरान्त 

एक वर्ष भी व्यतीत न होने पर मुझे नौकर और स्वयं को मालकिन प्रकट करने 

कैसी उत्कण्ठा है, पह EGR Sid Rin TERM TRIP डुए्चाके'भांसुओं से भर गया, 
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भावनाएं मुरझाईं, अपने-पराये के सपने दीखने लगे । 

j बहुत दिनों तक मैं गुमसुम पागल-सा बना बैठा रहा । पुत्री ज्योत्सना, जिसे मैंने 
शिशुवस्था से लेकर चार वर्ष की आयु होने तक चिड़िया और चुरगे की भांति प्यार किया, 
गोद में खिलाया, उछाला, नित्य नयी-नवेली परियों की, चिड़ियों की, तोते की कहानियां 
सुनाई, घोड़ा वन-वनकर सैर कराई, उसके हास्य और तोतली वाणी से अपने सुखे-सुने 
जीवन में हरियाली उपजाई, को भी भाभी ने मेरे पास आने से रोक दिया। मैंने भाई 
खोया और उनकी एकमात्र जीवन-ज्योति पुत्री ज्योत्सना को भी, जिसे पुज्यवर ने 
मरते समय मुझे खूब सुशिक्षित, सुसंस्कृत बनाने एवं ब्याह करने की आज्ञा दी थी, से भी 
वंचित किया गया। 

दिन वीतते चले गए और मैं उस पाण्डुलिपि की प्राप्ति के लिए छटपटाने लगा। 
अन्त में एक दिन मेरे मन में पाप समाया और एक अपराध करने के लिए तत्पर हुआ। एक 
दिन भाभी जव गुसलखाने में थीं, मैं कुछ चाबियां लेकर उस कमरे में, जो सदैव मेरे ही 
अधीन था, जहां मैं ही पुस्तकों और पाण्डुलिपियों को संजोता, रखता और बैठकर काम 
किया करता था, चुपचाप गया और उस अलमारी में लगे ताले में चाबियां लगाने लगा। 
ताला खुल गया । उसमें मेरी प्रिय पुस्तक रखी हुई थी। उसे झपटकर मैंने उठा लिया। 
यद्यपि उस अलमारी में आचार्यश्री की और भी पाण्डुलिपियां मेरे ही द्वारा संजोई, संवारी, 
छांटी हुई प्रकाशकों को देने के लिए रखी हुई थीं, पर मैंने किसी पर भी ध्यान नहीं 
दिया । अपनी वस्तु को लेकर ज्यों-का-त्यों ताला बन्द कर मैं निःशब्द अपने कमरे में लौट 
आया। बहुत दिनों तक मैं इसे छिपाये रहा, भाभी की गिरफ्त से बचाए रहा। अन्त में 
मैने पुलिन्दे को खोला, उसे दोहराकर पढ़ा । यत्र-तत्र संशोधन, परिवर्धन किए और पूर्ण 
वस्तु बनाकर इसे शीघ्र ही प्रकाशित कराकर आपके सामने प्रस्तुत करने की चेष्टा करने 
लगा । परन्तु धन तो मेरे पास था नहीं। मैं अपने शीषं प्रकाशक राजपाल एण्ड संस 
के पास गया, परन्तु विश्वनाथजी ने इसे प्रकाशित करने से इन्कार कर दिया, मुझे कुछ 
धन उधार देने से भी इन्कार कर दिया। अन्त में लखनऊ के श्री सोहनलाल भागंद्र ने 
इसके प्रकाशन का मार्ग सुलभ किया। उन्होंने कहा--इस कृति का प्रकाशन आचार्यश्री की 
प्रतिष्ठा और हमारे लिए पुज्यपुजन की पवित्र भावना का प्रश्‍न है, इसलिए इसे अवश्य 
प्रकाशित होना चाहिए। धन उनके पास भी नहीं था, परन्तु उन्होने कागज और छपाई 
की कुछ व्यवस्था इसके लिए कर दी। उनकी इस अयाचित, अकल्पित और साहसिक ` 
अमूल्य सहायता का मैं अत्यन्त आभारी हूं । अब चिरप्रतीक्षा और चिरधैये के बाद इसे 
आपको सौंपकर मैं बहुत खुश हूं, आप्यायित हूं। जीवन की एक साध, एक अपूर्ण अनिश्चित 
कायं पूर्ण करने की प्रसन्नता मेरे रोम-रोम में है । अपने प्रति किए गए अपराध के लिए 
भाभी मुझे जीवन-भर क्षमा न करें तब भी मैं आप्यायित हूं, जिस प्रकार दुर से छिप- 
छिपकर पुत्री ज्योत्सना को देख-देखकर मैं आप्यायित हूं । अपना प्राप्तव्य मैंने पा 
लिया, अपना कत्तव्य मैंने पूरा कर लिया । इस पुस्तक को पढ़कर यदि आप प्रसन्न हों तो 

` इसका साधुवाद दीजिए पूज्या भाभी को जिनके प्रति अब भी मेरे मन में वही T q 

की भावना, श्रद्धा और आदरस्रोत प्रवाहित है, जो आचारयंश्री के प्रति खर्च में 

बचा हुआ अभी मेरे रोम-रोम में है। --चन्द्रसेन 
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निस्संग 
2 मैं एक भ्राहत, किन्तु ग्रपराजित योद्धा हैँ। अपने चिरजीवन में मैंने सब कुछ 
खोया है--पाया कुछ भी नहीं । मैंने एक भी मित्र जीवन में नहीं उत्पन्न किया । आज 
जीवन की सन्ब्या में. मैं पने को सवंथा एकाकी, असहाय प्रौर निस्संग अनुभव करता 
हूँ । भेरी दशा उस मुसाफिर के समान है, जो दिन-भर निरन्तर मंजिल काटता रहा 
हो,-भौर wa निर्जन राह ही में सूर्य ग्रस्त हो गया हो,. वह बेसरोसामान थककर. राह 
के एक वृक्ष के सहारे रात,काटने पड़ गया हो--भौर मंजिलों दूर भपने घर में बिछी 
सुखद दुग्ध फेन सम शय्या क्री, सन्ध्या की भाँति स्निग्धा पत्नी की; भौर फूल. के समान. 
सुन्दर अपने पुत्र की केवल कल्पना मात्र कर रहा हो | 
इतने पर भी मैं दु:ख भर सुख दोनों की सम्पदा से सम्पन्न. हूं । दुःख मेरे 
हृदय में है, भोर सुख मेरे जीवन के बाहर चारों भ्रोर । मेरा दुःख बहुत मूल्यवान्‌ है। 
मणि-मुक्ता से भी अधिक मूल्यवान । उस दु:ख की निधि को, वेदनाम्रों, चिन्ताओं, 
झाघातों और दीघंनिःशवासों सहित हृदय-की मंजूषा में मैंने कंजुस बनिए- की भाँति 
छिपाकर रख छोड़ा है, उस मंजूषा में यह दुःख-निधि भर कर, भच्छी तरह उसे ढाँक- 
छिपाकर मैं सशरीर उस पर बेठकर Fa हूँ ।. भ्रपने चारों ओर बिखरे हुए. विइव के 
सुख से खेलता हूँ, उसे दूसरों को बाँटता. हूँ । बिलकुल खिलाड़ी और नटखट बालक की 
"भाति । इस सुख पर मेरी तनिक भी आस्था नहीं, मोह भी. नहीं.) परन्तु दुःख की 
जिस संम्पदा को मैंने इतने यत्न से छिपाकर रख छोड़ा है, उसमें किसी का साझा नहीं 
है। किसी को दिखाना तो क्या उसके सम्बन्ध में बातें करना भी मैं पसन्द नहीं करता | 
स्वयं भी खोलकर उसे कभी देखता नहीं | इस भय से, कि कहीं एकाध करा म्रसाव- 
धानी में बिखर न जाय । भ्पनी इस दुःख सम्पदा पर मेरी इतनी निष्ठा के बहुत कारण 
हैं, उन्हें नहीं कहुँगा । जीवन की भ्रधेशताब्दी में रक्‍त की इन गम बूंदों, पर बहुत कुछ 
बीती है। ' ` aS 
'लोग कहते हैं कि जीवन स्वप्न है। मैं कहता हूँ, यदि पृथ्वी पर.कुछ,सत्य है 
तो वह जीवन ही है। भ।त्मा से मेरा. परिचय नहीं । चिकित्सक होने के नाते मैंने 'भन- 
गिनुत भ्राणियों.की मृत्यु होते देखी है। देखी ही नहीं, भनुभूत की हैं--इससे. मैं इस 
परिणाम पर .पहुँचा हूँ; कि मृत्यु ग्रोर जन्म दोनों ही विशुद्ध देहिक घटनाएँ हैं, तथा 
-दोनों में कोई तारतम्य ,नहीं है।.. इसलिए मेरा-यह हृढ़ विश्वास है; कि जत्स भोतिक 
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तत्त्वों के संयोग से-जिसमें किसी विधाता या कर्ता काथ नहीं-होता है, तथा मृत्यु 
भौ उसी प्रकार भौतिक तत्त्वों के विघटन से होती है। एवं मृत्यु के बाद कोई भ्रवि- 
नश्वर सत्त्व, झात्मा, जीव या और कुछ शेष नहीं रह जाता । मृत्यु होते ही व्यक्ति का 
अस्तित्व कतई खत्म हो जाता है। इसलिए, जीवन का मूल्य बहुत है, इसकी यत्न से 
रक्षा करना, अधिक-से-पअधिक इसे सुखी झर सम्पन्न बताना मनुष्य का सर्वोपरि 
बुद्धिमत्तापूर्ण कतंव्य है । ; 
जन्मस्थान 

उत्तरप्रदेश के बुलन्दशहर प्रान्त में, शंगातट पर स्थित नूपशहर'कै निकट 
चान्दौल ग्राम में एक क्षत्रिय परिवार के साधारण से कच्चे घर्‌ में, सम्वत्‌ १६४८ 
WATS कृष्णा, चतुर्यी-रविवार (२६ गस्त सन्‌ १८९१) के दिन॑-भीधुलिबेला में मेरा 
जन्म हुआ था। यह घर और यह AT हमारा पुरैनी निवास न था, अस्थायी प्रवास 
का स्थान था। स्थायी पेतरिक स्थान इसी चान्दौल ग्राम के निकट दक्षिण-पच्छिम कोई 
३-४ कोस पर 'विबियाना' ग्राम है । चान्दोख मैंने अपने होशहवास में देखा नहीं है। न 
उस घर को पहचान सकता हूँ, जिसमें मेरा, ale गढ़ा है। बिवियाना मैंने 'बालकाल में 
देखा है, वहाँ के टूटे-फूटे घर का भी मुझे ध्यान है । वहां हमारा पैत्रिक शिवालय, बाग 


झोर तालाब भी है। वह भी मैंने देखा है। प्रर भी मेरे परिजन-कौट्म्बिक एक-दो वह्‌ 


रहते हैं ऐसा' सुनता हूँ, पर वे मुझे जानते नहीं हैं, भौर मैं भी उन्हें नहीं पहचानता हूँ । 
सुना था कि चान्दौख में मेरे पिता श्री बहुत कम रहें, परन्तुं उनके जीवन में चान्दौखां 
के निवास का सांस्कृतिक प्रभाव बहुत रहा । 
पिताजी 
पिताजी बहुत कम पढ़े-लिखे थे । भ्राजीविका की तलाश में मेरे जन्म से कुछ 
मास प्रथम ही चान्दोख भा बसे थे। यहाँ उन्हें दो सांस्कृतिक पुरुषों की मित्रता का 
* लाभ प्राप्त हुआ । एक थे प्राणाचार्य वे्य होमनिधि शर्मा, उदार विचारों के संस्कृतज्ञ 
पण्डित, और झासपास के प्रसिद्ध चिकित्सक । दूसरे थे ठाकुर महावीरसिंह, गांव के 
जमीदार । तीनों मित्र संमान org थे, निकट पड़ोसी थे । तीनों के घर बराबर-बराबर 
थेः। मेरा जन्म होने पर मेरी जन्मकुण्डली होमनिघि शर्मा ही ने बनाई थी । नाम रखा 
था चतुर्भुज, पर कहते थे कुलदीपक | उनका कहना था--लड़के के ग्रह तुम्हारे घर के 
योग्य नहीं हैं । जिएगा तो कुलदीपक होगा । इसी से पिता का प्यार मुझ पर बहुत 
या। कुछ दिन पूर्व स्वामी दयानन्द सरस्वती जब कर्णवास WIE हुए थे, तब पिताजी 


र ठाकुर साहब ने कणावास जाकर स्वामी जी के दर्शन किए र उपदेशामृत सुना | 
या । तभी से उनके विचार भायंसमाज की ओर झुक गए थे । फिर जब.चान्दौल ग्राम 


तीनों मित्रों का एकसाथ रहना हुआ, तो परस्पर विचार-विनिमय करने से शीध्र ही 
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के कट्टर गरयेसमृजी-हो गए :] तब तक बम्बई- ARAT Taare की-स्थापना 
तो हो चुकी थी, cog nit उसका व्यापक परिपुष्ट स्वरूप प्रकट नहीं हुआ था ।मूर्ति- 
पूजा प्रादि के खण्डन की जबद॑स्त .चर्चा स्वामी .दयानन्द के नाम के. साथ देहातों में चल 
मईःथी । जगह-जंगह MT कहते A—UH TU CAC VT Ws | संस्कृत बोलते 
हैं 4 मूर्तिपूंजाा BT. खण्डन करते Fl वेद को ईश्वर-वाणी बताते FI 
ठाकुर महावीरसिंह श्रौर पिताजी, दोनों का नया जोश था 1 .उस नए जोश में 
उन्होंने अंपनी नवाविष्कृत शैलीः में न जाने कितना श्रार्यसमाज का प्रचार किया । वह 
नवाविष्कृत शेली 'क्या थी, सुनिए:। संकड़ों मन्दिरों,:मठों और देव-स्थानों से महादेव॑- 
'चामुण्डा-भेरव आदि की मूतियाँ रातों-रात चुराकर गंगा में याः त्रिकट कें? तालाब में 
फेंक देना । जहाँ किसी देवता के. स्थान परं agar स्त्रियाँ आती-जाती हों; वहाँ उन्हें 
भूत बनकर डरा देना, कि.पि.र उघर्‌ःजाने का नाम न लें.। कहीं विवाह आदि कृत्य 
पौराणिक रीति पर होता--तो झट. एक आयंसमाजी पण्डित को लेकर जा घमकते 
कभी-कभी -फोजदारी करके भी उसी से. कृत्य कराते । लाठी के घनी थे। लाठी हाय: में 
'होने पर १,०।२० को भारी.1 डील-डोल में विशाल, सुखें सिंदूरिया रंग, घनी काली 
दाढ़ी (पीछे डाढ़ी नहीं रखते थे) मजबूत: सोटा हाथ में,.नालदार चमरौषे का जूताः। 
'बस ठाकुर श्योर आप गाँव-याँव घूमना ओर. उपरोक्त भ्रदूभुत रीति से आर्यसमाज का 
अचार: करना | कभी-कभी; केवल 'नमस्ते' कहलाध के लिये लाठी चल जाती .थी । श्री 
होमनिघि शर्मा से उन्होंने सन्घ्या-गायत्री'सीखी । जीवन के अनन्तं तक उनका सन्ध्या- 
वन्दन दोनों TAT चलता रहा । ATA बोलने और कविता का भी: उन्होंने झम्यास 
कर लिया । कविता करते थे--केवल स्त्रियों में प्रचलित ग्राम्यगीतों को । जिन्हें प्रथम 
माता जी को कण्ठ कराकर गवाया जाता--पीछे गाँव की ग्न्य ferat व्याह-शादी झोर 
त्योहारों पर वही गीत गाती थीं। थै गीत:पातित्रत घमंमूलक, कुरीति-निवारक तथा माता- - 
भसानी पूजन के खण्डनात्मक होतेः थे | 'जबं विवाह धादि में ferat ये गीत गाती थीं, 
तब. उन्हें सुनकर पुरुंषगणा बहुत प्रसन्न होते थे । ‘ 
वे नित्य प्रातः चार बजे उठते, कोई भजन गुनंगुनाते हुए गाय-मैसों को : सानी 
देते, फिरं एक चिलम भरकर हुक्का पीते हुए कपास झोटने बैठ जाते । जब तेक हुक्का 
ख़त्म हो, निकाल लेते दस-पन्द्रह सेर बिनोले और डाल देते Hat के आगे शोच से 
निवृत्त हुए तो-घार निकालते | तब कहीं दिन:निकलता । नहा-घो सन्ध्या कर तिलक ” 
छाप -लगा एक लोटा ताज़ा Acar, पावभर ताज़ा मक्खन डाल चढ़ा कर अब निकलते 
खेती का चक्कर लगाने | BAT को काम की हिदायतें दीं, भोर चल दिए ठाकुर:दोस्त 
के पास । एक-दो गाँव में अपनी रीति पर प्रचार किया, दोपहर को घर आए li: सीधा 
- सादा भोजन । ` दाल, झर मोटी-मोटी रोटियाँ; साथ में.पावभर की । तानकर' सोए, 
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- तीसरे पहर उठे, तो ठाकुर की चौपाल या होमनिधि शर्मा की बैठक । कुछ वृद्ध फुछ 
जवान भौर WT जुटे, हुक्ला गुड़गुड़ाने भोर गप्पें लड़ाने लगे । सब बातें भ्रार्यंसमाजी, qa 
कट्टर, न रियायत न संशोधन | ग्रास-पास के दस-पाँच गाँवों की चर्चा हो गई । पचासौं 
झादमियों की आलोचना हुई। जोरशोर से स्कीमें चलीं, जिनका भ्रन्तिम ध्रव था-- 
माता-चामुण्डा, मूतिपूजा-पुराण और श्राद्ध कैसे उठाए जाएँ तथा बाल-बच्चों को फैसें 
शौर कहाँ पढ़ाया जाय | 

ठाकुर महावीरसिह बड़े मस्त जीव थे । पूरे गाँव के ज़मीदार थे, खाने-पीने की 
चिन्ता से त्रेफ़िक़ । लेकिन पूरे फक्कड़, हाथ हमेशा खाली रहता | खर्च की ज़रूरत : 
पूरी करने को कभी-कभी agar काम कर डालते ये । मस्लन्‌, बन्दूक उठाई भौर दो 
सूझर गंगा के पठार से मार लाए। उन्हें घोड़े पर लादा झौर पेठ के दिन जाकर उनका 
मांस पेठ में बेच दिया झयवा-ओगें रौर मछली जो हाथ सगे | गुर्सल पूरे थे। 
खट से हाथ चला बैठते थे । उनके पुत्र थे--उदयवीरसिंह | पिताजी का इस तरुण 
से स्नेंह था । इसकी सगाई हुई लाहौर के राजा रणजीतसिह जी की पोती से । सगाई 
चढ़ी तो ठाकुर ने गाँव-भर के चमारों से बेगार जी । एक चमारी को पीट दिया तो 
मार से उसका गर्भ गिर गया । तब ठाकुर झौर पिताजी ने चमारी कौ बहुत सेवा की, 
तथा कुछ दक्षिणा देकर मुंह बन्द किया । पास-पड़ोस के जमीदार से हाथी-घोड़े-रथ- 
मझोलियों को माँगकर ढेर कर लिया । पर उदयवीरसिंह का व्याह इस राजकुमारी से 
न हो पाया । सगाई में पाए रुपयों की गठरी तथा ठकुरानी के जेवरों का डब्बा उड़ा 
कर वे विलायत भाग गए बॅरिस्टरी पढ़ने आगे चलकर यही अलीगढ़ के. प्रसिद्ध 
बेरिस्टर उदयवीरसिंह हुए । 

पण्डित होमनिधि शर्मा के परामर्श से पिताजी ने गाँव छोड़ कस्बे में. म्रा रहवे 
का विचार स्थिर किया । उस समय मेरी आयु ४1५ वर्ष ही कीं थी, जब वे सिकन्दरा- 
बाद, जिला बुलन्दशहर में झा बसे। कस्बे में झा बसने का कारण यह था--कि 
होमनिधि शर्मा ने कहा था; कि कुलदीपक को पढ़ाने-लिखाने के लिए तुम्हें शहर में 
रहना चाहिए | यहीं भाकर मैंने भ्रक्षराम्यास आरम्भ किया t- 
: सिकन्दराबाद में पिताजी को प्रसिद्ध भ्रायंसमाजी उपदेक्षक पण्डित मुरारीलाल 
` शर्मा का सान्निध्य प्राप्त हुआ । उन्हें सब लोग शर्माजी कहते ये । वे मण्डी: में गल्ले की 
साइत की दुकान करते थे। मोटा डण्डा हाथ में रखते। बोलते थे ठसक से।. गाँव- 
देहात के लोग उनके व्यंग भावरा सुन कर हेसते-हेसते लहालोट हो जाते थे । मैं स्कूल 
में पढ़ता था । परन्तु पिताजी ने संस्कार-विधि यंज्ञ'हवन-सन्ध्या सिखाने को एक पंडित 
. लगाया था। बहुत बुरा लगता था तब यह पढ़ना । वह पण्डित गंदा देहाती भौर बूढ़ा 
o MIRR में एक भी न था, पान-तमाखू खाता, मुँह फाड़ कर मन्व पाठ.करता 
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तो तमालू war यूक की बौछार ऊपर आती । aia तक उस पण्डित का भाड़ के 
समान GAT हुआ मुंह मुझे याद है। एक रौर ग्रायंसमाज के उपदेशक जी से पिताजी 
की मित्रता हो गई थी, उन्ह एक ट्रेक्ट छपाया था--पिताजी ने जबदंस्ती वह मुझे 
WAT रटा दिया था। झर जब जहाँ कुछ Mafia की भीड़ होती; जल्सा होता-- 
तो पिताजी मुझे खड़ा कर देते, वह रा हुआ भाषण सुनाने को । बहुधा मुझे वह प्रिय 
न लगता, फिर प्रनुशासन तो मैं सह न सकता!या। agar पिताजी के संकेत पर भाषण 
पाठ न करने पर चपतें भी पड़ जाती थीं। फिर तो रोते-रोते, हिचकियाँ लेते-लेते पूरा 
भाषण सुनाया जाता था। भजा यह था कि सुनने वाले तब भी खुझ होते थे । 

पिताजी श्रासपास के गावों में 'नमस्ते' के नाम से प्रसिद्ध थे। दूकान के भागे 
नमस्ते का साइनबोडं टंगा रहता था । साथ ही ५।७ हुक्के, ढेर सा तमाखू, और तँयार 
आंग। गाँव-देहात के लोगों को शहर कस्बे में जो भी कम होता--ब्याह-शादी के 
लिए चीज वस्तु खरीदनी होती, जेवर तैयार कराने होते, या कोई दूसरा काम होता, 
भामल्प्र-मुकदमा करना होता-तो वे.सीषे 'नमस्ते' की दूकान पर पहुँचते। अपनी 
बिरादरी का हुक्का सुलगाते, और अपनी जरूरत रफ़ा करके घर लौट जाते थे। सब 
तरह की दिक्कतें और ठगी से बच कर । 

हिन्दु-मुसलमान-हरिजन-भ्रछूत जो भी उनकी दूकान के mA होकर गुजरता-- 
'नमस्ते' कहता | आये समाज का प्रचार वे SVs से भी करते थे, भ्रौर जुबान से मी । 
सभाः में भाषण नहीं देते थे, पर गाँव-देहात में दस-बीस जनों के बीच कड़कती भाषा 
में जब वे कुरीतियों और रूढ़ियों के विपरीत बोलते थे, दूर से उनकी wars को पह- 
चानकर गाँव वाले AT जुटते थे । मुरारीलाल शर्मा भी मोटा-सोटा रखते थे । परन्तु 
जब केवल सोटे ही की ज़रूरत पड़ती थी, तो पिताजी को साथ लेते थे काम करने 
का एक उदाहरण सुनिए--खबर मिली, कि एक चमारी मुसलमान बनाई जा रही है। 
मुसलमान उसे here में ले गए हैं। सुना तो खाली हाथ उठ चले-घड़घड़ाते मस्जिद 
में जा घुसे, चमारी का झोटा पकड़ हाथों में उठा सड़क पर «धकेल दिया झोर जैसे हवा. 
में उड़ाते हुए रीषे दूकान पर ला बैठाया | पलक “भते यह काम हो गया । मुसलमान 
मस्जिद में बहुत थे, वे समझे ही नहीं; कि यह कया हो गया, पीछे लेना-लेना करके 
दोड़े । तब तक यें अपने भासन पर पहुँच झुके ये । चमारी रो रही थी । भीड़ जुड़ 
गई थी। पिताजी कह रहे थे--तीन साल में पकड़ा है। दो सौ रुपया लेना -है। जो. 
सालिक बने--रुपया दे जाय। एक-दो दस्तावेज सन्दूक से निकालकर सामने रख 
दीं । मुसलमान गरमा रहे थे--पर मुहल्ले में वे साहस न कर सकते थे। दस्तावेज तो 
महज पत्तेबाज़ी थी, घण्टे ` राधे घण्टे में भीड़ फट. गई । मुसलमान भी निराश लोट 
गए, तो घर लाकर चमारी को खाना दिया। पता पूछकर गाँव से चमार को बुल- 
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-धाया। चमार के आने पर.कहा--अरे .च्नन्दन, लगा तो बीस. जूते इसकी टाट पर, हरा- 
HAT अपनी औरत को सम्हाल कर नहीं रखता । और लगे जूते चमार की चाँद पर। 
जब सब उपचार खत्म हो गए, तो सन्ध्या के अन्धकार भें दो लठेत साथ देकर दोनों 
को गाँव भिजवा दिया । ऐसी बहुत घटनाएँ होती रहती थीं । 
पिलखन गाँव का एक मुसलमान परिवार शुद्ध होना चाह रहा था । तब तक 

धर्मपाल और THAT की शुद्धि नहीं हुई थी । यह श्रार्यसमाज की पहली ही शुद्धि थी। 
इससे प्रथम स्वामी दयानन्द के जीवन-काल में एक शुद्धि हुई थी .। शायद--अ्लखधारी- 
fag की | शर्मा जी ने कहा--चलो, मोर्चा जबर्दस्त है। समूचा गाँव मुसलमानों का 
है. । झौर कोई ५०।६० श्रादमियों का गिरोह वहाँ पहुँचा । मैं भी साथ था.। सब बातें 
भली भाँति याद हैं। सम्भवत: सन्‌ १९०४ या ४ की बात है। गाँव वालों ने इस 
प्ररिवार का gat बन्द कर दिया, इस पर पत्नी और तीन पुत्रों की मदद से इस वीर 
पुरुष ने रातों-रात घर के आँगन में gat खोद .डाला । हलवाई हमारे साथ AT | 

शुद्धि हुई और भोज हुआ | सारे परिवार ने भोजन परोसा। नाम रखा गया 'हीरासिह'। 
झनपढ़ देहाती था । मगर: मजेदार . शेरदिल।.शाम को सभा जुड़ी । प्रसिद्ध भजनीक 
तेजसिंह भी गए थे, खूब लम्बे ताड़ के समान, चौड़ा सीना, बड़ी-बड़ी मू छे, सिंह की" 
सी दहाइ़ । मुरारीलाल शर्मा का भाषण. म्रोर तेजसिह के भजन | उत्साह fant ले 
रहा था । किसी ने कहा--हाथ का छुआ खाने से क्या? हुक्का-पानी तो खुला ही 

नहीं । एक ठाकुर थे-बड़ गूजर; बड़ा डील, भारी दाढ़ी । बात उन्होंने सुन ली-पुकार 
लगाई--पभरे भाई हीरासिह, कचोरी खिलाई, पेट फूल गया-हुबका भी तो पिला। 

झौर हुक्का प्राया | लेकर ठाकुर एक टूटे हुए मकान के हृह पर जा बेठे । मुड्ढ-मुड्ढ 

ठाकुरों को आवाज लगाई, हुक्का पहिले पिया हीरासिह ने। फिर ठाकुर ने ।ठाकुर ने 

चौधरी से. कहा--पिश्नो ताऊ, पर ताऊ हिंचकिचाने लगे। ठाकुर ने उठकर ताऊ का 

SEM दबोच कर हुक्के की नली हलक में Ra दी । बस, हुवका खुल गया । हीरासिह 

ठाकुर हो गया | 

मुरारीलालं शर्मा और पिता जी ने मिलकर आसपास के देहातों कीं काया 

पलट कर दी थी | आय॑ समाज जैसे बिखर कर उस चौहद्दी पर फैल गया । पीछे तो 
सिकन्दराबाद.भरार्यसमांज का.्रमुख केन्द्र बन गया। कर्णंवास के सुमित्र शर्मा आए; 

प्रसिद्ध भजनीक वासुदेव झाए; Fo कृपाराम (पीछे दशंनानन्द) आए । गुरुकुल खुला, 

समाज बनी, सम्ध्या-हवन, भजन-उपदेश व्याख्यान-संस्कार आदि की घूम मच गई । 


ay दिल गाँव देहातों में कोई-न-कोई eee संस्कार कराता, र पिताजी के साथ 


पर बैठकर मैं ज़रूर जाता । रटा हुआ भाषणा पढ़ता, कचौरी AX लडडग्नों पर 
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थां। प्रसिद्ध भजनीक वासुदेव शर्मा और तेजस्वी गायक तेजसिह की बड़ी घाक थी । 
WA धृमधाम से प्रचार उपदेश मरौर शास्त्राथं होते । मुरारीलाल शर्मा-विशेष पठित 
तो न थे पर थे बड़े वाग्मी | हेम बालक रोज मुसलमानों के बालकों को,पकड़कर कहते 
साले, कर झास्त्राथं | उसके 'ना' कहने पर खट से मारपीट करके कम्पत होते । उस 
समय मुझे प्रसिद्ध वाग्मी पं० तुलसीराम का सानिन््य प्राप्त हुआ भ्रौर fo कृपाराम 
का परिवर्तित ata रूप Rat पीछे इन्हीं से मैंने ala पढ़े । इंटावा के पं० 


भीमसेन जी के भी सनातनी होने के बाद तमी दर्शन हुए, भ्रौर उनके तथा श्री दर्शना- , 


नन्द जी के शास्त्रार्थो की हम विद्यार्थी खुब नकल उतारा करते थे । 
माताजी 

उनका नाम था नन्हीं.देवी । उन्हें प्यार से मैं भ्रन्त तक AT ही कहता रहा 
और T कह कर वोलता रहा । न 'तुम' कहा न 'झाप' । और वे मुझे जब से मैंने 
होश सम्भाला--'भैयर कहती । सदा 'तुम' कह कर बोलतीं। कभी उन्होंने मुरे 'तू' 
कहा-यह याद नहीं भ्राता । माता जी ममता की प्रतिमूरतति थीं । त्याग-स्नेह और सहि- 
ष्शुता' को मिलाकर जो एक श्रद्धा और आदर्श की देवी की कल्पना' की जा सकती है 
वही वे थीं। वे पढ़ी-लिखी नहीं थीं । पर वे भ्रसल हीरे की कनी थीं । प्रकृति ने उन्हे 
जो लोकोत्तर झुभा दी थी, उस पर कृत्रिम चमक करने का किसी कारीगर को प्रव- 
सर ही नहीं मिला । कभी उसकी आ्रावश्यकता भी प्रतीत नहीं हुईं । 

जव मेरा जन्म हुआ, तब पिताजी की ग्रायु इक्कीस वर्ष की, शार माताजी की 
सोलंह वर्ष की होगी । पिताजी का शरीर लोहे HEMT, माताजी की भी वेसा ही था। 
अपने जीवन के अन्तिम समय भैं वे” निरन्तर सोलह वर्ष रोग-शैय्या फर रहीं, फिर भी 
नित्य के बहुत काम निपटाती रहीं झोर ६८ वर्ष की .भ्रवस्था में जब उन्होंने इहलीला 
समाप्त की, तो उनका एक भी बाल सफेद न था । मैं भी भ्रांज Tae को पार कर 
रहा हूं-बाल मेरे भी सब स्याह हैं । दाँत भीं बंसे ही हैं; जैसे तीस वर्ष पूं थे। . 

, माताजी अपनी गृहस्थी का सबः कामः स्वयं करती थीं। पिताजी की भाँति वे 

भी प्रातःकाल में ऊषा के उदय होने से पूवं उठकर एकदम घर के कामों में लग जाती 
थीं | उन दिनों गाँव-देहातों में नौकरों से घर का काम कराने की परिपाटी न G । वे 
उठकर सर्वप्रथम तमाम गाय Wal और उनके बच्चों को एक बार प्यार-पुचकार 
श्रातीं। उन पर हाथ फेरतीं झौर प्रत्येकु-का नाम ले-लेकर एक-दो बातें कहतीं । इसके 
बाद वे शौच से निवृत होकर दूध बिलोने बँठतीं, पाँच-सातः गाय-भेंसों के दूध को वे 
झनायास ही अपने बलिष्ठ भुजदण्डों से बिलो डालती । इसके बाद घर-पाँगत बुहार कर 
ताजे गोंबर से लीपकर निवृत होतीं। तब कहीं दिन निकलता । फ़िर वह स्तान कर 
सूर्य को wed दे--भोजन बनाद्वीं, धोर तब कातने बेठतों । 'सिर के. बाल के समान 
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बारीक सूत वे निकालती of | उनके सूत की गाँव-भरमें धुम थी ।-निरालस्यता उनका 
ग्यास था, और कर्मठता उनका नित्य का जीवन AT 
मेरे माता-पिता दोनों झाज से भ्राधी शताब्दी पूर्व वर्तमान सम्यता, शिक्षा, रहन-, 
सहन की शैली से सर्वथा दूर, भ्पने जीवन के मध्यभाग को वहन कर रहे थे । पुरुषत्त्व 
की सम्पूणं सत्ता पिताजी में थी, भोर स्त्रीत्व का सम्पूणं आलोक माताजी में । 
; परिजन | 
पिताजी का नाम था श्री केवलराम ठाकुर, उनके पिता का नाम श्री भूपालसिह 
ठाकुर, उनके पिता--मेरे प्रपिता थे--मनसुख बाबा । मनसुख बाबा बड़े जोराकर 
व्यक्ति थे । उन्होंने गाँव में बाग्र-मन्दिर अर तालाब बनवाया था । उनके भय से गाँव 
की कोई बहु-बेटी दिन के प्रकाश में घर की देहली से बाहेर पैर नहीं रखती थी | यदि 
कोई दीख गई तो बाबा भी लाठी लेकर उसके घर पहुंचकर जवाब तलब करते थे। . 
uta की age उनके भय से सूर्योदय.से प्रथम ही झोचादि से निवृत हो आती थीं। 
द्वार पर काठ पड़ा रहता था, गाँव में किसी ने लड़ाई-भाड़ा, किया-उठाकर काठ में 
पाँव दे दिया । मृत्यु उनकी सत्तावन के विद्रोह से ७-८ वर्ष पूर्व सन्‌ १८५० के aT- 
भग एक सौ सत्रह वर्ष की HY में हुई थी । मरने से ६-७ मास पूवं उन्होंने कुटुम्व- 
'परिवार के:सबः लोगों को अपनी मृत्यु-तिथि. बता दी थी । दूरस्थ सम्बन्धियों को खत 
लिखवाकर बुलायाःथा। बाग़ से एक ATT HT पेड़ कटवाकर अपनी देख-रेख में विमान 
बनवाया था । भपने एक भतीजे को शिकारपुर ख़त सिखाया था--कि वह दो चवर 
» साथ लाना न भुले । :मनसुख बाबा के कुटुम्ब की बिवियाने में उन दिनों सत्तर ब्यो- 
frat थी, तथा. सगे-सम्बन्धी कौटुम्बिक, अपने पराए पास दूर के दस-बीस हज़ार 
स्त्री-पुरुष मृत्यु समय बाबा के प्रस्थान का TAA देखने ग्रा जुटे थे । 
निद्चितं समय पर बाबा ने स्वयं स्नान किया। गाढ़े का घुला हुआ जामा 
| पहना + जामा एक प्रकार का चुड़ीदार अंगरखा होता था। सिर पर गाढ़े की नई 
' “प्रयड़ी. बाँधी, और. अपने ज्येष्ठ पुत्रमेरे पितामह को पास बँठाकर राम नाम शब्द 
SAT करने. को कहा। वे देर तक चुपचांप पद्मासन से चौकी पर AS, बीच-बीच में 
किसी: सम्बत्धी को बुलाकर एकाध बात करते रहे ।. जब सूर्यास्त का समय- हुआ-- 
उन्होंने याय के ग्रोवर से ज़मीन लिपवाई । दोनों हाथ उठाकर सब उपस्थित जनों को 
; -राम-द्ामं कहां झोर घीरे से भ्ररती पर लेट गए। Hea ही उनके प्राण-पखेरू उड़ गए.। 
2 लोंग जोर से शंख-घड़ियाल बजाने लगे । कुछ लोग भजन-कोतनः करने लगे । 
Garay का कारज भी बड़ी घुमधाम से हुआ t उन दिनों मृत्युभोज का 
बरह्र्च। विवाह प्रादि के. उत्सवों a भी अधिक होता था। इसका कारण कदाचित्‌ 
सतराधिकार का प्रदे हो, कि सब सम्बन्धी जान जाँय कि मृत पुरुष का वेध उत्तरा- 
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चिकारी कौन है। उसी को .मृतक की क्रिया करनी पड़ती थी---उसी को भोज के दिन 
पगड़ी बेंधती थी, और वह उस दिन से झ्रवाघ रूप से मृत पुरुष की सम्पत्ति का स्वामी- 
उत्तराधिकारी बन जातां था। बाबा के कारज में बारह गाँवों की ज्योनार हुई। ज्यो- 
नार हुई मालपुश्रों की । मालपुए बना-वनाकर चौकियों ग्रौर तख्तों पर कोठों में छत 
तक चुन दिए गए थे । भ्राज तो बड़े-बड़े श्रीमन्त भी दालदा का प्रयोग भोजों में करते 
हैं--तब श्रसली घी ही का प्रयोग होता था। बाहर गाँव की सातों जात का भोज gar 
था। इसके अतिरिक्त बारह कोस तक के सब चौराहों-नाकों पर झाते-जाते अतिथि” 
मुसाफिर रोककर भोज में सम्मिलित किए गए थे । बाबा के कारज में रुपए का ढाई 
मन गेहूं, भौर उदं की दाल रुपए की डेढ़ मन के हिसाब से खरीदी गई थी। कड़वा 
तेल रुपये का पच्चीस सेर, गुड़ एक मन दस सेर, Whe खांड रुपये की छतीस सेर खरीदी 
थी । ८-७ हजार मनुष्यो का भोज हुआ था। भोज में पचास रुपया बोहरे का कर्जा 
हो गया था-उसका चुकता मेरे पितामह ने एक खत्ती चना बेचकर कियां था । चना रुपये 
का साढ़े तीन मन बिका था । यह बहीखाता-चिट्ठा पिताजी बहुघा सुनाया करते थे। 
'फ्तामह श्री भूपालसिंह ठाकुर चार भाई ये । एक भाई खालिंए थे, गाँव-मर की भेंसें 
चराते थे। उनकी अपनी भैंस अलग थी--उसका पुरा दूध वे स्वयं पीते थे । दूसरे 
भाई लालखानी में कारकुन थे--तनख्वाह मिलती थी डेढ़ रुपया माहवार। पंर सरकारी 
आदमी होने से रुग्राव बहुत ar. पितामह भूपालसिंह सीघे-सादे fax भक्त ग्रादमी , 
थे । थोड़ा-सा लेन-देन करते थे । किसी को जितने बीसी रुपये देते थे,- उतनी ms 
उसकी मिरज़ई की तनी में लगा देते थे, लेनदार क्लम छू देता था--बस लेन-देन पक्का, 
हो जाता था । रुपया कोड़ी पैसा वसूल हो जाता था । 

` .पिताजी का जन्म ग्रदर के साल सन्‌ १८५७ में हुआ ॥ उस समय जब चारों 
ओर जूटमार झौर भगदड़ मची--तो पितामह बीच सड़क पर खाट बिछाकर लाठी 
लिए घर के द्वार पर AS रहते थे । गाँव में तलवार और तोड़े की बंदूकं तथा बल्लम 
“भी रहते थे--पर वे ज़मींदार की गढ़ी में रहते थे। गाँव का हथियार लाठी थी। 
'गंडासा चलाना हत्यारा काम समझा जाता! था, लाठी चलाना मर्दानगी का । दुषःदही 
ata सें बिकता नहीं था, बहुत कम वस्तु नक़द पैसों से खरीद की जाती थीं-झन्न म्रौर 
दूसरे खाद्य तथा AEA सब घर में ही तैयार हो जाते थे। गाँव में बढुई, लुहार, मोची, 
'घोबी, नाई, दर्जी गाँव-भर की अपने व्यवसाय की सेवा पूति करते थे। पर उन्हें नक़द 
"पैसे नहीं मिलते थे। फसल पर अन्न मिलता था । ब्राह्मण भौर वंद्य के लिए भी यही 
,नियम था । दर्जी हाथ से ही कपड़ा सीते थे। बढ़े लोग जामे और सर्वसाधारण मिर- 
WE पहनते थे। पजामा हिन्दू नहीं पहनते थे--वह मियाँ लोगों की पोशाक समझी 
जाती थी । मुसलमानों से TT बहुत था । घर में यदि उसे गिलास में पानी दिया 
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जाता था, तो उसे आग में डालकर शुद्ध किया जाता था । मुसलमान बाहरी बठक में 
एक हद से AMT भीतर नहीं आ सकते थे । 
पिताजी चार भाइयों में सबसे छोटे थे, परन्तु सबसे तेज़ थे। मेरे सबसे बड़े 
ताया सुखराम ठाकुर असाधारण पुरुष थे। उनकी गोद में खेलने का मुझे सौभाग्य प्रास 
हुआ था। वें सदैव मुझे--'सू्रस पाजी' कहकर पुकारते थे ।. रबड़ी खाने का उन्हें 
बहुत शौक था, मेरी ताई पेड़ा खाने का शोक रखती थीं। दोनों ही मेरे लिए wast 
और पेड़ा--थोड़े-में-थोड़ा यत्न से रखते थे। तायाजी ने आयु पाई ९८ साल । और 
ताई मरीं ८६ साल की आयु पाकर । दोनों अद्भुत प्राणी थे तायाजी का डील-डौल 
बड़ा ग्रान्डील था । चेहरा गुलाव के समान गहरा रंगदार था। आँखों बड़ी-बड़ी मरौर 
चारों ओर से फूली हुई थीं। बड़े-बड़े गल्मुच्छे। कुछ-कुछ हमारे गृहमन्त्री पन्त के 
अनुहार थे । गले की खाल बहुत नीचे तक लटकी रहती थी । आवाज शेर के दहाड़ के 
समान थी । लड़ाकू चारों भाई थे । पर ताया जी कभी कदाच्‌ लड़ते थे । जब लड़ते 
ग्रे--तो एकाघ खून-खच्चर अवस्य हो जाता था। तोला-भर भ्रफीम प्रतिदिन खाते थे, 
रौर समूची भेस का दूध उनके लिए यत्न से ताई स्वयं पकाती थीं, एक बूंद न बेटों 
को देतीं; न बहुओं को हाथ लगाने देतीं । प्राम की: फ़सल में ताया बाग में जा पेड़ों पर 
निशान लगा आते थे, फिर उस पेड़ का भ्राम कोई. छूता तो जठ चल जाते थे। तीसरे- 
- चौथे जाते, मन डेढ़ मन आम उतरवाए, टोकरा भरा, तालाब के किनारे जा बैठे, एक 
चुस्की ली और HHT क्या मजाल जो रस एक बूँद रह जाय। दोपहर को कूमते-कामते 
झाए तो ढाई सेर दूध-भ्रघोटा पिया He लम्बी तानी । वे बड़े सीघे थे। पानी से बहुत 
डरते थे । नहाने से Tat थे । बचपन में हम उन्हें बहुत तंग करते थे। एक बार खींचः 
कर तालाब में कमर-कमर जल में ले गए, बाहर ग्राए तो हाथ से खोपड़ी का पसीना 
छूकर कहा--पार हो गया पानीं, देख । मुरादाबाद जिलें में घनौरा मण्डी एक क़स्बा 
है । वहाँ के रईस ठाकुर थे कुंवर हनुमन्तसिह | उनसे तायाजी की गहरी दोस्ती थी 1 
, बहुत दिन धनौरा रहे । पिताजी बालकाल में उनके साथ रहते थे । ठाकुर की हथिनी 
बहुत मशहूर थी शेर के शिकार के लिए। उस हथिनी की बदौलत ठाकुर की दोस्ती 
बड़े-बड़े WAT हाकिमों से हो गई थी । पिताजी का काम था-सुबह ही हथिनी को खोला 
और. गंगाजी ले गए । दोपहर तक हथिती के साथ जल-विहार किया, तब लौटे । हथिनी 
उनसे बहुत हिल गई थी । ठाकुर दिवालिए थे। सारी रियासत कर्ज में बंधी थी । 
अनूपशहर के पास एक रियासत दी 'गमा' । वहाँ की रानी फूलकुंवरि, बड़ी उसक की 
औरत थी । बुढ़ापे तक पदे में रही, किसी ने उंगली की पोर भी न देखी, एक शब्द भी 


a 


सुना, मगर रुग्राब सारे अ्मले पर । कचहरी के ऊपर चिक में बेठकर सब रियासत 
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टारा तब अधिकतर लवेतों द्वारा होता था। ग्रदालत कचहरी के झझट में ये लोग 
नहीं पड़ते थे। हनुमन्तसिह रानी के कजं दार थे, रानी ने घरौना कुर्क कर रखा था, 
पर बीस बरस तक ठाकुर ने कुर्की नहीं होने दी । एक वार रानी का एक आदमी 
क्ृत्ल के मामले में फंस गया । रानी ने ताया को बुलाकर कहा--श्ररे, सुखराम, तुझे 
अपने ठाकुर का भी खयाल है। 

'सरकार FAT चाहती हैं ?' 

'घनोरा कुर्को पर चढ़ा है, WA तक तरह देती रही, श्रव नीलाम कराऊंगी | 
पर तू कहे तो घनौरा छोड़ दूं।' 

‘HS दीजिए सरकार, HTT जो कहें मैं वही करू 1! 

'तो देख, मेरा आदमी क़तल के मुकदमे में फंसा है, ठाकुर का हाकिम से मेल 
है, ठाकुर मेरा आदमी Ber दे तो मैं धनौरा छोड़ दूं ।' 

पक्की ज़बान हैं सरकार ?' 

"मैं तेरे सामने कह तो चुकी ।' 

` तो मैं ठाकुर से कहता हूँ । 

“र फैसला कल ही सुनाया जायगा । . 

“तब तो मुश्किल है।' 

‘ge भी तो साठ SMH हैं, आज का दिन मौर सारी रात है, घोड़ी कस- 
'वाती हूँ, अभी दौड़ जा । द 

और tHe ने झाधी रात को म्रग्रेज सेशन जज की कोठी पर हुल्लड़ मचाया | 
साहब ने कहा--हम फैसला लिख चुका, मुलज़िम को फाँसी होगी । 
eet gage मेरा घनौरा गया ।' 

'क्या रानी धनौरा छोड़ देगी ?' 

“उसने जुबान दी है।' 

“पक्की बात है, लिखा-पढ़ी हुई 2 

“हजर, हम ठाकुर हैं, दुश्मन है तो क्या, जुबाम नहीं पलटते ।' 

झौर फैसला उलट गया । मुलजिम रिहा हो गया । रानी ने घनौरा छोड़ दिया | 
साठ हजार की भरपाई कर दी। _. क 

पिताजी की शादी थी । घुडचड़ी होकर बाराते गाँव के सिमाने पर जा पहुँची 
थी । .गाँव में ताजिए. निकल रहे ये । सालखानियों का गाँव था। लालखानी अधवरे 
, ठाकुर कहाते थे । ब्याह-शादी में आधी रस्म हिन्दू और आधी रस्म मुसलमानी होती 
थीं । फिर भी मुसलमान तो थे ही । इसलिए ताजियादारी गाँव में ठाठ से होती यी । | 
घुड़चढ़ी से निबटकर बारात को गाँव से बाहर निकाल तायाज़ी एक नाई के चबुतरे पर 
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खड़े होकर:ताजियादारी देखने लगे । किसी ने ताज़ियों पर पत्थर Gar । शोर gut, 
सुखाराम ने फेंका है ।.प्रावाज आने लगी--मारो-मारो । 
ताज़िए ज़मीन पर रख दिए गए । मुसलमानों ने श्रापे से बाहर होकर लाठियाँ 
'खींची.। लोगों ने ताया से कहा--इसं मौके पर तुम चाई के घर में दीबार कूद कर 
निकल जाओ। पर ताया ने कहा--खैर, निकल तो जाऊं, पर मैंने तो पत्थर फेंका 
नहीं | फिर, मेरी माँ क्या दुबारा मुझे पैदा करेगी । हट oa तो ज़रा भ्रौर तभी 
TA पर लाठी पड़ी । ताया ने Ya निकाला । चबूतरे से कूद पड़े । जूता जिसके मुंह 
पर पड़ता, उस ओर का गाल और नाक साफ हो जाता । ताया ने लाठी नहीं चलाई, 
और सत्रह लाठियाँ छीन-छीन कर नाई के घर में फेंक दी । इसी समय बारात में खबर 
.पहुँच गई-॥ ढाईसौ भ्रादमी थे, जिसके हाथ जो पड़ा लेकर दौड़ पड़े । फिर तो वह 
लाठी चली कि सिर खिल गए । ताज़ियों की चन्दियाँ उड़ गई। मुसलमान ताज़िया 
छोड़ भाग खड़े हुए । ताया ने उनमें aT लगा दी 
ज़मींदार को खबर मिली | बूढ़ा नवाब भला भ्रादमी था । .पर ताज़ियों को 
फूंक डालना भारी फौजदारी घटना थी | नवाव सौ-पचास सिपाही वरकंन्दाज लेकर गांव 
में प्राया । गाँव के जुने हुए सौ-पचास श्रादमियों के साथ ताया को बुलाकर गढ़ी में 
aor लिया | दिन भर बेठाल रक्‍्खा, फिर गाँव पर दो सौ रुपए जुर्माना किया । रात 
को गाँव ने निएचय किया और दूसरे दिन जब नवाब लोट रहा था, ताया ने आगे बढ़- 
कर गाँव के सिमाने पर रुथ का जुभ्रा पकड़ लिया। नवाब से कहा--जुर्माना लेते जाइए 
नवाब साहब, कल को हम मर जाये या तुम | नवाब ने पीछे नजर की तो लाठियाँ छा 
रही हैं | वहीं कलूमदान मंगाकर नवाब ने माफीनामा लिख कर जान छुड़ाई | 
ऐसी जिन्दगी थी उनकी । ताई बड़ी सुखचिड़ी दुबली-पतली थीं। चेहरे पर 
अनगिनत भुरियाँ पड़ीं थी । रंग सफेद बर्फ के समान था । ताया जितनें भोले थे, ताई 
उतनी ही तेज-तर्रार थीं, पर दम्पति में प्रेम Age था । वजन उनका बहुत कम था। 
बहुधा उनके पुत्र उन्हें गुस्से में भरा देख हाथों हाथ उठा ले जाते थे । देव संयोग से 
उनके भ्रन्त समय में मैं पास पहुँच गया था, भीतर कमरे में ताई agai ग्रौर बेटों से 
घिरी sed स्वास ले रही थीं, भ्रोर बाहर बरडे में ताया निएचल बैठे थे । बहुएँ रो 
उठीं, और 'गई' कहकर ताया ने भी तत्क्षण जीवन-लीला समाप्त की । 
अक्षराभ्यास 
5 चाँदोख खरे , सिकन्द्राबाद .आ असने से पूर्व पिता जी सिकन्दराबाद कस्बे के 
_ 'निकट रसूलपुर नामक एक छोटे से गाँव में कुछ दिन रहे थे । उस'समय भेरी भ्रवस्था 
ui की रही होगी.। परन्तु वहाँ का हमारे खुले आँगन वाला प्रशस्त .घर, 
डीवारों पर पपर का,उसारा, पूव दिशा में घर का द्वार, द्वार के बाहर TAIT 
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और दक्षिण दिशा में पीपल का वृक्ष भोर उत्तर दिल्ला में पतली सी गली, पार्स: पड़ोस 
के घर, चौपाल, पाठशाला, बगिया रादि की मुझे अच्छी स्मृति' Fah विश्‍वास है 
कि मैं wa यदि उस गाँव में पहुँच ae, तो अवश्य ही भ्रपने घर रसकं गली कुची 
को पहचान लूं । जिस गली में ताया रहते थे, वह ,भी:मेरे मानस नेत्रों में: ताजा, है: 
पर सबसे ग्रधिक स्मृति पट पर तीन चित्र sifra हैं--एक वह पण्डितःजी जिन्होंने मुझे 
अक्ष राम्यास कराया। दूसरे मेरे पड़ोसी की आकृति, जिसका-नाम भूरा' था; पर:जो- 
नामी चोर था। भौर तीसरी छजिया भड़भूजन, जिसके घर हम भाड़ पर त्वना-ज्वार 
या मकई भुजाने बहुधा जाते थे । जिनके पुण्य प्रताप से. मैंने भ्रक्षराम्यास किया; जिन्होंने 
मुझे भ्रक्षरारम्भ कराया, उन.पुण्यर्‍्लोक पण्डित जो का नाम याद नहीं रहा, सम्भवत" 
गंगाराम था। खूब याद है, नई उम्र के गौरांग ब्राह्मणं थे ।-दुबला पतला TAT-T: 
पतली-सी मूछें थीं । वह चौपाल भी मुझे याद है, जहाँ Teeter लगती थी.। ate के. 
एकदम छोर पर परचम दिशा में, खूब ऊँची कुर्सी । कच्ची दीवार और far करवाड़ों 
की तिदरी.। पाठशाला भी हमारी वहीं लगती: थी । गाँव के बूढ़े लोग वहीं. चारपाइगों. 
पर बैठकर हुक्का पानी भी पीते थे, एक गड्डे में.उपलों की झाग सदा..दूबी "रहती 1 
पड़ौस में ऊख पिलती, रस पक्ता, गुड़ बनता । उस गुड़. की गंत्न-माधुरी :तो. अब तक 
मेरे नासारघ्रं में बसी है। गर्म-गर्म गुड़ खाने का स्वाद भी झभी जिह्वा,पर है,। पाठ- 
शाला में हम खुली घरती पर बैठते । पण्डित जी नारियल हाथ में Rare चारप्ाई:पर 
बैठते, पुस्तकें हमारे पास नहीं थीं, भौर न कागज, कलम, दावात । लकड़ी की,तस्तियाँ: 
यों । जिन पर हम हिरमजी रगड़ कर.कोड़ी से या काँच के घोटे से घोटते थे । तरुती 
को घोटना भी एक कला थी। उसमें मुंहू.चमकने लगता था । उस पर लिखा जाता.था 
सरकण्डे को कलम से। एक मिट्टी के कुल्हड़ में खड़िया मिट्टी घोल ली जाती. भी ,।. 
मिट्टी में सिर के बाल भिगो दिए जाते थे । सिर के बाल यत्न से हमारी माता जी 
हमारे लिए सम्हाल कर रखती थीं । इस प्रकार एक घेले का भी खर्च हमारे पढ़ने- 
लिखने का न था । पिताजी पण्डित जी को क्या फीस देते थे, <a .है । शायद 
दो प्राना या चार भाना मासिक देते थे । हाँ, प्रति मास सीधा. हमारे घर से बाता था। 
उस दिन माता जी भोर ही स्नान करके भाली में सीधा सजातीं। थाली भर कर साटा, 
साथ में दाल, नमक भर घी। पण्डित जीं खुब तीखी दृष्टि से सीधे को तोलते जोखते 
थे। कम होने पर कान खींचते ये। अधिक होने पर खुश होते ये । पृष्डित जी को 
खुश करने को मैं ayes माता जी से ETE कर खूब: ठसाठस याली भरकर सीधा 
लेजाताथा। _ oes 

जिस दिन मेरा Scere हुआ, और मैं पहिली ब्रार पाठशाला में गया बहू 
दिन भी मुझे weet तरह याद हैं: सुना था कि पण्डित जी मारते हैं, कान खींचते. हैं, 
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मुर्गा बनाते हैं। एकाध बार दूर खड़े होकर मुर्गा बनते तथा-पिटाई होते मैंने लड़कों को 
देखा भी था । माता-पिता ने मेरी पिटाई कभी की नहीं । मुझे याद ही नहीं कि. कभी 
की हो। पिटाई से मैं घबड़ाता भी बहुत था। पाठशाला में दूर से मैं किसी किसी 
बालक :की. पिटाई होते देखता तो रोते हुए घर भाग झाता, और माता की गोद में मुंह 
छिपाकर सुबक-सुबक कर रोने लगता | माता समभतती--मुझे ही किसी ने मारा है। 
बहुत देर बाद 'हिलकियाँ लेते-लेते मैं कहता--पण्डित जी भ्रमुक लड़ के की पिटाई कर 
रहे हैं । तब माता मुझे वहुत ढारस देकर BT कराती | AL हृदय का यह कातर भाव 
wa भी पंसठ वर्ष की आयु में'वेसा ही है। किसी बालक को पिटते-ठुकते हुए मैं देख 
नहीं सकता । लज्जाजनक बात हो सकती है, पर सत्य तो यह है कि किसी बालक को 
रोता देख अब भी मैं रो उठता हूं। घर में पत्नी यदि किसी बालक पर बिगड़ती है, या 
कोई बालक रोता है, तो AL चलती कलम वहीं ठप्प हो जाती है, और कया हुग्ना, कयां 
हुआ, कह. कर मैं इस कदर परेशान होकर दौड़ता हूं, जैसे घर की छत गिर पड़ी हो। 
झौर पली मेरी आँखों में uty देख कैफियत देने लगती हैं। यह हाल है अपने जीवन 
में किसी बालक को मैंने मारा पीटा नहीं । बड़े से बड़े पराध करने पर भी । यों गुस्सा 
मुझमें बहुत है। पर गुस्से में मैं बकभक नहीं करता । चुप्पी लगा जाता हूँ। मेरी 
चुप्पी से बालक. बहुत घबराते हैं । घर के लोग भी, और पत्नी भी । कभी-कभी चुप्पी 
दो-दो दिन चलती है। जब तक चलती है, सारे घर का वातावरण ही गुमसुम हो 
जाता है। 

ग्रब, जब्र म्‌े स्वयं पाठशाला जाना TST; at मुझे ऐसा प्रतीत हुम्रा-कि मुझे 

मेरा सिर काटने को ले जाया जा रहा है। रोता हुम्रा मैं माँ के आँचल से लिपट गया । 
माँ ने बारम्बार चुमक्तारा, पुचकारा, लल्लू-भैया कहा, गोद में उठाया, मिठाई farms, 
पिताजी ने भी फुसलाया और मुझे पाठशाला जाना ही पड़ा । उस दिन मुझे नया कुर्ता 
भिला, नई घोती मिली, नई टोपी, जिनमें गोटा जगा हुआ था। यहं मुझे खूब अच्छी 
तरह याद है। उन दिनों मैं हाथों में चाँदी के कड़े पहने रहता था | याद गाता है, कमर 
में चाँदी की करघनी भी पहनता था । लेकिन पैर में जूता नहीं था । जूता तो बहुत दिन 
बाद सिकन्दराबाद में भाकर ही पहना । घोती बाँघना मैं नहीं जानता. था । उस दिन 
पिताजी ने मेरी धोती बाँघीं थी प्रौर वे कन्घे पर चढ़ाकर LA पाठशाला ले गए थे। 
पण्डितजी के सम्मुख बताझ्षे रबखे गए, एक रुपया Ae किया गया । बताशे सब लड़कों 
को att गये। मैंने पण्डित जी के कहने से उनके तिलक लगाया । उन्होंने मेरे भाथे पर 
टीका faat i फिर मेरा हाथ पकड़ कर पण्डितजी ने मेरी पाटी पर “श्री सिखवाया.। 
तीन बार 'श्री' उच्चारण करवाया। बस, उस दिन यही हुआ, और मैं पिताजी की गोद 
ue घर चला आया । बताशे जो मुझे मिले I— Aa अम्मा को दिए! अब मैं 
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हेस रहा.था। हँस हेंसकर पाठशाला की बात सुना रहा था । मैंने 'भरी” पढ़ा है, यह 
भी मैंने बता दिया | उस दिन.की वह “श्री' जैसे मेरे रक्त की wee बूँद में रम गई। 
कभी न भूली जा सकी | 
परन्तु आगे गाड़ी ठप्प हो गई । पिताजी मुझे साथ ले जाकर पाठशाला छोड़ 
झाते, We मैं, तमाम दिन तख्ती गोद में लिए; तथा सरकण्डे की कलम हाथ में लिए 
बैठा रहता। लिखता कुछ भी नहीं । पण्डितजी मेरी काफी रियायत करते थे । पिताजी 
A कह दिया था कि मेरे साथ मारपीट न करें । हकीकत यह थी--कि मेरे साथ मार- 
पीट करना खतरनाक बात भी थी । क्योंकि जब मैं रोना शुरू करता था, तो ग्रासानी 
से मेरा रोना बन्द नहीं होता था । रोते-रोते मेरी साँस उलट जाती थी । दो एक बार 
तो कम घुटते-घुटते रह गया । ag पलट गई । पिताजी ने ये सब बातें पण्डित जो कों 
समका दीं थीं । पण्डित जी तरह देते गए । पर मैं तो fia ही नहीं सकता था। पण्डित 
जी प्यार से, sie कर कहते--'अवे लिखता क्यों नहीं ।' तो मैं सुवकियाँ लेकर कहता- 
पिता जी लिखेंगे। पिता जी.घर पर तस्ती लिखते, मुझे समाते, तो मैं इत्मीनान से 
बैठा देखता । मेरी यह घारणा थी कि पिताजी aeit लिखते. हैं, तो अब मुझे लिखने 
की कया आवश्यकता है । काफी दिन बीत जाने पर. भी मैं केवल ६ Wax सीख पाया । 
अ, आ, इ, ई, उ, ऊ। परन्तु भूल जाता इ, ई। तब मैं इ, ई कहते-कहते हिचकियाँ लेकर 
रोते-रोते गंगा-जमना के सागर बहा देता । पण्डित जी हैरान होकर किसी बालक के 
साथ मुझे घर भिजवा देते। मगर श्राप दाद दीजिये कि विना पण्डित जी के निशान 
किए a-m, उ-ऊ भी मैंने तस्ती पर बहुत दिन तक लिखना नहीं सीखा। और जब 
सीखा तो एक ही. दिन में पूरे सोलह स्वर लिख गया । सुनिए वह घटना भी । पण्डित 
जी सुबह ही तस्तो पर सोलहों स्वरों के निशान कर देते थें। कई बार सामने ya 
देते थे । फिरं तख्ती पर लिखने का आदेश देकर दूसरे बच्चों की झर ध्यान : देते थे । 
बौच-बीच में मेरी भी हाँक लगाते रहते थे । परन्तु मेरी गाड़ी तो वहीं रुकी खड़ी रहती 
थी । हर बार जब वे कहते--लिख, तब हर बार मेरा एक ही जवाब था, पिताजी 
लिखेंगे i अन्त में पण्डित जी एक बार अभ्रधीर हो उठे । घौर अपने मस्तिष्क का संतुलन 
खो बंठे । उन्होंने क्रोध से लाल-लाल ate करके लड़कों को ललकारा-कोई हैं, लाभो 
तो खजर की कम्मच, आज मैं इस चतुर्भुज के बच्चे की खाल उषेड़ंगा। झोर पाँच सात 
बालक दौड़ चले खजूर की कम्मच सेने । खजूर की कम्मच की करामातं दो चार बार 
मैं देख जुका था | बस, मेरी गाड़ी दौड़ चली, भौर जब.तक कम्मच आई, मेरी तस्ती 
भर चुकी थी 1 देडे He ware, कापते हाय, आँसू भरी दृष्टि भौर हिचकियों से भरपूर 
रुदन सहित ्रटकृ-भ्टक क़र उन HAT का HERE उच्चारण । पण्डित जी ने शाबाशी 


दी, पीठ ठोकी, धुचकारा, गोद में उठाया, मगर इस लाइ-घ्यार से भी मेरा रोना तो 
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रुका नहीं । पण्डित जी उस दिन स्वयं मुझे लाकर, घर छोड़ गए 1 पिताजी को TRH 
दिखाई, बधाइयाँ दीं। इस प्रकार मेरा श्क्षराभ्यास प्रारम्भ- हुआ । खेद है कि उने 
पण्डित जी का हमारे सामने ही देहावसान हो गया । मुझे उनकी पीली हेल्दी के रंगे के 
समान देह और डोली में बैठकर वहाँ से जाना भलीभाँति याद हैं।: 
ग्राम्य जीवन 

मैं उस समय यद्यपि ४-५ वंषं की झायु का छोटा ही सा बालक थां। पर उस 
ग्राम्य की बहुत सी बातें मेरी स्मृति में हैं। छजिया भड़भूजनं का सुमेई गोल मटोल मुँह 
का हँसना, उसका ATS झोंकनां भ्रौरं कोतूहलं से उसकी करामात देखना मुझे खूब याद 
है | मुझे वह बहुत प्यार करती थी । बहुधा मेरे साथ घर तक आती, झौर माता जीं 
से घण्टों बात करती थी । जब भी वह गाती, माता जी उसे कुछ अनाज अवश्य देती 
थीं । उसका वंह चौड़ी गोट लगा गरारेदार घाघरा भ्रौर चौड़ी काली गोट की भरोढ़नीं 
भी मैं नहीं भूला हूं 

भूरा-भरारा का घर हमारे घर के सामने हीं था। उसकी लड़की मेरी दोस्ते 
थी । हम दोनों खूब घुलमिल कर खेलते थे । नए तरह के खेल वह ys सिखाती थी! 
उम्र उसकी मुझ से अधिक थी । उसकी भी कुछ-कुछ बातें मुझे याद हैं | परन्तु संबसे 
गहरा चिह्न-जों मेरे स्मृति पट पर है, वह यह--कि भूरा चोर था। नामी, चोर । 
आकृति उस की na भी मेरी दृष्टि में है।बड़ी-बड़ी भूरी मूं छे, लाल-लाल Atay we 
लाल चेहरा । बहुधा हमारे द्वार पर बैठा हुक्का गुड्गुड़ाया करता था। तब. एक दिन 
बड़ी भारी. भीड़ भाड़ WIT कुछ नए ढंग के आदमी गाँव में घुस पड़े.। सब भूरा के घर 
में घुस गए । गाँव भर' वहाँ इकट्ठा हो गया । माता जी ने मुझे पकड़ कर धर में बंद 
कंर दिया | उस दिन तीनं सर्वथा नवीन शब्द मैंने सुने चोर-सिपाही-दरोगा । मांता ने. 
कहा--भूरा चोर है। सिपाही प्रोर दारोगा उसे पंकड़ने भ्राए हैं। मैं छत पर जा. 
छिपा । वहीं से सिपाहियों की लाल-लाल पगड़ी कौतूहल से देखतों रहा। फिर जब वह. 
भूरा को बाँध कर ले चले, तो मैं बार-बार माता से पूछता--बे sa कहाँ ले गए ? 
बया करेंगे म्रौर-माता कहती--वह चोर है। 'चोर' शब्द की बहुत सी कथा मैंने 
सुनी । दूसरे दिन उसकी लड़की जब मेरे पास. गराई, तो मैंने कहा तेरा बाप चोर है, 
` तो उसने मुके घबकां देकर गिरा दियां भौर भाग गई। बस, वह दोस्ती वहीं खंत्म हो गई | 
माता जी ने फिर anit न उसे घर में घुसने दिया--न उससे मिलने दिया । बहुत दिन 
तुक मैं उसके साथ बात करने की ताक झक में रहता रहा । वह भी दूर-दूर से बातं 
कर लेती थी, पर धीरे-धीरे यह भी म्राकर्षण दूर होता गंया--और चोर sar सिपाही 
M की घाक मेरे मानस पटल पर गहरी बैठ गई। भ्राज भी पुलिस के ग्रादमी को देख कंर 


RR मन में वही दहत पैदा हो जाती है; जो उस समय हो गई थी। और चोर को 
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तो सुपने में भी देख कर मैं डर जाता हूँ । 


पीपल का बहुत बड़ा पेड़ हमारे घर के सामने ही था। उसकी स्मृति का एक' | 


कारण यह भी है-कि वह हमारा अभिसार-स्थल था। वहाँ भूरा चोर की लड़की 
उसी तरह भैरी ताक-भाँक में रहती, जैसे मैं । परन्तु माता मिलने नहीं देती थीं, उसे 
घर में भ्राने भी नहीं देती थीं । शायद पिता जी ने भूरा के खिलाफ गवाही दी थी । 
इससे उस परिवार के साथ हमारे परिवार का सौख्य भाव नहीं रहा था । परन्तु मैं छत 
पर चढ़ कर, और वह लड़की उस पीपल के पेड़ के नीचे ाकर दो चार बातें कर 
लेते थे। कभी-कभी दिन में प्रनेक बार यह अभिसार सम्पन्न होता था। तायाजी 


गाँव में मेरे सबसे बड़े आलम्बन थे । शाम को तो वे नित्य मेरे पास आते--वहुधा एक 


पेड़ा लाते। गाँव का बनियाँ कभी-कभी पेड़ा बनाता था। मैं भी बहुधा उनके पास 


जाता । उनकी बगल में लेट कर कहानी सुनता । पर दिलचस्पी मेरी उनकी मूंछों में _ 


थीं । बड़ी-बड़ी गलगुच्छेदार उनकी {a थी । जब वह कहानी कहते, तो मूंछें हिलती 


थीं । उन मूंछों को हिलते डोलते देख मुझे बड़ा मजा आता था । कभी-कभी मैं हाथों 
` में पकड़ कर भी उनकी मूंछों का आनन्द लेता था । हंस कर वह कहते--सूअर पाजी, 


यह क्या करता है । मेरा ख्याल है, मैं पिताजी से भी अधिक उनके ही पास रहने में 


खुश रहता था। जब कभी मैं उनके पास जाता, वे कुछ न कुछ मिठाई मुझे खिलाते. 
' थे । गाँवों देहातों में मिठाई सदेव नहीं मिलती, पर तायाजी मेरे लिए इसका बंदोबस्त 


रखते थे । 
हमारे घर जो भंगिन ग्राती थी, वह बहुत बूढ़ी थी । हंमारे घर में पायखाना 
सब स्त्री पुरुष जंगल में जाते थे पर मेरे लिए पाखाने का स्थान घर में बना था। 
बुढ़िया भंगन आकर वही स्थान साफ करती, फिर घर के बाह्र सहन को बुहारती | 
इसके बाद झाडू, टोकरा एक शोर रख, माता से वात करने दहलीज में बैठ जाती । 
माताजी उसे दादी कहती, दूर से ही पैरों पड़ना कहतीं, वह आसीस देती । मेरी बहुत 
age बलेयाँ लेती । उसकी बातें मुझे बहुत पसन्द थीं | माता जी के साथ वह्‌ जब बातें 
करती थौ, तब मैं बड़े चाव से उस की बातें सुनता । फिर माताजी उसे मेरे' हाथों से 
ही, रोटी या ग्रनाज दिलातीं । उन चीजों को पाकर वह मुझे बहुत ्राशीर्वाद देती । दीघ 
जीवन की कामना करती । इससे मैं बहुत खुश होता था और राज ग्रभी तक पेसठ का 
होने पर भी तन्दुरुस्त और खुश शायद मैं उसी बुढ़िया भंगिन के आशीर्वाद से हूं । 
गा के किनारे एक छोटी-सी नहर थी । उसके किनारे एक बाग था। ये दोनों 
वस्तु भी मेरी स्मृति में हैं। नहर में लोग नहाते थे--तब मैं बड़े चाव से उन्हें देखता 
था । परन्तु एक दिन, कोई एक बालक था, हम दोनों ही खेलते २ उस नहर के किनारे 
पहुँच गए। उस समय वंहाँ कोई भी झादमी न था। बालक ने मुझे बातों ही बातों में 
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ढकेल दिया, और भाग गया । उस क्षणा के अपने डूबने की स्मृति ऐसी ताजी मेरे मन 
पर है, जैसे भ्भी-ग्भी मैं इव रहा Fl न जाने कंसे किनारे की कोई घास मेरे हाथ में 
झा गई शोर मैं किसी तरह बच कर रोता हुआ घर झाया। पाँच वर्ष का वह वालक 
वहीं यदि जल समाधि ले लेता, तो यह ६५ वर्ष की गाँधी मौर तूफानों की बरसातें 
कौन देखता ? नगरवघु, सोमनाथ ग्रौर वयरक्षामः कौन आप के चरणों में भेंट करता ? 
फिर बहती नहर में पाँच वषे के वालक का यों निकल बचना एक चमत्कार ही कहना 
चाहिए । सुन कर माता बहुत रोई थीं । 
गाँव में खाने पीने की चीजों की बहुतायत तो थी ही नहीं। मिठाई के नाम 
पेड़ा और बताशा, वह भी सदैव नहीं मिलता था । सब्जी तरकारी का भी यही हाल । 
बाजार तो था ही नहीं । मेरी प्रिय खाद्य वस्तु बही थी--ताजा घी. और चना tg की 
रोटी का टुकड़ा । जब भी भूख लगती, माता जी मेरी रोटी के टुकड़े पर बड़ा-सा घी 
का लोंदा रख कर खिलाती थीं । पिताजी भी कभी शौक से खिलाते थे । माता-पिता की 
गोद में बेठ कर नमकीन रोटी और घी खाना मुझे भ्रच्छी तरह याद है। बाद में जब मैं 
जरा सयाना होकर स्वयं खाना खाने लगा, तो मेरी एक आदत हो गई--कि सारा घी' 
शुरू के एक दो ग्रास में ही खा जाता था, बाकी टुकड़ा रूखा खाता था। सों वह्‌.आदत 
जीवन में झाज तक कायम है। समय पड़ने पर खूब खुले हाथ खर्च करना, आर फिर 
फाके मस्त रहना । आगे की सोचना तो सीखा ही नहीं । HE चने की मोटी नमंकीन 
रोटी और ताजा घी आज भी मेरा एक प्रिय आहार है । उसके मिलने पर न मुझे मिठा- 
Sal की परवाह, न सब्जी तरकारियों की । 
सिकऱ्दराबाद में 
जिला बुलन्दशहर के अन्तर्गत सिकंन्दराबाद एक अच्छा कस्वा है । वहाँ तहसील 
WX थानां है । कायस्थों और बनियों की वस्ती प्रधान हैं तब से अब में-इन प्रचास 
वर्षों में बहुत कम इस कस्बे में अन्तर आया है। हाँ, तब कायस्थ वहाँ प्रमुख नागरिक 
थे, भ्रव बनिए हैं। कायस्थ सवः नौकर पेशा थे । कायस्थवाड़ा उनका प्रथक मुहलला 
था । उस मुहल्ले ही में बड़ी-बड़ी झालीशान हवेलियाँ थीं, दुम जिली और प्रभावशाली । 
` वेसी हवेलियाँ कस्बे के दूसरे भाग में नहीं थीं । कायस्थ भारत की एक संस्कृत झर 
सम्पन्न जाति हैं। लोग कहते हैं कि हिन्दुओं में ब्राह्मणों at जाति सर्वोपरि है, पर मैं 
"तो समझता हूं कि सर्वोपरि जाति तो कायस्थों की ही हैं । शिक्षा-संस्कृति-रहन-सहन 
ओर ग्राथिक एवं सामाजिक स्तर में उनके समान हिन्दुओं की दूसरी कोई जाति नहीं। 
` उनका उत्थान मुसलमानों के राज्य के उत्थान के साथ २ हुआ था । भेग्रेजी राज्य में 
भी उन्हें विकास का पुरा वसर मिला। कायस्थों में सबसे बड़ा गुण यह रहा-कि वे) ८ 


` v `= युग के साथ चलते रहे सासा, रिल, किया । सिन्य की 


= = . 
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विजय के बाद मुसलमानों ने दाहर को पराजित कर जब भारत में प्रथम राज्य स्थापना 
की, तब नए ate अपरिचित राज्य की व्यवस्था का भार उन पर पड़ा | आक्रमण 
करके राज्यों को जीतना भौर बात है, किसी देश के भूभाग पर शासन करना दूसरी बात 
है। दाहर को विजय करने वाले अरब योद्धा थे, परन्तु विदेशी थे, न इस देश की भाषा 
जानते थे, न संस्कारों से परिचित थे । उन दिनों हिन्दू-राजाओं के राज्य में सर्वोपरि 
राज्य कारभारी जन ब्राह्मण ही होते थे । राजा के वाद हिन्दू राज्य में ब्राह्मणों ही कां 
मान होता था । इससे मुसलमान विजेताओं ने ब्राह्मणों से राज्य के कारोबार में सहयोग 
की मांग की । यद्यपि दाहर का पतन एक ब्राह्मण कुलघाती ही के कारण हुआ था। 
पर दाहर स्वयं ब्राह्मण था, Ha: मुसलमानों को ब्राह्मणों का सहयोग नहीं मिला 1 सह- 
योग मिला कायस्थों का ।' प्राचीन-काल के कायस्थ भी राज्य कारभारी रहे हैं । संस्कृत 
नाटकों में कायस्थ का उल्लेख लेखक या वकील के रूप में किया गया है। सो इस 
क्रान्तिकारी AAA प्र कायस्थों को ब्राह्मणों को पीछे ढकेल कर आगे बढ़ने का अवसर 
मिला । बाद में अलाउद्दीन ने ब्राह्मणों के सामने प्रस्ताव रखा--कि वे फ़ारसी पढ़ें, _ 
झर राज्य का कारोबार फारसी भाषा में करें, परन्तु ब्राह्मणों ने म्लेच्छ भाषा पढ़ना 
स्वीकार न किया, स्वींकार किया कायस्थों ने तब से मुगल राज्य के अन्त तक हिन्दू- 
al में कायस्थ ही मुसलमानों के बाद सर्वोपरि राज्य कारवारी रहे, भौर उनका बड़ा 
भारी सामूहिक उत्थान हुआ । वे फारसी के पूरे पण्डित बने, यहाँ तक, कि शिक्षा- 
संस्क्ृति-रहन-सहदन में वे मुसलमानों और हिन्दुओं के बीच की कड़ी बन गए । सम्य- 
सम्पन्न मुसलमान _राजवर्गी जनों के समान उनका रहन-सहन, खान-पान हो गया जनों के समान उनका रहन-सहन, खान-पान हो गया । 
केवल धमं और जाति भ्रवश्य हिन्दू रही । 
अंग्रेजी 'अमलदारी में सबसे पहले बंगाल के कायस्थों को उत्थान का झवसर 
मिला । बंगाल में भी ब्राह्मण-तत्त्व बहुत प्रवल था । एक प्रकार से वहाँ दो ही हिन्द 
दल थे, ब्राह्मण और अन्नाह्मण । वहाँ भी कट्टर ब्राह्मणों ने मेकाले की योजना को ठुकरा 
दिया, रौर अग्रेजी पढ़ना धर्म-विरुद्ध समझा । कायस्थों ने खूब उत्साह से मंग्रेजी पढ़ी, 
झौर देखते २ वे ईस्ट इण्डिया कम्पनी के बड़े २ ओहदेदार बन गए। अंग्रेजों ने उन्हें 
राजा और राजाबहादुर के खिताब दे देकर उनके सामाजिक स्तर को भी उच्च कर 
दिया। बाद में ब्राह्मणों ने भी ब्रह्म समाज की शरण लेकर कट्टरता त्याग दी, और काय- 
स्थों से होड़ ली, पर तब तक कायस्थ जाति बंगाल में सामाजिक और सांसक्रतिक दृष्टि 
से ब्राह्मणों के बराबर बड़ी जाति बन चुकी बड़ी जाति बन चुकी थी | केवल घार्मिक हृष्टि से ही वह ब्राह्मणों 
से नीचे थी । पर इसका कोई मूल्य ही नहीं रह गया था। इस प्रकार मुसलमानों और 
अंग्रेजों के राज्य में कायस्थों का पुरा उत्थान विकास हुआ U 
सिकन्दराबाद में उन दिनों, अब से पचास वर्ष पूवं कायस्थ खूब सम्पन्न. थे । 
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वहाँ मेरे स्कूल के सहपाठी.भ्नेक कायस्थ बालक थे । हमारा स्कूल भी कायस्थवाड़े ही में 
था । अतः मैं रोज ही स्कूल भ्राते-जाते राह में उनकी ऊँची-ऊँची हवेलियां देखा करता 
था; मैं तो एक मजूर पिता का बालक था। मेरे पिता धन-सम्पन्न भी न थे । खेतीवाड़ी 
छूट गई थी । एक छोटी-सी दुकान में बैठकर सर्राफे का मामूली धंधा करते थे । गाँव 
में धन-सम्पन्नता का शायद कोई मापदण्ड न था। पर यहाँ तो मैं अबोध बालक भौ 
भली भाँति अपने को एक गरीब बालक समझने लगा था , एक पतली-सी गली में एक 
छोटा-सा मकान, शायद MS आना महीना भाड़े पर पिता जी ने लिया था । मुझे वह 
Mat कोठरी अच्छी तरह याद हैं, जहाँ मेरे दो-तीन भाई बहनों का जन्म हुआ.। वहाँ 
दिन रात अंधकार रहता था | कोठरी में ऊपर एक सूराख था, सूराख में से सूर्य की 
कुछ किरणों दोपहर को anit थीं। उन किरणों में घूल के कण उड़ते दीखते थे । मुझे 
उनको देखने का बड़ा चाव था। इससे उस कोटरी से मेरा और भी लगाव था । वह 
कोठरी सटर-पटर सामानों से भरी रहती थी । पर माता का प्रसूति-गृह भी वही कोठरी 
थी । नवजात शिशु को देखने मैं वहीं जाता था एक कमरानुमा कोठरी झौर थी, जिस- 
में हम सब इकट्ठ सोते थे। वहाँ हमारे परिवार में एक भाई झौर बहिन की और वृद्धि 
हुई थी । सब एक साथ उसी कोठरी में सोते थे । बहुत दिन तक मैं पिता जी के साथ 
सोता रहा । बाद में किसी एक भाई के साथ । अकेले सोने को चारपाई-बिछौना तो 
मुझे बहुत दिन बाद मिला । उस मकान की कीमत ५००) किसी-तरह पिताजी न जुटा 
सके । परन्तु वर्षों तक घर में चर्चा होती रही-कि यह मकान खरीदा जायगा । अन्ततः 
पच्चीस वर्ष बाद उसी गली में मैंने एक मकान खरीदा | 

मैं स्कूल मं जाता कुरता-पायजामा पहनकर | कुरता छ: Ta गजवाली घारी 
दार गबरून का होता था । पेरों का जूता भी भ्राठ-दस आने वाज्ञा । कायस्थों के लड़के 
आाते थे कोट पहनकर, विलायती जूता पहनकर, बालों की माँग निकालकर, उनके 
नौकर उनका बस्ता लेकर HT झौर ले जाते थे वे बड़ी शान से सबसे पृथक्‌ बैठते 
थे । मेरा तो उनसे बात करने का भी साहस नहीं होता था । मुझसे वे जब भी बात 
करते-अबे-तबे करके | जब वे स्कूल से छुट्टी पाकर बग्धियों में बैठकर घर जाते, मैं 
खड़ा-खड़ा उन्हें देखता रहता | फिर धीरे-धीरे ्रपनी राह जाता । बहुधा गलियारे में 
खड़ा होकर खिड़कियों से उनकी हवेलियों में झाकता । जहाँ--बैठकों में तख्तपोश fad 
रहते, छत पर TS लटके रहते | रईसी ठाठ होते थे । मुझे भली-भांति याद है, किं कभी 
किसी कायस्थ सहपाठी के घर की उ्योढ़ी लाँघने मैं गया ही नहीं । किसी से मेरी दोस्ती 
इई ही नहीं । ताल-मेल खाया ही नहीं । भला कहाँ राजा भोज और कहाँ गाँगू तेली । 
बनियों के लड़के भी मेरे सहपाठी थे लेकिन सब भोंदू । झ्राज उनमें से मैं किसी एक 


का भी नाम नहीं जानता हें । कायस्थ लड़कों के बहुत नाम भ्रव भी जानता हूँ । उनमें 
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एक थे शान्तिस्वरूप, एक दरिद्र भ्रनाथ बालक, जो आगे अपने जीवन में प्रसिदध वैज्ञा- 
निक सर एस० एस० भटनागर के नाम से प्रख्यात हुए । मेरे एक अन्य कायस्थ सह- 
पाठी, जिनके पिता राजाजी कहाते थे-तथा जिस महल्ले में वे रहते थे-वह राजा जी 
का चत्ता कहाता था, उनके लड़के जो बग्धी में स्कूल झाते, सदा श्रबे-तबे करके मुझसे 
बोलते थे, कोई चालीस साल बाद न जाने कहाँ से मुझे तलाश करते अ्राए-शराब BS 
नशे में घुतु । दाँत सब ge हुए थे। चेहरा पिचका, बाल सफेद, मँली कमीज, झौर गन्दा युठ<८८ 
पायजामा । पुराना जूता । पुराना परिचय दिया-ओऔर कहा कि उनका पुत्र किसी BAUANG: 
या ऐसे ही अपराध में पकड़ा गया है। उसकी जमानत की भ्रावइयकता है। एक te 
कायस्थ सहपाठी हैं, जो agar दिल्ली के गली-कूचों में झावारागर्दी करते दीख जाते 
हैं । कभी वे भी सिकन्द्रावाद में बड़े ज़मींदार के लड़के थे । 

अव सिकन्दराबाद बहुत कम जाता हूँ । यद्यपि यहाँ शाहदरे से वह तीस मील 
ही है, ओर दो घण्टे से भी कम में वहाँ पहुँचा जा सकता है, भाई खेमसेन वहाँ रहते 
हैं, पर भेरा जाना तो वहाँ बरसों में होता है भ्रव तो वहाँ बनियों का बोलवाला है। 
ae में, व्यापार में, उन्‍होंने खुब रुपया कमाया है। बड़ी-बड़ी हवेलियाँ खड़ी की हैं 
कायस्थवाड़ा उजड़ गया है। हवेलियाँ सूनी पड़ी हैं। कुछ ढह गईं हैं। गलियोंमें सन्नाटा 
है। मगर बनियों की मष्डियाँ आबाद हैं। फिर भी उनमें वह शान नहीं है । सूद झर 
UE को व्यापार विचित्र है, सूदखोरों की रईसी में मनहूसियत है, कभी राजा कभी रंक। 

हम लोग भी जिस मुहल्ले में रह रहे थे, वह बनियों का था। मुहल्ले में जो 
सबसे घनीका घर था, वह एक कोढ़ी बनियाँ था । एक ata से कानाँ, नाम था बंसी- 
राम । कस्बे भर में “काना बंसी” के नाम से प्रसिद्ध । बड़ा मनहूस आदमी था । उस 
की सूरत मुझे याद है। कभी मैंने उसे कपड़े पहिने नहीं देखा । एक मली घोती कमर. 
में लपेटे एक लाठी हाथ में लिए एक दो वार द्वार पर खड़ा देखा था । वह बहुत कम 
गृह-द्वार से बाहर निकलता था । भ्रपनी अंधेरी बैठक में, जिसमें रास्ते के रुख एक 
छोटी-सी खिड़की थी, अकेला पड़ा रहता था । न संतान थी, न स्त्री । उसे इस बात 
का भय था; कि कहीं कोढ़ियों का देल उसे पकड़कर न ले जाय । एक-दो बार मैंने 
देखा भीं था, कोढ़ियों का दल उसके द्वार पर घरना देकर बैठा हुआ । वे कह रहे ये- 
निकल, हमारे साथ चल, भींख माँग घौर खा, भगवान्‌ ने तुझे कोढ़ी बनाया है। घन 
पर सांप बंनकर क्यों बेठा है। Ha तो कोढ़ियों के दल कहीं भी देखने को नहीं मिलते, 
परन्तु उन दिनों तो पचास-पचास कोढ़ियों की टोलियाँ निकलती थीं। मैंने सुना था 
बंसी हर बार कोढ़ियों को कुछ दे दिला कर बड़ी कठिनाई से टालता था । सुना था- 
उसके पास नकद एक लाख रुपया था, सूद पर लेन-देन करता' थां । न मुनीम, न 
गुमारता । प्रसिद्ध था जो कि उसके फंदेमें फंसगया, उसका तीन पीढ़ी तकं निस्तार नहीं 
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होता था । कितने अनाथ विधवाझ्रों, मेहनती मजूरों की जमा मारकर वह लखपती 
बना था । इसकी बहुत बहुत कहानियाँ कस्बे में प्रसिद्ध थीं । उसका घर हमारे घर के 
पड़ोस ही में था । जब वह मरा, तो तीन दिन लाश उठी नहीं । तीन दिन में विमान 


बना । विमान की तैयारी का सामान दिल्‍ली सें खरीदा गया था । उन दिनों सिक- 


न्दराबाद से दिल्ली तक जाने आने का साधन रेल के अतिरिक्त ऊटगाड़ियाँ हीं.थीं। 


वे प्रतिदिन शाम को चलतीं थी । दोपहर तक दूसरे दिन दिल्ली पहुँच जाती थीं-बत्तीस | 


मील चलकर । ब्रनिए देहाती बहुधा इन्हीं में यात्रा करते थे। ये गाड़ियाँ दुमंजली होती 
थीं । नीचे माल भरा रहता था, ऊपर मुसाफिर। मैंने भी इस सवारी का ग्रानन्द.उठाया 
है । रजाई झोढ़कर जो सोए तो सुबह दिल्ली के निकट जाकर ही ata खुली । एक 
दम GE क्लास सँलून। हाँ रेल रात भर में WT ३००, ४०० मील काट फेकती है। 
Hemet ३०, ३२ मील काटती थी । बंसी के विमान का सामान भी ऊंटगाड़ी में 
` आया था । इसी से तीन दिन लगे। बड़ी घुमघाम हुई थी । गाजे बाजे हुए थे। 
उत्तराधिकारी बना था उसका बूढ़ा भाई, और उसके लड़के बच्चे । ये लोग खुशी से 
बगल बजा रहे थे । जब.वह मरा, तो मैं शायद चौथी या पाँचवीं कक्षा में था । मैंने 
उस पर तब कविता लिखी थी । उसकी कुछ पक्तियाँ याद हैं-- 

R काने बंसी, कंसा विमान बनाया । 

जब तक जीता रहा, नरक में रहा, न भोगा खाया । 

मरने पर यारों ने तेरा पेसा खूब लुटाया । रे काने बंसी ॥' 

- खूब प्रसिद्ध हुआ यह मेरा गीत कसबे में । उन दिनों कस्बे में कुछ ब्राह्मणी 
Raat थीं,जो किराए पर घरोंमें गाना-बजाना, रतजगा किया करती थीं । व्याह-शादी- 
मुंडन-नामकरण wife भ्रवसरों पर ये बुलाई जातीं थीं। घर की स्त्रियाँ भी गाने में 
शरीक होती थीं। रात भर गाना चलता था । उसे रतजगा कहते थे । हमारे घर 
agar रतजगाः होता कार । मेरे भाइयों-वहिनों के जन्म के बाद जातकमं-नामकरण- 
मुंडन आदि सं पिताजी mian रीति से धूमधाम से करते थे। लोगों का 
खाना-पीना यज्ञ-हवन्‌ होता था । मुहल्ले में बाँबना ater जाता था । तब रतजगा भी 
होता था। सबसे प्रथम यह गीत हमारे ही घर में गाया गया । मेरी एक भाभी थीं, 
उन्हीं को मैंने यह गीत सिखाया । गाने में वह बड़ी तेज तर्रार थीं। ढोलक पर जब 
उन्होने यह गीत गाया-तो स्त्रियों में उसकी घुम.मच गई । ब्राह्मणी ने उससे सीखा । 
फिर तो कस्बे में स्त्रियों का कोई रतजगा उस समय तक कामयाब न होता--जब 
तक काने बंशी का AS WS न गाया जाता था । यहाँ तक, कि एक बार जव बंशी के 
घर ही में कोई उत्सव था-तेब वहाँ यह गीत स्त्रियों ने हठपूवंक गवाया । बहुत दिन 


oe ` यहु गीत प्रचलित रहा । उस समय लखपती बनिए भोर उन कायस्थ जमींदारों के रहन- 
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_ सहन में जो अन्तर. था वह भ्रसाधारण था । तब मैं इस की नापतोल नहीं जानता AT | 
काय्स्थवाड़ा कस्बेकी उत्तरी सीमा पर था। दक्षिणी सीमा पर खत्रीवाड़ा था, . 
जो सब उजाइ-वीरान पड़ा हुआ था। सत्तावन के विद्रोह के बाद मुगल सल्तन की 
समाप्ति पर भारी-भारी दौलत जो खत्रियों और अग्रवालों ने संचित की थी, उसे लेकर 
वे दिल्ली से पूर्व में मुशिदाबाद तक भाग कर बस गए थे । लखनऊ, कानपुर, बनारस 
में उनके बड़े-बड़े घराने स्थापित हुए, तभी इस कस्बे में खत्रीवाड़ा भी Aare हुआ 
था । परन्तु शिक्षा, घन भौर भ्रामदनी के अभाव से खत्रियों का क्षय होता गया झर अब 
उनका यह मुहुल्ला वीरान पड़ा था । 
हमारे घर के सामने मुकन्दा पकोड़िया का घर था | सुबह ही से उसकी भट्टी 
सुलगती | पकोड़ियाँ बनाता, दही छानता श्रौर तीसरे पहर बेचने बाजार ले जाता | 
उसकी सारी विद्या मैं बड़े चाव से देखता । बहुधा मैं उसका पहिला ग्राहक gear | 
कस्बे भर में मशहूर थीं उसकी पकौड़ियाँ । पैसे की आठ देता था । मुझे एक म्रघेला 
प्रतिदिन चाट खाने at मिलता था। जब भाई सेप्रसेन बड़े हुए, तो दोनों को एक 
पैसा । हम दोनों बड़ी देरा तक प्रतिदिन उस पेसे का म्राधा-प्राघा उपयोग करने का 
सलाह मश्वरा करते , मैं तो प्रायः सदव ही पकौड़ी खाने के पक्ष में होता । पकोड़ियाँ 
कस्बे में तो क्या, ma-ma वैसी बढ़िया कहीं नहीं बनती थीं । उसकी पकौड़ियाँ ऐसी 
बढ़िया बनती थीं कि वाजार में जाते ही घण्टे-दो-घण्टे में सब खत्म हो जाती थीं । 
खालिंस सरसों का तेल और बढ़िया Ha का दही । उन दिनों TIS का चलन भला 
कहाँ था । नित्य उसकी कारीगरी -देखते रहने से मैं भी पकोड़ी बनाने में उस्ताद हो 
गया । HT जीवन में मैंने सारे हिन्दुस्तान के शहरों की पकोड़ियाँ खाई हैं, बचपन का 
शौक भौर रक्त में उसका मिश्रण । जहाँ दही की पकोड़ियाँ दीख पड़ीं, कि जी मचल 
गया | विना खाए रहा नहीं जाता । मगर वह चीज कहाँ ? वह स्वाद कहाँ ? मुझे 
'जब कभी पकौड़ि याँ खानी होती हैं, घर में बनाता Fl वही मुकन्दा,क्रा नुसखा, वही 
स्वाद । बहुधा मित्रों को बनाकर खिला चुका हूँ । मुकन्दा के लड़कों ने मेरे देखते हीं | 
देखते ३।४ मकान उसी कमाई में खरीद लिए 1 मैं भी भ्रपने को झाज दही की पको 
feat बनाने में हिन्दुस्तान का एक उस्ताद आदमी समभता हूँ । मुकन्दा 'पकौड़िया के 
कुटुम्ब के दूसरे आदमी -भी यही धन्धा करते थे । जात के ये लोग सारस्वत ब्राह्मण 
- थे । दूसरा आदमी था परसादी । मुकन्दा का भतीजा। वह ठाठ का खोमचा लगाता 
था । दही बड़ा, पकोड़ी, पापड़, कचरी सोंठ की पकौड़ी, पपड़ी, पानी के बतासे, परंतु 
सब कुछ म्रद्वितीय | झाज कहीं नसीब नहीं हो सकते । वैसे पापड़ न कहीं अब देखने 
को मिलते हैं न खाने को। पैसे के दो । थाल के बरावर बड़े-बड़े । हवा के समान 
हल्के, होंठ पर रखते ही गायब । जिनका नाम पापड । झाज भी मैं उन पापड़ों का' ` 
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स्वप्न देखता हूँ । न जाने क्या नुस्खा था । परसादी था मजेदार भ्रादमी । बीबी तो थो, 
मगर था जनखा । जनखों की जमात में जाता था.। उन दिनों जनखों की भी प्रथकू 
बिरादरी होती थी । बढ़िया दही के लिए परसादी हमेशा भस पालता था । wa को 
डंडे मार-मार कर रातब खिलाता था। नित्य श्रपने हाथ से मल-मल कर नहलाता 
था गुसेल पूरा था। माँ, बीबी और स्वयं कुल जमा तीन ही ग्रादमी .थे । तीनों सुबह 
ही खोमचा तैयार करने में जुटते थे । दृष उन दिनों पाँच पैसे का सेर भर मिलता था। 
Wet शायद पाँच पैसे की एक पाव । परन्तु वह रबड़ी भ्रब कहाँ मिलती è l उसका 
स्वाद तो जुबान के सूक्ष्म तत्त्व में है। वैसी रबड़ी भी जब खाना चाहता हूँ, घर में 
स्वयं अपने हाथों बनाता हूँ । वंसा ही स्वाद ग्रता है। ग्रफसोस है, परसादी की कला 
मैं न सीखपाया । खासकर उसका पापड़ का नुसखा । रात को खोंमचे की उची हुई चीजें 
चाची यत्न से मेरे लिए ले भ्राती थीं । ais की पकौड़ियाँ, जीरे का पानी झौर कभी- 
कभी पापड़ भी । दही बड़े पैसे के चार मिलते थे। पानी के बतारे झाठ । पर रात 
का. माल. चाची मुफ्त दे जाती थी । परसादी की माँ को मैं चाची कहता था । मुझे 
वह बहुत प्यार करती थी । उसका प्यार से वे सब चीजें लाना मैं राज भी नहीं Yat 
हूँ । सोते से जगाकर खिलाती थी । _ 
. इन दही की पकौड़ियों और पापड़ के अतिरिक्त और एक वस्तु कस्वे में 
अद्वितीय बनती थी, रेवड़ी । जाड़ों में बनती थीं । मैंने अपने जीवन में वैसी रेवड़ियाँ 
._भी हिन्दुस्तान के किसी शहर में नहीं खाईं। आज वे पापड़ और पकोड़ियाँ तो वहां 
नही हैं, परन्तु रेवड़ी wa भी वैसी ही बनती हैं। मुकन्दा का तीसरा भतीजा बनाता | 
था, सोंठ-छुहारा और जीरे हरं का पानी । हरं का वह पानी पीने को तो मैं अब से 
कुछ काल पूर्व तक सिकन्दराबाद जाता रहा, जंब तक कि वह शयामा पकौडिया बूढ़ा 
होकर मर नहीं गया। खेद है कि उसके हरं के पानी का नुसखा भी मैं नहीं जान सका । 
लेकिन पिछले दिनों तो आठ-भ्राठ आने का पी जाता था, फिर भी मन नहीं भरता 
था । सर शान्तिस्वरूप. भटनागर से उनकी मृत्यु से कुछ ही दिन पूवं एक दिन मैंने 
पूछा-- क्या कभी सिकन्दराबाद जाते हो ? तो बोले--जाता हुं--जब दही की पको- 
feat खाने की हुमक उठती है। मैंने कहा--मुकन्दा मर गया । भ्रव वे प॒कोड़ियाँ 
कहाँ ? तो बोले-इविस तो हैं--वही मिटो आता हैं। मैंने कहा--किसी दिन मेरे 
“घर आओो तो वैसी ही बनाकर खिलाऊं ? तो उछल पड़े। बीले--जब कहो, तभी 
Ws । परन्तु अफसोस, उस विश्वविस्यात बाल मित्र की वह दावत मैं न कर सका । 
'भ्रकस्मातु ही स्वर्गे से उनका बुलावा झा गया | कस्बे में भटर की चाट भी बढ़िया 
AN थी भ्रव तक भी, जव-जब सिकन्दराबाद जाता हुं-मटर्‌ की चाट जरूर खाता 
o हैँ। परन्तु स्वाद उसमें भी वह नहीं । शायद जुबान धिस गई है। 
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झात्मकहानी ३५ 
' चन्दा बनियां भी-मेरे लिए श्रविस्मरणीय है। पड़ौस में ही उसकी दुकान थी । 
आटा-दाल-घी-चावल | बहुघा मैं उसकी दुकान से सौदा खरीदता । घी एक रुपए का 
` एक सेर दस छटांक या पौने दो सेर आता था । सन्‌ १६०० से पहिले की या लगभग 
१६०० की बातें हैं । wa से पचपन वर्ष पूर्व की । गाधी शताब्दी से भी अधिक gi 
की । एक रुपए का घी घर में may था। उसका एक बड़ा सा डला तो मैं बन्दर की 
भांति उचक ले जाता था । उसे रूखा ही खा जाता था । वह, क्या मजेदार था उस 
'का स्वाद | आज मृत्युञ्जय अरु युग में मुझे खाना प्र रहा है,-वनस्पति-डालडा l 
` राम. राम । चन्दा बनिया हूठ था न जोरू न बच्चे ॥ दुबला-पतला, काला, काना, 
-मनहूस श्रौर.चिड़चिड़ा । पत्थर की तरह ग्राधी रात तक थड़े पर जमा बैठा रहता । 
एक मली धोती क्रमर में लपेटे । चिड़चिड़ा कुक औीलता था । मैं भरघेले का भी सौदा 
खसत्दता, तो`संभाव लेना कभी चुकता न था। लभाव होता था-चने के बराबर गुड़ 
की एक. डली । उसे मुह में डाल कर खुशी-खुशी.सौदा माता को ला देता था । चन्दा 
बनिया बहुत tir बाद तक जिन्दा रहा। विद्यार्थी जीवन के बाद भी, जब मैं विदेश 
से सिकन्दराबाद झाता--चन्दा से जरूर मिलता था। श्रपने जीवन में उसने रेल नहीं 
चढ़ी, और दिल्ली नहीं देखी । नित्य की दाल-रोटी के म्रतिरिक्त अधेले की कोई चीज 
नहीं खाई थी । मिठाई उन दिनों रुपए की ढाई सेर या पौने तीन सेर आती थी । 
बढ़िया घी की ait. ऐसी ताजी और स्वादिष्ट कि क्या कहें । जलेबी तीन पैसे की 
ग्राघा पाव । बहुधा बीमारी से उठने पर माता एक सप्ताह तक मुझे आध पाव जले- 
बियाँ खिलाती थीं । कचौरी मिलती थी एक पैसे की एक । बहुत दिन बाद तक माता, 
` “जब मैं अचानक घर. पहुँचता-मेरे लिए चार पैसे की कचौरियाँ मंगाती थीं । सन्‌ 
१९१२ में जब मैं दिल्ली में रह रहा था, तब दिल्‍ली में भी पैसे की एक बेढ़वीं. मिलती थी | 
भूरिया ब्राह्मण भी निराला खौन्चा बनाता था। भूरिया शानदार बूढ़ा ब्राह्मण 
था । ऊंची उठान, Tag, बड़े-बड़े सफेद गलमुच्छे । रामलीला में रावण बनता था। 
सौदा घी का बनाता था । सोंठ-हरें की टिकिया और हरं का पानी तथा ऐसी ही खास 
चीजे । वे सब चीजें अब मैंने कहीं देखी भी नहीं, खाई भी नहीं, नुसखा भी नहीं 

जानता | उनके स्वाद की याद करता हूँ और तरस कर रह जाता हूँ l 
बद्रीप्रसाद कम्पाउण्डर भी कस्बे के दिलचस्प फिगर थे। कायस्थ थे बुढ़े-दुबले- 
पतले श्रादमी, तेज बोलते Ae तेज चलते थे। श्रेग्रेजी दवाइयों की दुकान थी । पर 
खास डाक्टर बने थे । खूब चलती थी प्रैक्टिस। चिकित्सक बनने का शौक मुझे उन्हीं 
को देखकर हुआ रोगी से घर पर गाने की फीस नहीं लेते थे ।' बुलावा आया कि . 
लाठी हाथ में लेकर चल खड़े हुए, पैदल। रोगी देखा-भौर दवा भेजी । we सुबह 
शाम दोनों वक्त जब उधर से गुजरेंगे, रोगी का हाल चाल लेंगे। उसे सम्हालेंगे। खूब 
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रुपया कमाते थे। लेते थे एक म्राना खुराक, पर दुकान में मेला लगा रहता था। बढ़िया 
` तरकारियाँ खाने का शौक़ था। शाक-तरकारियाँ कस्बे में उन दिनों कम ही बिकतीं 
थीं । परन्तु जब कोई mg तरकारी भ्राती, तो कुजड़िन यत्न से छुपा कर बदरी डाक्टर 
के. लिए रखती थी । बद्रीप्रसाद शाम को स्वयं तरकारी THT खरीदते थे, भौर मुंह 
मांगा दाम देते थे ऐसा ही था इस छोटे से कस्बे का जीवन, जब मैं छः पैसे गज की 
गबरून का कुरता पहिने, नंगे पाँव उन गलियों में दौड़ता-सन्ध्या के झुटपुट में बालकों 
के साथ ate मिचोनी या कबड्डी खेलता.था। पर खेल कूद मैंने जीवन में बहुत, कम 
किया। शाम होते ही या तो मैं yes के सामने माता के पास ar बैठता, या पिता'जी 
के पास लेट कर कहानी सुनता था। उन दिनों कौड़ियों का चलन था । अधेले का भी 
झोर आधा दंमड़ी का भी। दमड़ी की कोड़ियाँ चलती थीं । कौड़ियों से दमड़ी की चीजें 
मैंने बहुधा खरीदी हूँ । पिता जी की गद्दी के नीचे बहुत सी कौड़ियाँ इकट्ठी रहती थीं । 
जब जरूरत होती-मैं जल्दी से चार-चार करके गिन कर एक .दमड़ी की कौड़ियाँ ले 
जाता | उनसे सौदा खरीदता था । 

पिता जी प्यार मुझे बहुत करते थे । इकलोता बेटा था। दूसरे भाइयों-बहिनों 
के उत्पन्न होने पर भी मेरे प्रति उनका प्यार वसा ही रहा । माता भी बहुत प्यार करती 
थीं । मुझे याद नहीं-कि मैं कभी माता पिता से पीटा गया होऊं । स्कूल में भी केवल 
एक बार मास्टर ने मुझे मारा था-या मुर्गा बनाया था-याद नहीं रहा, तो तुरन्त ही 
मेरा पायजामा खराब हो गया था और मलमुत्र से लतपत रोता हुआ घर झाया AT | 
उसके बाद मैं कभी स्कूल में नहीं पिंटा। यद्यपि कई मास्टर थे बड़े निदंयी। उन दिनों 
मैं कानों में जड़ाऊ लौंग पहनता थाश शायद हाथों में कड़े भी कुछ दिन पहिने थे । 
पिताजी ने एक सल्मेसितारे की टोपी मेरे लिए बनवाई थी भर एक सिल्क का कोट | 
. पिताजी शादी संस्कार में जब जाते, वही पोशाक पहनाकर ठाट से मुझे ले जाते थे । 

चटशाल की पढ़ाई 

; झारम्भ में मैं एक खानगी चटशाल में १८९७ में ६ वर्ष की आयु में भरती 
हुआ । कस्बे के एक उजाड़ मुहल्ले में दो वीरान और खस्ताहाल बारहदरियाँ थीं। उन 
दोनों - में दो पण्डित अपनी-अपनी चटशाल गाए बैठते थे। चटशाल न थी, दृकानें 
थीं? मेट के लिए खोली गई थीं। एक पण्डित बूढ़े थे, दूसरे जवान । मैं बूढ़े पण्डित जी 
का शागिद बना था | शुरू में एक रुपया नक़द, मिठाई श्रौर शायद एक पगड़ी भेंट दी 
गई थी 1 उन दिनों सिकन्दराबाद की पगड़ियां प्रसिद्ध थीं। । जुलाहों का मोहल्ला खूब 
Was था । वे सब पगड़ियाँ ही भ्रधिक बनाते थे । बहुत कम, कोई ४-५ इन्च चौड़ी 
झोर १०।२० गज़ या इस से भी अधिक लम्बी पगड़ियाँ बनती थी-- किनारों पर 


 कलावत्तू लगता था। गलियारों में ताना-बाना gat उन्हें मैं बड़े कोतूहल से देखता 
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था । पण्डित जी पगड़ी सिर पर बाँधते तथा अंगरखा पहनते थे। हाथ में उनके .एक 
बेत सदेव रहता था, जैसे, माँ के पेट से ही वह भी साथ ही जन्मा हो। प्रत्येक बात 
वह बत से ही करते थे । जोर-जोर से पढ़ो-पहाड़े पट्टी और पुस्तक के वाक्य घोखो 
५ यही वे बारम्बार आदेश देते थे। पहिली बार पुस्तक मैंने यहीं खरीदी थी । 
लिखता था उसी भाँति तख्ती पर--खड़िया मिट्टी के बुदके से । तख्ती पर हिरमजी 
पोत कर घोटे से घोटता था। तस्ती घोटना भी एक कला थी । हिरमजी को दूघ में 
घोल कर तख्ती पर पोता जाता था, फिर सुखा कर घोटा जाता था। सरकडे की 
कलम बनाना दूसरी कला थी । बड़ी सावधानी से क्लम तराशी जाती थी । सब से 
पहिला नया सम्य शिष्ठ शब्द--जो अव तक कहीं मेरे व्यवहार में नहीं आया-'क़लम 
तंराश' था । पण्डित जी चाकू को 'क़लम तराश' कहते थे। हम लोग भी आपस, में चाकू 
को HAT तराश' कहते थे । चाकू हमारी पठन सामग्री का एक आवश्यक AT था । 
हमारी पाठशाला का अधिक समय तख्ती घोटने और क़लम बनाने में लगता था। 
क़लम मैं बनाता खूब बढ़िया | यहाँ सरकंडे जंगल से नहीं लाने पड़ते थे। एक प्रकार 
की नली बाज़ार से ख़रीदी जाती थी । क़लम का खत काटना We चीरना बड़ी कारी- 
की बात थी । जब हम तख्ती लिखते थे--तो बड़े यत्न से। लड़कों में तख्ती भरने 
की होड़ सी लग जाती थी । हिरमजी के बजाय हम काजल भी तख्ती पर पोतते 
थे, काजल सरसों के दिए का बनाते थे। उन दिनों घरों में हमारे सरसों के तेल के दिए 
ही जलते थे। दिए मिट्टी के होते थे । मिट्टी के तेल का प्रयोग उन दिनों घरों में नहीं 
होता था--कव उसने हमारे घर में प्रवेश किया--मुझे याद नहीं। माता मेरी नित्य 
रात को सोते समय--फूल कासे के कटोरों पर काजल पाल कर मेरी आँख में लगातीं 
थी-यह मुझे भली भाँति याद है । काजल आँख में लगा कर स्याही भरी उंगली का 
टीका माथे पर लगाती थीं । नज़र लगने से बचाने के लिए। किसी दिन किसी भी कारण 
' यदि मेरी तबियत कुछ खराब होती तो नज़र उतारी जाती थी । वह इस तरह--कि 
५।७ लाल मिरच और थोड़ी साम्हर नमक की डलियाँ-मूट्री में भर कर--मेरे चारों 
गोर तीन बार घुमकर वे मोन भाव से उन मिरचों को आग जलते चूल्हे में झोंक देती 
थीं । बस नज़र उतर जाती थी । वह मुझे भलीभांति याद है। समभदार होने पर मैंने 
देखा था-कि उन मिरचों के जलने को धसक नहीं ग्राती थी । मिरचों की धसक न आना 
ही नज़र लगी थी और वह उतर गई-इसका प्रमाण था। तरूती का हम एक रुख 
काजल से और दूसरा रुख हिरमजी से पोतते थे-फिर्‌ उसे घोट-घोट कर चमकाते थे । 
त॑ख्ती घोटने के घोटे उन दिनों बाज़ार में मिलते थे । काँच के गोल छल्ले जसे होते थे 1 
दोनों पण्डितों में लागडाट और etal खूब चलती थी । दोनों एक दूसरे की 
बुराई केरते-एक दूसरे के लड़कों की तोड़-फोड़ करते, झोर कभी-कभी गाली गुफ्ता भी 
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कर लेते थे । पर चटशाल ज़्यादा झाबाद थी-दूसरे पण्डित जी की | लड़कों की ठोक- 
पीट वे भी खूब करते थे। बहुधा दोनों चटशाल के विद्यार्थी जोर-जोर से पट्टी पहाड़े- 
सीखने में ज़्यादा से ज़्यादा शोर. मचाने में सब प्रकार की होड़ सी करते थे। इसमें 
पण्डितों को प्रसन्नता होती थी । जिनके लड़के. ज्यादा जोर से चीखते थे, वह॒ पण्डित 
पने को विजयी समभता था । चटशाल में ज़्यादातर बालक बनियों के होते थे। 
भाषा की अपेक्षा उन्हें पट्टी पहाड़े पढ़ाने पर अधिक ध्यान दिया जाता था। मैं कह 
सकता हूँ कि इन चटशालों में कायस्थों का तो कोई लड़का था ही नहीं । पिताजी भरा 
कर बनियों के मुहल्ले में बसे थे, कदाचित्‌ इसी से उन्होंने मुझे बनियों की इस चट- 
शाल में भरती किया थां । एक यह भी क्रम होता--कि सब लड़के एक पंक्ति में खड़े 
किए जाते-वे मुहासी बोलते | एक लड़का पहाडे का एक HE बोलता, सब उसे एक 
स्वर से दृहराते । इसे ही मुहासी कहते थे । मुझे याद है--चालीस तक के पहाड़े-- 
पौना-सवाया-डयोढ़ा--श्रादि हमें यत्नपूर्वंक याद कराए गए थे। यद्यपि मैं पहाड़ों के 
याद करने में कच्चा ही रहा, बीस से आगे याद कर ही न सका । मुहासी के बाद 
` पहाड़े साङ्कोपांग Tech पर लिखे जाते थे। लिख ती बार भी जोर से बोलना पड़ता था । 
' जो बोल कर नहीं लिखता था, उसे समझा जाता थां-लिख नहीं रहा है, सो रहा है। 
उस पर बॅत पड़ती थी । पहाड़े Teal के एक ओर भर कर दूसरी शरोर ग्रक्षर, शब्द, 
वाक्य लिखे जाते थे। ग्रक्षर लिखने की क़लम दूसरी होती थी--उसका खत मोटा 
होता था । मोटी क़लम होने के कारण झक्षरों का मरोड़, बनाव अधिक स्पष्ट होता 
जाता था। शीघ्र आगे चलकर सुलेख लिखने में मुझे बड़ी मदद मिली । भ्रबभी मैं अधिक 
सफलता से सुन्दर मरोड़ के ग्रक्षर लिख सकता हूँ । यों साधारण लेख मेरा बहुत ही 
खराब है। 
चटशाल में न fret था, न मेज कुर्सी। केवल पण्डित जी एक चटाई 
के टुकड़े पर बेठते थे, WIC हम सब खालिस घुलभरी धरती पर। चटशाल में भाकर 
माइ भी हमें ही लगाना पड़ता था । पंडित जी की चिलम भी भरनी पड़ती थी । 
आगे चलकर चिलम पिताजी के लिए भी भरनी पड़ी । पर इस काम से मुझे रही 
सवथा नफ़रत ही । इसे मैं भ्रपमानपुरं समझता था । 
गशेशचतुर्थी की घुमघाम मेरे इस चटशाली जीवन का सबसे शानदार संस्मरण | 

है। उत दितों-भाद्रपद की गणंशचतुर्थी के दिन गुरु पूजा होती थी। तब एक सप्ताह : 
OF बारी-बारां से प्रत्येक लड़के के घर पण्डित जी अपनी चटराल के सब बालकों को 

लेकर जाते थे । बालकों के पास रंगीन डंडे होते थे । उन्हें हम बड़े शोक से खरीदते 

थे । बहुधा हमारा जलूस--ढोल ताशे वजा कर निकलता था । बालक ताल पर डंडे 


र SA थे । बहुधा तीन-तीन AICS की जुट में डंडे खेलते थे 7 बड़ा मज़ा गाता था। 
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वालक फे घर पहुँच कर लड़के चोपाई गाते भ्रौर डंडे बजाते थे । तब पण्डित जी को 
दक्षिणा मिलती थी-फिर दूसरे घर जाते थे । इस घर-घर घूमने को चौपई लाना कहते 
थे । बालक आग्रहपूर्वक भ्रपने घर चौपई ले जाते थे । पण्डित जी इस काम के लिए 
हमें उकसाते भी.खूब थे । इस मामले में भी दोनों पण्डितों में होइ लगी रहती थी । * 
कभी-कभी राह में दोनों दल मिल जाते तो आमने सामने डट कर डंडे बजाते, WK 
चोपई गाते थे। ये चौंपइयाँ पंडित जी हमें सिखाते थे । खेद है-इस समय याद.नहीं हैं । 

एक घटना चटशाला की याद है-उस दिन शायद कोई त्योहार था, कदाचित्‌ 
सकट । पण्डित जी छुट्टी नहीं देते थे। कुछ लड़कों ने एक षड्यन्त्र किया। चटशाल में 
एक कोठरी थी, कोठरी में हमारी तस्तियाँ ग्रादि शाम को रख दी जाती थीं। दो 
लड़के कोठरी में गए, वहाँ किसी बहाने पण्डित जी को बुलाया और फिर बाहर से 
सांकल चढ़ा कर उन्हें बन्द कर दिया और सब लड़कों से कहा--चलो छुट्टी है। ओर 
हम लोग अपने-अपने घर भाग गए । पता नहीं पंडित जी का वहाँ से उस दिन किस 
तरह उद्धार हुआ | पर अगले दिन पिंटाई हुई बहुतों की । मैंने अपराधियों के नाम बता 
दिए । कई दिन उसके कारण इन दुष्ट बालकों ने मुझे सताया। अन्त में एक घटना 
ऐसी हुई कि यह चटशाल मुझे छोड़नी पड़ी । 

जब चोरी करनी सीखी 

मेरे सहपाठियों में एक लड़का था । ध्रायु में मुझ से दूना था । संभवतः तब मैं 
ms वर्ष का था, भौर वह पनद्रह-सोलह वर्ष का। रंग उसेका गोरा था--पर ATE 
बड़ी धिनौनी थी । gaat था तो गन्दे दाँत मुझे, बड़े बुरे लगते ये। पाठशाला का कोई 
काम नहीं करता था, न पढ़ता-लिखता था । पिटता खूब था, परन्तु पिटता जाता था, 
` शौर हंसता जाता था । गंदी कहानियाँ कहने का शौक था । पान बहुत खाता था । बात- 
बात में 'इलम्‌ कसम” खाता था | वह मेरा गहरा दोस्त हो गया। दोस्ती का कारण | 
यह हुआ कि उसका घर भी मेरे ही मुहल्ले में था । दूसरे, वह मुके पान मुफ्त खिलातां 
था ओर कभी-कभी अपने पैसों से चाट-एकोड़ियां खिलाता था । बहुधा वह चटशाल 
से पानी पीने या लघुशंका करने का बहाना करके TEAR हो जाता, फिर सड़क पर 
गोलियाँ Saat | बहुधा वह पाठशाला से बाह्र जाकर इशारे करके मुझे बुलातां, परन्तु 
'पाठक्षाला से झूठा बहाना करके जाने का साहस मुझ में न था। छुट्टी के बाद,वह बहुघा 
` बाजारों का चक्कर काट कर घर पहुँचता । तब बहुधा मैं उसी के साथ होता । ञ्चा यह्‌ 
होती, कि यह कुछ मुझे खिलाए-पिलाएया । दो दूकानों पर वह अधिकतर सौदा खरी- 
दता था। एक पंसारी की छोटी-सी दुकान थी । दूसरी हलवाई की थी । पंसारी से वह 
अधेले या पैसे का चूरन Alea, ग्रौर हलवाई से एक पैसे के बतासे । खरीदा माल 
हम दोनों भाधा-भाघा खाते पीते ये । कुछ दिनं बाद उसने पैसा मुझे थमाकर डूकानः 
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दार से सौदा खरीदने afer । मैं आगे बढ़कर पैसा उसके आगे GH कर सौदा मांगता, 
वह मुझ से सटकर क्षण भर-कुछ विचित्र ढंग से खड़ा हो जाता, दुकानदार जरा मुंह 
फेर कर बेन में से सौदा निकालकर मुझे थमाता, और हम दोनों एक झोर को चल 
देते । पर एक दिन मैंने उसका कौशल देख लिया । ज्योंही दूकानदार ने वरतेन से सौदा 
निकालने को मुँह फेरा कि उसने तस्ते के नीचे से ह्यथ बढ़ाकर गल्ले में से मुट्ठी भर 
Ga रेजगारी उठाकर जेब के हवाले की । मैंने देखा तो ग्ाश्‍चर्यंचकित रह गया । भय 
कुछ मुझे नहीं मालूम हुमा-कौतुहल हुआ । मैंने कहा-यह तुने क्या किया । उसने हँस 
कर कहा--तू भी सीख ले यह लटका--फिर मजा रहेगा श्रौर उसने मुझे एक-दो 
पैसे दिये । तब से वह मुझे उसी कौशल से पैसा उठाने को उत्साहित करता-पर मुझे 
साहस न होता था। उसने यह भी बहुत बार कहा-कि घर से पैसा-कौड़ी चुपके से 
ले आया कर । पिताजी जहाँ रेजगारी रखते थे-मैं जानता था । पर उनकी बिना राज्ञा 
कुछ लेने को मेरा साहस नहीं होता था । शायद दस-बीस बार हमारी यह कमाई चलती 
रही । श्रव जबसे मुझे उसका कौशल मालूम हुआ था-मैं उस पर छिपी दृष्टि रखता 
था । बड़ी ही सफाई से. निशशब्द वह मुट्ठी भर रेजगारी दुकानदार के गल्ले से निकाल 
लेता था | gÈ तो वह एक या दो ही पैसा देता था। यद्यपि मेरे लिए यह रक़म कम 
न थो । पित्ता जी तो शाम को एक अपेला देते थे । फिर.भी उसकी मुट्ठी भर रेज- 
गारी के सामने यह wee संतोषजनक न थी । मैं कुछ अधिक पाने के लिए झगड़ने 
लगा और दूसरा दौर कब होगा, इसकी प्रतीज्ञा करने लगा | उसने श्रन्त में कहा 
ज्यादा लेना चाहता है तो तु भी यही कर । अन्तत: एक दिन मैं राजी हो गया । हम 
दोनों घूमते हुए हलवाई की दूकान पर पहुँचे । उसने पैसा फेक कर कुछ माँगा । ज्यों- 
ही दुकानदार सौदा लेने मुड़ा--मैंने तलत में हाथ gas दिया । पर मैं बहुत छोटा था 
हाय मेरा वहाँ तक पहुँचा नहीं-मैंने उचककर हाथ बढ़ाया, इससे गल्ले की वह टोकरी 
उलट गई, आहट सुनकर दुकानदार ने मुंह फेरा, और मेरा हाथ पकड़ लिया | अब मैंने 
डाड फाड़ कर रोना आरम्भ किया । साथी तो कब का उडंछू हो गया था। हलवाई, 
सेरी कलाई पकड़े पिता जी के पास ले चला । उनके पास आकर कहा-महाशयजी, लड़के 
को तो खूब अच्छी कमाई करनी सिखाई है झौर सब हाल कह दिया । यह भी कहा- 
 -ये दोनों कई दिन से आते थे-न जाने कितना पैसा छुराया है । सुनकर पिता जी कुछ 
. क्षण मौन रहे । फिर बोले-लाला, तुम्हारा कितना नुकसान हुआ होगा । उसने कहा- 
मजी, मैं नुकसान की कब कह रहा हूँ, लौंडे को सम्भालो, उस बदमाश की सोहबत से 
o हृटाओ। वह पक्का शतान हैं। मैं उसे खूब जानना हूँ। 
हलवाई तो झुके वहीं सेता छोड़ कर चला गया । मैं बहुत देर तक रोता और 
à A faei लेता रहा। racha uani जब मैं रोते-रोते - 
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थक गया, तो कहा-तख्ती ले, और बैठकर लिख | बस मैं लिखने बैठ गया। उस दिनं 
से चटशाला भी get att उस लड़के की सोहबत भी । परन्तु उसका घर तो पड़ौस 
ही में था । aga बार वह संकेत से बुलाता-पर फिर मैं उसके पास न फटका । पीछे 
उस लड़के का बुरा हाल हुआ । पढ़ना-लिखना छूट गया । घर से कई-कई दिन तक 
गरहाजिर रहता। उसका बूढ़ा बाप बहुत खीमता । अन्त में उसे मृगी के दोरे होने 
लगे। वह पीला और भ्रधिक चिनौना हो गया था । राह वाट में घर में वह दिन में कई 
बार जमीन पर गिर कर छटपटाने लगता | उसका वह भयानक रूप तो अब भी मैं 
याद करके कांप उठता हूँ और उस क्षण को भी याद करके-जब रेजगारी से भरी मेरी 
मुट्ठी को हलवाई ने अपने हाथ में कसकर पकड़ा था, और कहा था-क्यों वे बदमाश !! 
कुछ दिन बाद ag लड़का एकाएक घर से ग्रायब हो गया भर उसका कोई पता ठिकाना 
न लगा । 

कस्बे में एक ही सरकारी स्कूल था । उसके हेडमास्टर श्री बालकराम यद्यपि 
मेट्रिक पास ही थे, परन्तु आज कल के डबल एम०ए० पासों से भी अधिक योग्य और 
निपुण । वे स्कूल से घर लोटते समय हमारी दुकान के आगे होकर और पिता जी को 
नमस्ते करके जाया करते थे । एक दिन उन्होंने मुझ दुकान पर बैठे तख्ती लिखते देखा 


तो मेरे,पास चले आए और मेरी लिखी तस्ती देखने लगे ; देखकर बोले-बड़ा -सुन्दर _ 


` लिखते हो ? कहाँ पढ़ते हो ? 

पिता जी ने कहा-बनियों की चटशाला में पढ़ता था । परन्तु वहाँ की सोबत 
खराब हैं, इसी से उठा लिया । 

हैडमास्टर -साहेव ने मेरी पीठ थपथपा कर कहा-इसे मेरे स्कूल में दाखिल क्यों 
नहीं करा देते ? कल ले AAT । 

` अगले दिन मैं सरकारी स्कूल में दाखिल हो गया । कुछ दिन तक पिता जी मुझे 

छोड़ भ्राते और स्कूल खत्म होने पर लेने भी चले जाते थे। फिर तो मैं अपने साथियों 
के साथ भ्रकेला ही गाने जाने लगा था । सन्‌ १६०१ से १६०७ तक मैं वहाँ पढ़ता रहा । 

यहाँ यह बात भी उल्लेखनीय है कि मेरे चोरी के कुक त्य से पिताजी को बहुत 
मानसिक दुःख हुआ था । स्कूल में भरती कराने के बाद अगले मास ही उन्होंने At 
समाज के पंडितों को बुलाकर मेरा यज्ञोपवीत करा दिया और मुझे शुद्ध पवित्र एवं 
सत्य भ्राचरण करने को अतिज्ञाएँ भी करवाई । यज्ञ की अग्नि इन प्रतिज्ञाओं की साक्षी 
है-यह मुझे भली-भाँति aa दिला दिया गया । 

इसी स्कूल में मुझे तीन भ्रभिन्न साथी मिले-छोटेलाल, हरिश्चन्द्र, शान्तिस्वरूप | 
भागे चलकर छोरेलाल वकील बने, हरिश्चन्द्र सिविल इंजीनियर, झोर शाम्तिस्वरूप 
भटनामर्‌ प्रसिद्ध जगद्विर्यात्‌ वँज्ञानिक। . 
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हरिश्चन्द्र . 
सिकन्द्राबाद के स्कूली जीवन काल में पण्डित छोटेलाल, सर शान्तिस्वरूप भटनांगर 

के ग्रतिरिक्त, एक तीसरे बालक ने भी मेरे जीवन में पदार्पण किया । कस्बे के वैद्यवाड़ा 
मोहल्ले में हमारा घर था.। हमारे घर से तीसरा घर बिल्कुल पक्का इट और चुने का 
एवं अच्छे ढंग से दुमंजिला बना हुआ था। मुहल्ले भर में यही मकान सबसे अच्छा 
झौर आलीशान था। परन्तु यह मकान दूसरे तीसरे महीने खुलता था, शेष सब दिन बेद 
रहता था और दरवाजे पर ताला लगा रहता था। स्कूल आते जाते मैं इस मकान के 
द्वार में पड़े ताले को देखने का अ्रभ्यस्त हो गया था। इस घर के स्वामी ब्राह्मण ये और 
दिल्ली में सरकारी नौकर थे, सपरिवार वहीं रहते थे। उनके पूर्वजों ने इसी geet में 
तीनं मकान तथा बाजार में भी पाँच छ: दुकानें बनाई थीं, जो सब्र किराए पर उठी 
हुई थीं । उनकी मृत्यु के बाद उनके पुत्र पढ़'लिख कर दिल्ली में सरकारी नौकर लग 
गए भौर वे सपरिवार वहीं रहते थे । मेरे पिता जी बाजार में जिस दुकान पर बैठते 
थे, वह भी उन्हीं की थी भ्रौर उसका मासिक किराया तीन रुपया मात्र था। उन दिनों 
मकान .दुकानों के किरायों का यही fra था । मोहल्ले में जो दो बड़े-बड़े मकान थे, 

उनका किराया भी तीन चार रुपये मासिक था । तीसरे चौथे महीने कभी गृहस्वामी 
स्वयं प्रथवा उनकी पत्नी सिकन्द्राबाद चली आातीं, दो चार दिन अपने मकान में ठह- 
रतीं और सबसे किराया वसूल कर लिया करती थीं । उन दिनों किराए की ग्रदायगी 
की रसीद नहीं दी जाती थी । किरायानामा का जो कागज मकान किराए पर लेते वक्त 

किरायेदार लिख कर मकान मालिक को देते थे, उसी कागज को मकान मालिक किराये- 
दार को देता AC वह उसकी पुरत पर अपने हाथों किराया जमा कर दिया करता था। 

किराया एकत्र करके ag जब दिल्ली जाने लगते तो उन्हीं रुपयों से वे घी का एक 

कनस्तर, खांड, दाल ग्रादि सामान खरीद कर ले जाते थे। उनका तीन चार दिन का 
प्रवास मोहल्ले भर में चहल-पहल और चर्चा का विषय बन जाता था। कस्बे के लोग 

उन्हें उनके नाम से नहीं “दिल्ली वाले” नाम से सम्बोधन: करते थे । 

परन्तु एक बार उनके ऐसे ही प्रवास के श्रवसर पर एक विचित्रता हुई। मैं 
स्कूल से लोटं रहा था देखा- वह मकान खुला हुआ है और घरमें इस बार एक दो 
प्राणी नहीं बल्कि पाँच सात व्यक्ति ग्राए हुए हैं । द्वार पर ही १२-१३ वर्ष का एक स्व- 


pes स्थ सुन्दर EH वालक खड़ा मोहल्ले में आने जाने वाले व्यक्तियों को देख रहा था। 


की वेश-भूपा सुचारित रूप से शहरी ओर संवारी हुई थी । बढ़िया कपड़े का 
कोट उसे खूब फब रहा था प्रौर सिर पर Gee कप थी saat स्वच्छ हृष्टि मुझ पर 
जम गई । मैंने भी उसे गली में घुसते ही देख लिया था और मन में सोच रहा था कि 


. गह नव परिचित Gas झुकत क कीव है) असो (इसके समीप पहुंचता गया, 
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उम्तकी दृष्टि मेरी श्रोर से हटकर नोचे को भुकती गंयी' ake मेरी. ate उसके संमीप 
पहुँचते २ उस पर न जमी रह सकीं । मैं घर की चहल-पहल की एक झलक मांत्र देखता 
हुआ भपने बस्ते को बगल में दबाए झागे बढ़ गया झौर चलकर अपने मंकाम के द्वार ; 
पर पहुँच गया। द्वार में घुसने से पहिले मैंने एक बार फिर छिपी नजर से उस वालक 
को देखना चाहा । देखा कि वह मेरी भ्रोर ही देख रहा है । उसकी दृष्टि मुझे बुलाने का 
ज॑से भ्रामन्त्रण दे रही है। 
मकान में पहुँचते ही मैंने माता से पूछा--भ्रम्मा झ्राज 'दिल्ली'वालों' के घर 
में कोन ग्राया है? | 
तुम्हारी चाची आई हैं। उनके सब बच्चे भी भ्राए हैं। arg जी भी है। 
वह बालक उन्हीं का लड़का है ?` 
हाँ, उनके दो लड़के और दो लड़कियाँ हैं । सभी आए हैं। . 
मैंने बस्ता रख दिया । माता ने एक लड्डू और एक गिलास दूध मेरे आगे. रख 
दिया । मैं लड्डू कुतरता जाता था भ्रौर दूध का He भरता जाता aT | परन्तु गिलास 
में द्रघ तो बहुत ही कम था-वह मलाई झौर घी के तिलोरों से भरा हुआ था । भैंस जो 
रहती थी । 
खाकर मैंने माता से कहा-्रम्मा, जाऊं खेल ATs ? 
माता ने स्नेह से मेरे सिर पर हाथ BHT कहा--जा चाची के घर जा कर 
उन्हें नमस्ते कर भा । पाते ही तुम्हें पूंछने भाई थी। | 
- मैंने भ्रपने घर के द्वार से पैर बाहर रखते ही देखा-वे दो स्वच्छ ate मेरे द्वार 
की ate उठीं हुईं थीं । मेरे पैर रुक गए । परन्तु मैंने साहस किया और मैं धीरे-धीरे 
चलकर उस बालक के समीप झा TAT | एक क्षण उसे देखा भ्रोर फिर उसे नमस्ते कर- 
के मुस्कराता हुआ उसके घर में घुस गया । अन्दर आँगन में चाची भौर सब लोग बैठे 
हंस-बोल रहे थे । चाची तरकारी छीलती जा रही थीं ate मोहल्ले की किसी स्त्री की 
बात सुन रही थीं। मैंने वहाँ पहुँच कर सबको नमस्कार किया | 
„ चाची ने मुझे देखते ही हसकर कहा-आझो बेटे, तुम्हारी तो बड़ी देर से मैं बाट 
देख रही हूं । प्ररे हरीश कहाँ गया, बुलाग्नो जरा । ; ; 
वह बालक मेरे पीछे ही पीछे झा रहा था। ग्रपना नाम सुनकर वह माता के 
सम्मुख झरा खड़ा हुआ | माता ने उसे देखकर कहा-हरीश, यही चतुरसेन है, जिसकी मैं 
बड़ी तारीफ करती थी । भब इसके साथ तू खेल । ` 
मैंने बालक का हाथ पकड़ लिया म्रौर बाहर चला झाया 
. बाहर भाकर मैंने कहा--तुम्हारा नाम हरीश है । ” 
उप्तने सलज्ज भाव से सिर हिलाकर कहा-हरिशचं-द्र । 
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झौर मेरा नाम चतुरसेन है। चाची तुम्हारी बहुत बढ़ाई किया करती थीं । पर 
इतने दिनों से चाची के साथ क्‍यों नहीं are ? 
पढ़ाई का नुकसान जो होता | 
किस क्लास में पढ़ते हो ? 
modi में । 
च्छा, WA खेलें ' 
चलो । | 
हम दोनों एक दूसरे का हाथ थामे मकान के पिछवाड़े चले गए । मकान के पीछे 
के हिस्से में खेलने का खुला मैदान थां और मैदान के किनारे पर ही साग सब्जी बेचने 
की ठेक थी, जहाँ सायंकाल को सब्जी बेचने वालों रौर खरीदारों की भीड़ रहती थी । 
मदान के पास एक HAT था । कुंए से मिला हुआ शिव मंदिर था । पर मंदिर 
प्रायः सूना ही रहता था | हम चल कर वहीं पर माए भौर एक स्वच्छ शिलाखण्ड पर 
बंठ कर बातें करने लगे । ; 
यही हमारी प्रथम भेंट थीं। फिर तो दशहरे की बीस दिनों की छुट्टियाँ जैसे 
जादू के जोर से बीत गईं | दिन जाते मालूम ही नहीं हुए। | ; 
उन दिनों सिकन्दराबादं में विजयादशमी का त्योहार बहुत घुमघाम से मनाया 
जाता था। बहुत दूर-दूर से लोग सिकन्दराबाद की रामलीला भ्रौर दशहरे का जुलूस 
देखने गाते थे। वहाँ रामलीला .बीस दिन होती थी ate बीसों दिन रामलीला की 
सवारी सारे कस्बे में घुमकर वाड़े पहुंचती थी। इस सवारी में जो विशेष झांकी 
रहती थी-वह थी 'घायल' । दो चार युवकों को महीनों से इसके लिए सुशिक्षित किया . 
जाता और अलग रखा जाता था। एक तख्त पर कुर्सी बिछाकर वे बैठते | उनके सिर 
के झर पार, पेट के झार पार, छाती के भ्रार पार, जांघ के भार पार, तेज धार की 
तलवारें 'लाग' लगाकर भार पार दिखाई जाती थीं, परन्तु बाजारों में जुलूस निकलते 
समय मुख्य-मुख्य स्थानों पर तख्त ठहराकर घायलों को खड़ा किया जाता था। एक 
व्यक्ति के हाथ में दस बीस प॑ने नुकीले लोहे के तकुए रहते थे । वह At बढ़कर घायल 
की ate को नसों को बचाकर खाल को टटोलता प्रौर घप से संभ्रां उसकी ate में भोंक 
देता THT आर पार हो जाता, परन्तु क्या/मजाल जो खुन की एक बूँद भी निकल 
पड़े | ईस प्रकार वाड़े पहुँचते २ घायलों की बाहों में दसबीस तकुए भोंक दिए जाते थे 
Wx दर्शकों की भीड़ घायलों के सूझा भोंकते समय 'रामचन्द्र जी की - जय' के नारे 
'लगा कर THU को गुंजा डालती थी । दशहरे के दिन राम रावण का वह शानदार 
युद्ध होता था कि पराकाश तीरों से छा जाता था। शंख ढोल, बाजे वजते जाते थे, 
रामचन्द्र जी की जय के निरों ते कोने के 4दफर्ट जीति थें-भ्रीर पुरे एक घंटा राम 
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रावेण युद्ध होकर रावणा मारा जाता था । भरने के बाद जब रावण की भ्र्थी निकलती 
थी, तब रावणा उठकर ग्रामीण दशकों को हाथ से संकेते करके ्रपने पास बुलाने की 
वह्‌ चेष्टा करता था कि ग्रामीण हंसते-हँसते लोट पोट हो जाते थे । 
ऐसा ठाठदार दशहरा देखने चलने का निमन्त्रणा मैंने हरीश को.दिया । हरीश 
ने झंपने घर से भौर मैंने अपने घर से वहाँ जाने की झाज्ञा प्राप्त कर ली | मुझे वहाँ 
खर्च करने के लिए एक इकन्नी और हरीश को एक चवन्नी मिली । इन बीस दिनों में 
ही हम इतना घुल मिल गए थे कि बाड़े में पहुँच कर हरीश ने कहा--चलो खेतों में 
धूमें भौर बातें करें। थहाँ भीड़ भाड में क्या करेंगे ? 
विचित्र प्रकृति का था हरीश। उसे खेल तमाशों में कोई दिलचस्पी न थी । ag 
' प्रायः अपने स्कूल की बातें सुनाया करता था । गणित के सूत्रों और उनके हल.करने 
की सरल विधियों की चर्चा उसका प्रिय विषय था । मैं गणित चर्चा को बिल्कुल भी 
पसन्द नहीं करता था । मैं उसकी बातें सुनता तो सही, पर शीघ्र ही वार्तालाप की 
धारा को भ्रपनी कवितां या कहानी सुनाने में बदल देता था। वह थोड़ी देर सुनता भ्रौर 
वसर पाकर फिर अपनी बातं शुरू कर देता ale मेरी घारा रुक जाती । - 
हरीश ने भ्रपनी चवी की बहुत सी चीज़ें खरीदीं। मिठाई, दही बड़े, पकौड़ियाँ 
श्रौरः मूंगफली । और सवको रूमाल में बाँब कंर हम दोनों वाड़े से कुछ दूर एक तालाब 
कें किनारे पैर लटकां कर बैठ गए । l 
उसने रूमांल खोल कर कहा--लो MR । 
मैंने कहा--मेरे पास भी एक इकन्नी है । मैं भी इसका कुछ खरीद as ? 
उसने कहा--कहाँ है-देखं ? 
इकन्नी मैंने जेब से निकालकर उसे देदी । 
उसने इकन्नी भ्रपनी जेब में रखली ग्रोर कहा--इसे बाद में खर्च करेगे, पहले 
चवन्नी को खत्म करो ।' - 
मैं उसकी चीज़ें खाने में संकोच कर रहा था । परन्तु ज्योंही उसने मेरी ओर 
झपनी स्वच्छ दृष्टि उठाई, मैं रह न सका । खाने लगा । हँस-हेस कर बातें होती जाती 
थीं और खाते भी जाते थे । 
उसने कहा--चतुर, मैं कल चला जाऊंगा । छुट्टियाँ खत्म हो गई हैं। 
मैं चौंक पड़ा । मेरा कौर हाथ में ही रह गया । मेरे मुख पर उदासी छा गई। 
उसने स्वच्छ हास्य ART कर मेरा हाथ पकड़ कर कहा-उदास क्यों हाते हो? 
न तो तुम ही पसन्द करोगे कि मैं पढ़ाई में नागा करू, न मैं ही पसन्द करूँगा कि तुम 
पढ़ाई में नागा करो । लम्बी छुट्टियों में मैं यहीं आता VET भौर तुम्हें हमेशा याद 
करंता रहूंगा | 
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हरीश चला गया wie जीबन डोरी को मजबूती से बाँध गया । समय व्यतीत 
होता चला गया । हरीश I स्कूल की पढ़ाई समाप्त करके कालेज में भरती हुमा, 
झौर कलिज में पढ़कर रुड़की इंजीनियरिंग कालेज में । उसने सम्मान के साथ इंजीनि- 
यरिग पास को झोर पास होते ही उसे बर्मा में सरकारी इंजीनियर बनाकर भेज दिया 
गया । हरीश का भौर भेरा घर एक ही प्रिवार का घर बन गया था। विद्यार्थी काल 
में ही मेरा भी विवाह हुआ भौर हरीश का भी । मेरी पत्नी का नाम था तारा ake 
हरीक्ष की पत्नी का शान्ति । हम दोनों एक दूसरे के विवाह में सम्मिलित हुए थे । 

मैं. दिल्ली में बस गया था और हरीश रंगून में एक दिन दोपहर को बैठा 
भोजन कर रहा था कि नौकर ने. एक तार लाकर मेरे हाथ में थमा दिया । मैं पत्नी से 
हँस कर बातें कर रहा था। तार मैंने खोला । पढ़ते ही ,मेरी दृष्टि झूम गई । मैं ऋट- 
पट थाली छोड़ उठ खड़ा हुआ Me फश पर गिरकर फफक उठा । ute मेरी गीली 
थी wie होंठ काँप रहे थे । पत्नी ने भेरी मुद्ठी में से तार लेकर पढ़ लिया । . उनकी 
ute भी भीग गईं । हरीश की रंगून में एक पुल बनाते समय अ्रकस्मात मृत्यु ही गई 
थीं, यही उस तार में लिखा था । हाय, एक सप्ताह पूर्व ही हरीश का पत्र मुझे मिला 
था कि मैं पन्द्रह दिन बाद दिल्ली पहुँच रहा हुं-शान्ति को लेने ! 

शान्ति भ्रव भी जीवित है। उस तेजस्विनी वृद्धा को देख कर मेरी ala aa 
भी गीली हो-जाती हैं । उसके मुख पर कुछ Beat पड़ने लगी हैं, पर चेहरे पंर तेज 
WIT लाली है । उसे झपने यौवन के प्रभात से ही ब्रह्मचयंत्रत रख कर वैधव्य जो सहन 
करना पड़ा | वंघव्य पवित्रता और संयम की एक ज्योति रेखा है राजाह 
क संक भा को संर में भब रला संस्कृति की Agar को संसार में भ्रक्षुण्य रखा है Ao Sa 

के कुछ पत्र मेरे पास सुरक्षित eS 
चाहता हूँ, जिससे wa से पचास वर्ष पूर्व के विद्यार्थी जीवन. झर प्रगाढ़ मंत्री की एक 
झलक आप देख सक 

रुड़की, होली, १६१६ 

प्रिय चतुर, 

झाज होली है MIX कल दुलहंडी । कब और कोन सा त्यौहार होता है इसका 
मुझे यहाँ बहुत ही कम पता चलता है। कारण कि यहाँ पर मामूली त्योहारों की छुट्टी 
नहीं होती है । परन्तु होली भाई है, यह मुझे परसों से मालूम है। सब एक दूसरे से 
इस मौके पर मिलेंगे । परन्तु मुझे सिवाय इसके कि कुछ की याद झा जावेगी झौर 
कुछ नहीं होगा । जब से कि मैंने स्कूल छोड़ा है, दिवाली कभी भी घर की नहीं की । 
परन्तु पिछली होली पर यद्यपि भेरा विचार घर जाने का. नहीं था. परन्तु क्या उसकी 


_ fragt प्रौर प्रार्थना जिसको कि.' रोज समझता है व्यर्थं जातीं ? घर पर मेरी 
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होली बड़ were की कटीं, परन्तु अबके सिवाय उनकी याद के भौर कुछ बाकी नहीं 
ZI तीन वर्ष तक मैं यहाँ कोई भी त्यौहार सुखपूर्वक नहीं कर सकता हूं । 
तुम्हारे साथ भी शायद होली खेले तीसरा वर्ष होगा और यद्यपि we तुम मेरी 
याद उस प्रकार से नहीं कर सकते TT कि पहिले करते थे, परन्तु तो भी मुझे ग्राशञा है, . 
मुझसे ज्यादा तुम्हे कोई भी याद न भ्रावेगा। ` 
मुझे सबसे ज्यादा शोक इस बात का है कि मेरे पास इस समय गुलाल तक भी 
नहीं है, जोकि होली के उपहार में भेज WHI दुर्भाग्य से ys कभी भी ऐसा मौका 
नहीं मिल सका कि भाभी साहिबा श्रीमति तारावती से मैं कभी भी होली खेल सकता 
श्रौर न मुझे ग्राशा है कि कभी भी मुझे ऐसा भौका मिलेगा, क्योकि होली वगर: 
खेलना अलग रहा, कभी मुंह तक से बोली भी नहीं । सिवाय इसके कि उनकी शकल 
मैंने देखी हो ओर उसको भी बड़ी FET हुई। जो कुछ भो मैं उनके बारे में जानता 
हैं-सब तुम्हारी कृपा का फल है। मैं तो वैसे भी उनसे डरता हूं, क्योंकि वह मेरी बड़ी 
हैं we उनके सामने कुछ कहना शायद धृष्टता समभा जाय। परन्तु शोक मुझे इस 
बात का है कि उन्होंने भ्राज तक कभी याद भी नहीं किया ओर न कभी किसी पत्र में 
miai ही लिखवाया। बस मेरी आपसे यही प्रार्थना है कि यह पत्र पढ़ने के बाद 
जब श्राप उनसे पहिली दफ़ा मिलें तो उनका मुंह मेरी तरफ से भ्रच्छी तरह से लाल 
करदें भ्रोर फिर शीशा दिखला दें ग्रौर बस फिर उसके बाद में मेरी नमस्ते कह दें। 
रुड़की २ ATT १६ 
` भ्रिय्‌ चतुर, 
जबसे कि मेरा गोना हुआ जैसा कि मुके ख्याल है मैं तुमसे पहिले की तरह से 
नहीं मिल सका हूँ । मिलने के वास्ते तो भ्राप मुझे सिकन्दराबाद भी मिले थे भौर 
गागरे में भी, परन्तु इन मुलाकातों में site पहिलियों में जमीन झासमान का फकं है । 
पहिले तुम मेरे बारे में हरएक बात जानते ये । परन्तु उस्‌ जरा सी बात ने हममें .इतना 
भेद डाल दिया है कि तुम यह नहीं बता सकते कि मैं पढ़ने के लिए इलाहाबाद क्यों . , 
नहीं गया । जैसा कि मैंने झापसे कहा था, भौर बी० To को बगैर पुरा किए मैं रुड़की 
क्यों चला भया । यह दोनों सवाल प्रापने मुझसे पूछे थे, परन्तु मैंने कोई ठीक उत्तर 
नहीं दिया था। इसके लिए मैं भापको प्रपना संक्षिस सा इतिहास लिखता हैं। . 
कर अपनी नई शान्ति के पास तीन महीने एकदम साथ रहने से जो मुझ में FA- 
et झाई, उसने मेरा दिल दिमाग़ शरीर इत्यादि बुरी तरह से हिला दिए । मैं तन्दु- 
रुस्ती की हालत में भ्रपने भापको सेकड़ों मरीजों से बुरा समता हूँ। जिस समय कि 
मैं मेरठ से एफ० ए० का इम्तिहान देकर राया था-मैं हमेशा से ज्यादा बलवान था। 
सेरठ में में बाकायदा दो वर्ष तक जिस तरह से पढ़ता रहता था, aa ही भ्रपने शरीर 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


३६ मेरी प्रात्मकहानी' 


का भी उतना ही घ्यान' रखता था। परन्तु तीन महीने की छुट्टी का जो मुझे तजुर्बा 
हुआ है, उसने मुझे सर्वदा के.लिए होशियार कंर दिया है-। -मेरठ कालिज से मैं पने 
यहाँ एफ०:ए० में फर्स्ट भ्राया था। इसलिए जबकि मैं मेरठ गया, मुझे सार्टिफ़िकेट बड़ी 
मुरिकिल से मिला । कारण कि मेरा इरादा इलाहाबाद जाने का था और वे लोग मुझे 
वहीं बी० एस० सी० में रखना. चाहते थे। प्रिन्सिपिल ने मुझसे कहा कि तुम्हें हम 
वजीफ़ा देवेंगे, तुम यहीं पढ़ो । परन्तु मैंने एक न सुनी सर मैं वहां से चला झाया । 


इलाहाबाद में.मेरी फीस वगरा सब रखली थी। इसलिए मुझे पूरा भरोसा: 


था कि में वहाँ. दाखिल हो जाऊंगा, परन्तु वहाँ जाकर मुझे मालूम हुआ कि. मुझसे 
पहिले वहाँ काफ़ी अजियाँ झा गई थीं भर इसलिए मैं वहाँ दाखिल नहीं हो सकता 
था।. मेरी फीस वहाँ गलती से;रख ली गई थी । इलाहाबाद जाकर मुझे बुरी तरह 
धक्के खाने पड़े। इलाहाबाद में एम० सी० कालिज में बी० एस० dto का प्रेक्टिकल 
इम्तिहान हुआ करता था। वहीं सब कालिजों के लड़के जाया करते थे। इससे वहाँ 
बालों को इसमें बड़ा फायदा रहता था । इसलिए मैं भी वहाँ जाना चाहता था । 

, इलाहाबाद से टक्कर खाकर मैं झागरे भाया । जाकर आगरा कालिज तलाश 
किया । वहाँ पर मेरी जान पहिचान के agar निकल आए । भौर इसलिए मैं आसानी 
से भरती हो गया । मुझे कुछ भी तकलीफ़ नहीं उठानी पड़ी । 

रुड़की राने का इरादा मेरा -पहिले ही से था। यहाँ दाखिले का इम्तिहान 
जबरदस्त होता है । जितने इम्तिहान देने आते हैं, उनमें पहिले बीस ले लिए. जाते हैं। 
यहाँ पर भाने के लिए पहिले से कोई न कोई परीक्षा उनमें से पास करनीं चाहिए, जो 
कि यहाँ के सरक्यूलर में है। बी० एस० सी० में पास होना मौके की बात है। प्रेक्टि- 
-कल में भ्रच्छे-अच्छे गिर जाते हैं। इस साल जो बी० एस० सी० में aE झाया है, 
पिछले साल फेल हो गया था सनु १६१३ में जितने भी फर्स्ट डिवीजन में एफ० ए में 
पास. हुए थे, उन बारहों के बारहों ने बी० एस० सी० पढ़ा, परन्तु केवल' दो पास हो 
. सके । एफ० ए० में जो दूसरे नम्बरः पर था, यहाँ फेल हो गया । इधर २१ वषं से 
* ज्यादा का कोई रुड़की कालिज में नही भ्रा सकतां ओर १६ से कम का इन्ट्रोन्स पास 
नहीं कर सकता । ग्रानी २०'से भ्रवदय झायु ज्यादा होनी चाहिए जबकि बी० ए० का 
इम्तिहान दे. 1,इनः सब बातों को सोचते हुए मैने विलायत की सीनियर लोकल कैम्ब्रिज 
परीक्षा दिसम्बर में पास. की आर फिर यहाँ-प्राया, क्योंकि मैं उस' परीक्षा में उत्तीरं 
हो यया था । सौभाग्य:से.यहाँ प्रर मेरा -दसव्ाँ. नम्बर रहा । हमारी क्लास में एक a 
एक बढ़कर लड़का मौजूद है.। यहाँ.वी० एस० सी० “में जो दूसरे भोर चौथे नम्बर पर 
' आए हैं, दोनों हैं। पंजाब यून्रीवरसिटी में जो इस साल sto Go में चौथे नम्बर प्राया 
= बह्‌ मोजू है.। ज़ो:पिछले झाल फर्स्द met है-वह हमारे यहाँ were है झोर मेरे खास 
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मिलने वालों में है। यहाँ हर साल ही ऐसे ऐसे लड़के शते हैं; भ्रौर यदि मैं इस साल 
दाखिले में झा गया तो जरूरी नहीं कि अगले साल भी आ जाता । यह सब बातें सोचते 
हुए मैं यहाँ आ गया हूं । ; 
यहाँ पर कालिज में काम बहुत रहता है और इसी कारण से किसी को भी 
` फुर्मत नहीं मिलती है। मुझ में भी इतना अन्तर झा गया है कि पहिले मैं पत्रों का 
उत्तर दे दिया करता था और घर को प्रति ससाह में कम से कम एक पत्र अवद्य 
भेजता था । परन्तु अरब जिसका पत्र आता है, रखा रहता है, उत्तर लिखने के लिए 
समय मिलना कठिन होता है और घर १५ दिन में पत्र भेजने लगा BI 
इस पत्रै को लिखे ater ७ दिन बीत गए होंगे | परसों विचार किया था कि 
यह पत्र अवस्य डाल दूंगा ताकि होली के दिन मिल जाता । परन्तु शोकं कि तब भी 
नहीं डाल सका देवेन्द्र के विवाह में मैं नहीं झा सकता हूँ । मुझे लिखना बहुत था 
परन्तु न समय है, न पत्र में जगह । मेरा इम्तिहान यहाँ पर जून में होगा और कहीं 
१५ जुलाई से हमारी छुट्टी होंगी । उन तीन महीनों की छुट्टियों में तुमसे पत्र व्यवहार 
बन्द रहेगा | 
प्रियवर चतुर, रुड़की, ९ जून १९१६। 
स्वप्न तो मैंने बहुतेरे देखे हैँ पर उनमें से दो का मुझ पर बड़ा भारी असर 
हुआ है। पहिला स्वप्न उस दिन था जबकि मेरी झाजादी छीनी गई थी झौर मुझ को 
भयु भर के लिए शान्ति का साथी बनाया गया था। फेरों से लौटकर मैं सवेरे ४ बजे 
गाया था। आते ही मैं सो गया | सवेरे उठकर रात की सब बातें याद झ्ाने लगीं । 
उस समय सब कुछ स्वप्न सा मालूम होता था। मैं अपने दिल ही दिल पछताने लगा 
क्योंकि (१) मेरी स्वतन्त्रता छिन गई। (२) मैं इतनी जल्दी विवाह करना नहीं 
चाहता था। (३) मैं डिबाई विवाह कराना नहीं चाहता था और यही बात मैंने माता 
जी से कही भी थी । सवेरे उठकर मेरी बड़ी भ्रजब हालत थी और मैं खयाल कर 
रहा था कि मैंने रात को केवल स्वप्न ही देखा है गौर अभी मैं स्वप्न में ही जनवासे 
में बैठा हुआ हूँ । इस स्वप्न का असर थोड़े ही समय रहा, क्योंकि फौरन ही उठकर मैं 
तुम्हारे पास ऊपर गया और वहाँ जाकर सब कुछ भूल गया। . 

' ` दुसरे स्वप्न के लिए यहाँ की भ्रपनी थोड़ी सी तवारीख दे देना जरूरी है। इस 
कालिज में हमारीपक्रिस्मत का फैसला हमारी क्लास की पोजीशन पर है। पंढ़ने के बाद 
“उसी के मुताबिक चौकरी-मिलती है। यही कारण है कि यहाँ पर आते ही तन्दुरुस्ती 
चगैरा सब चीज़ों का ख्याल छोड़कर काम करते हैं। यहाँ पर साल भर में दो इम्तिहान 
होते हैं। एक wee टमं का फरवरी में, दूसरा सेकेन्ड टम का जून में । फरवरी में जब 
परीक्षा हुई थी, मेरा नम्बर क्लास में १० से १३ हो गया। इसका कारण यह था कि 
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सब लोग घर से बहुत कुछ तैयार करके लाए थे। इसके भलावा मैंने कुछ मेहनत भी 
कम की थी। इम्तिहान का नतीजा निकलने पर मुझे यह खुशी थी कि घर जाने से. 
पहिले दूसरा इम्तिहान भी हो जायगा-भौर तब क्लास में कोई श्रच्छे नम्वर लेकर 
जाऊंगा । इसके लिएं फरवरी से sta तक बड़ी महनत करता रहा हूँ। परीक्षा में पहिले 
कुछ परचे मेरे बहुत अच्छे हुए । जबकि सब रोते ग्राते थे, मैं प्रसन्न होता maT था । 
शुक्रवार को आखरी परचा मेरा बुरी तरह बिगड़ा, परन्तु इसकी मैंने कुछ भी परवा न 
की । शनिवार को प्रेक्टिकल फिजिक्स में दो प्रेक्टिकल थे, जिनके १५० नम्बर हुए । 
प्रेक्टिकल दोनों आसान थे। परन्तु मैं सर्वदा कठिन प्ररन किया करता हुँ। मुझसे" 
सहल सवाल नहीं होते हैं। मेरा दिमाग़ मुश्किल चीजों में चलता है। यदि परचा 
भुश्किल है, मैं सबसे ag जाता हूँ | और यदि सहल होता है तो मैं पीछे हो जाता हूँ । 
नतीजा यह हुआ कि मेरी समक में कुछ भी नहीं भ्राया। । और किसी से पूछकर भी मैं 
कुछ कर सकता था, परन्तु मैं कभी भी बेईमानी और ws को भ्रपने पास आने देना 
नहीं चाहता हूँ । उस समय मेरी तमाम इच्छाएँ कुचली जा रही थीं। उन ४६ घंटों में 
मुझे एक बन्द कमरे में बैठे रहना पड़ा, तव यह देख रहा था कि मैं ऊपर से एकदम 
नीचे गिर रहा हूँ। यहाँ पर एक-एक नम्बर पर लोग खून देते हैं, वहाँ मैंने १५० नम्बर 
गंवा. दिए । इसका मुझे बड़ा भारी रंज अब तक रहा और इसी कारण आज एक दो 
* सप्ताह बांद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । यह मेरा उन पाँच घंटों का स्वप्न है। 
यहाँ पर आकर मैंने पत्र बहुत ही कम लिखे हैं, तो भी मेरे पास बहुत पत्र AT 
गए हैं । क्योंकि भ्रब मेरे घर जाने के दिन करीब ग्रा गए हैं। मैंने उन पत्रों को भी 
ठिकाने लगाना पसन्द किया । इसलिए भ्रभी उन सबको इकट्ठा करके जलाया है। मैं 
चाहता था कि तुम्हारा एक या दो पत्र जो उनमें से सबसे भ्रच्छा हो उसे बचाकर रख 
लूं । परन्तु पत्र सब एक से एक ज्यादा प्रेम से भरे झौर मनोहर थे । और मेरी समझ 
में नहीं भ्राया कि उनमें से सबसे अच्छा कौनसा है । भाखिरकार भ्राखरी उठाकर रख 
लिया, बाकी सब जला दिए | ल्‍ l 
मेरी छुट्टिए यहाँ पर १५ तक शुरू हो जावेंगी । और शुरू होते ही. में दिल्‍ली 
चला जाऊंगा | वहाँ पर जाकर मैं तुम्हें किसी पत्र का भी उत्तर न दूंगा। 
हृदय की परख' झप मेरे-.पास तुरन्त भेज दें. तो अच्छा हो और यहाँ पर 
'मैं उसे खत्म करके घर जाऊेगा। यदि भ्रापको मिलना हो तो श्राप यहीं पर १० या 
१२ दिन तक झा जावें, क्योंकि दिल्ली में मुझे तुमसे मिलने में डर लगेगा | 
:पुमसे मिले हुए भ्रब बुत दिन हो गए हैं.। इम्तिहान से निबट कर तुम्हारी 
MAR att बहुत याद राती है। परन्तु.उससे तो मैं जल्दी ही जा मिलूँगा रहे तुम । 
तुमसे भब वेसा मिलना नहीं.हो.सकता. जैसा कि पहिले था। रस्सी में nis पड़ गई 
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हैं। पहिले मैं जब कभी भी तुम्हारे साथ होता था बिल्कुल बेफिकर रहता था। तम्हारे 
होते हुए मुझे किसी की भी परवा नहीं थी क्योंकि चतुर को सवंदा मैं aes 
ज्यादा प्यारा रहा हूँ। परन्तु अब वह जमाना नहीं है । यद्यपि मुके इस बात का पुरां 
भरोसा है कि यदि चतुर मुझे मारने के इरादे से भी गावे तो भी मेरी शकल देखते ही 
पिघल जायगा । परन्तु जमाना नाजुक है। नामुमकिन बातें सच हो रही हैं। नहीं तो 
कया में इस बातं का यकीन कर सकता था कि चतुर के दिल में कभी मेरे मारने का 
„ St श्रावेगा । परन्तु वह सच है। इसके लिए चेष्टा भी की गई हैं परन्तु मुझ पर 
इतना विशवास है कि मुझे उनमें से एक भी बात नहीं बताई गई है। बेहतर हो कि 
यहाँ पर एक दफ़ा हो जाप्नो । 
ग्रापके द्विवेदी जी कंसे मनुष्य हैं ? झाप उन्हें कंसे जानते हैं ak कुछ भीः 
उनकी तारीफ़ लिखिए । गरमी के दिनों में steht लिवास बहुत ही बुरा मालूम होता 
है । यहाँ पर कालिज में नकटाई कालर बगैर लगाए हम नहीं जा सकते हैं। वरना नम्बर 
कटते हूँ । इन सबसे प|सी सी लग जाती है। उधर पतलून और कोट का कपड़ा भी) 
बहुत भारी होता है। यह लिबास जाड़ों में भ्रच्छा लगतां था परन्तु गरमी में ‘att eo 
भौर हल्की कमीज से बढ़कर गौर पोशाक भली नहीं मालूम होती | 
रुड़की, ५ जुलाई १६, 
प्रिय चतुर, 
इस समय कालिज का समय'निकट आ गया है और इसलिए मैं आपको इस 
समय लिखता तो नहीं परन्तु घर जाने से पहले एक प्रेम पत्र की बड़ी लालसा है, MT- 
एव इस कुसमय पर लिख रहा हुं। 3 
आपकी 'हृदय की परख' मैं कल से भ्रव तक केवल झाधी पढ़ सका हूँ । क्योंकि 
कल क्लास का नतीजा निकलने के कारण मेरा बहुत समय उसी में as हो गया । मैं 
झाशा करता हूँ कि सोमवार को उसे आपको अपनी समालोचना के साथ (जिस काम 
के काबिल मैं किसी प्रकार से भी नहीं हूँ) भेज दूंगा । परचों में मेरे सबमें करीब २ 
TÈ नम्बर भ्राए हैं क्योंकि तीन चौथाई परचों में मेरे १०० में से ८२ से अधिक . 
नम्बर हैं.। परचों में मैं मामूली तौर पर क्लास से ८० नम्बर बढ़ गया हूँ । परन्तु प्रेक्टि- 
कल फिजिक्स में मैंने १०० नम्बर खोए हैं। इसलिए मैंने Yo नम्बर मामूली विद्यार्थी 
से इसमें कम लिए हैं।. 
कन्वोकेशन वृहस्पतिवार १३ जुलाई का है भौर उसी दिन में २ बजे की गाड़ी 
से दिल्‍ली चला जाऊंगा झौर वहाँ रात के नो बजे घर जा पहुँचूँगा भौर॑ HT करता 
हैं कि उसी दिन शान्ति के दर्शन करके नयनों को तृप्त करूँगा । - 
लापरवाही जाहिर करना कुछ मेरे साथ कुदरती-सा बन गया है। लापरवाही 
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मैं उनके साथ भी करता हूँ जिनको कि प्राणों से ज्यादा प्यार करता हूँ। यहाँ. पर पढ़ने 
के लिए अपना चित्त, घर बार, स्त्री, बहिन-भाई TTT सबसे ही मैंने विरक्त किया था। 
aa जैसा कि तुम मेरा ख्याल शान्ति के बारे में समभते हो बिल्कुल गलत है ।. घर 
पर मैं जितने भी दिन रहा an प्रकार से मैंने उसको प्रसन्न ही करने की कोशिश 
की है मरोर अपनी प्रसन्नता को उसकी प्रसन्नता पर न्यौछावर करके फेंक दिया है। ' 

- क्लास में मेरा नम्बर इस समय १४ हो गया Bl इसका मुझे अत्यन्त शोक है, 
क्योंकि सबसे ज्यादा मैंने उस मजमून को खोया है जोकि मुझ पर सबसे अच्छा भ्राता 
है । फिजिक्स. पहला ही मजमून था जिसने क्लास में सबसे पहिले मेरी मौजूदगी बताई 
थी, क्योंकि इसमें ही सबसे पहिले क्लास वकं परीक्षा में फर्स्ट था। यदि साइंस के नम्बर 
- न होते त्रो क्लास में मेरा चोथा नम्बर होता। परन्तु साइन्स मुझ पर किसी सेःकम नहीं 
झाती । सिफ किस्मत की बात है"! परन्तु ऐसी नाकाबिए मुझे बताती हैं कि छुट्टियाँ 
्राराम से नहीं काटनी चाहिएँ | चतुर, मेरा उद्देश्य पूरा होकर रहेगा । मैं झ्राखिर 
तक बराबर काम करता रहुँगा AX पहिले. साल में naaa निकलूंगा । ; 

भाभी साहिबा को देखने के लिए मेरा जी बहुत चाहता है । परन्तु लज्जा और 
भय के कारण मैंने कभी भी ऐसा नहीं लिखा क्योंकि ऐसी बात से लोगों को बहुत ही 
जल्दी शक जाता Fl उनसे मेरी बहुत-बहुत नमस्ते कहना | ईश्वर करे उन्हें परीक्षा में 
सफलता प्राप्त हो । । यहाँ से जाती बार आपको एक झोर पत्र लिखूँगा । 
पण्डित छोटेलाल 
मेरे स्कूल जीवन को पचास-साल बीत गए। परन्तु उसकी स्मृति दिन पर दिन 

नई होती जा रही है। ज्यों-ज्यों जीवन भीड़-भाड़ झर चहल-पहल से निकलकर शून्य 
में पहुंचता जा रहा 'है-वे दिन बहुत याद आते हैं । जी चाहता है कि एक बार वे दिन 
फिर झा जाएं सपने में कभी-कभी ऐसा हो भी जाता है ।-पर सपने की क्षणमंगुरता 
को तो आप जानते ही हैं । इसी से सपने के सुख और भी दुखदाई हो जाते हैं । परन्तु 
इस सूने स्त होते हुए जीवन में कुछ चीज शेष हैं, जो वास्तव में प्राणों में स्पर्श कर 
जाती हैं । 

; प॒चासं वर्ष का समय थोड़ा नहीं होता । सौ में से पचास हीं झ्रादमी पचासं. 
वर्षकी झायु तक पहुँच पाते हैं । पचास वर्षों में इतिहास की कई पुनरावृत्तियाँ होती. . 
हैं, संस्कृति, विचार-रहन-सहन WK जीवन के सभी पहलू बदल जाते हैं--नई दुनियाँ 
. पुरानी हो जाती है, चमकते हुए जीवन मटमैले हो जाते हैं-गुलाब के फूल के समान. 
सोरम ग्रोर सुषमा बखेरने वाले चेहरे Bal जाते हैं । भ्ानन्द की अनुभूति घिस जाती 


ee | मौर बहुधा ऐसा होता है कि कभी जिस जीवन में प्रगति फुद॒कती थी और जिसंका 
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एवं विराग से मृत्यु की उब जाने वाली प्रतीक्षा करनी पड़ती है। 
मैं कस्बे के उस एक मात्र छोटे से स्कूल में भरती हुआ । सील भरे कमरे की 
पतली तस्ती वाली लम्बी बँन्चों पर हम सब बालक अपनी दुबली-पतली टाँगे हिलाते हुए 
प्राय: दो व्यक्तियों की बड़ी उत्पुकतापूर्वंक प्रतीक्षा किया करते थे । एक मास्टर नौरंगी- 
लाल की--जो क्लास में आते हो अपने हाथ की लपलपाती बेत दो-तीन बार मेज पर 
जोर-जोर से मारकर हमारे कलैजों को धड़ा देते थे । फिर उसके बाद वही बेंत किसी 
की पीठ पर और किसी के कर कमलों पर शपाशप पड़ती थी । तब हम सब बालक 
अपनी ही वेदना और विरक्ति में अपने सामने डेस्क पर पड़ी किताबों और कापियों को 
इशा और क्रोध से आंसूभरी niai से घुरते हुए साथी संगियों के बीच मान भंग की 
भ्रनुभूति के कारण उस जालिम मास्टर नौरंगीलाल को न जाने कितना कोसते थे six 
भगवान पर न जाने कितने भ्रनापशनाप हुक्म चढ़ाते थे । ; 
उसके वाद तो बहुत से दिन देखे । बहुत से खेल खेले । जेल के सींकचों की यात- 
नाएँं भी भोगीं,. ax बाडर की साँसतें भी भुगतों, और भेड़ियों' से भी भयानक जेलसें 
की गुर्राहट देखी । पर स्कूल का वह गन्दा बेहृदा कमरा और मास्टर नो रंगीलाल हमारे 
पर जिस घृणा-विरक्ति और गुस्से की छाप छोड़ गए--वह तो सबसे निराली ही रही 
श्रौर अब पचास वषं बीत जाने पर जब बहुत-सी बातें घिस-चिसा कर पुरानी पड़ गई 
हैं-वह वैसी ही तरोताजा ate दमदार हैं। 
परन्तु जिस दूसरे व्यक्ति की प्रतीक्षा सारी कक्षा के बालक करते रहते थे, वे थे 
पण्डित छोटेलाल | क्लास में उनके प्रवेश करते ही ग्रानन्द की लहर उस मनहूस कमरे 
में व्याप्त हो जाती थी । वह आनन्द तो बस--वही था । एक ही शब्द में कह दूं-श्री 
नेहरू के साथ पालंमेन्ट भवन में बैठने पर भी आज वह आनन्द नहीं प्राता । भाज भी 
जब पण्डित छोटेलाल के उस नित्य के अनायास प्रवेश की स्मृति जब भी हृदयपटल पर 
उदयं होती है-हास्य की रेखाएं -युगःयुग से सूखे हुए इन भाग्यहीन होठों पर फैल ही 
जाती हैं। दुःख भोर वेदनाम्रों की काली रातों में भी हास्य की वह रेखा हिली नहीं । 
` उम्र में क्लास भर के लड़कों में सबसे बड़े, मास्टर नोरंगीलाल से कुछ ही कम, 
जिसे वे भ्पने सिर पर कसकर लपेटे हुए कामक सफेद साफे की भारी भरकम ऊँचाई 


लेते थे । 
a = के काम या पढ़ाई-लिखाई की उन्होंने कभी चिन्ता नहीं की ।.घर पर 


उन्हें फुसंत ही कहाँ मिलती थी, तीन-तीन बच्चों की, भौर फिर उन बच्चों की माँ की 
वे सार सम्हार करते या स्कूल की कापियाँ रंगते ? भला कहिए तो । a 
हर साल लड़के अगली श्रेणियों से खसकते जाते और पण्डित छोटेलाल जहाँ 
के तहाँ मुकीम रहते | नजाने कितनी पीढ़ियों से वे उसी छठी क्लास में मुकीम थे } 
हे ee 
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स्कूल में भते ही वे भ्रपनी कापियाँ, लड़कों को बाँट देते, भौर लड़के खुशी से उनका” 
सब काम खत्म कर देते । इस बीच में वे पेन्सिल बनाते, कविता करते, दवात ठीक करते, 
या :किसी लड़के को कोई सत्परामर्श देते थे । मास्टर नौरंगीलाल ने भी उन्हें छूट दे 
रखी थी । वे कहा करते थे-भ्राप तो पीरोमुशंद हैं, स्कूल की रौनक बढ़ाने के लिए तश- 
रीफ से आते हैं। कभी-कभी वे उनके बाल बच्चों की खराफियत पूछ भी लिया करते 
थे। इन तमाम बातों के सिवा स्कूल का कोई लड़का या मास्टर उन्हें केवल नाम से 
नहीं पुकारता था-सभी. उन्हें पण्डित छोटेलाल कहते थे । 
स्कूल छूटने पर भाग्य न जाने कहाँ-कहाँ निदंयता से घसीटता फिरा भौर कहाँ 
गए पण्डित छोटेलाल । बीच-बीच में सुनता था-वे राजस्थान में कहीं अध्यापक हो गए 
हैं, फिर सुना मुख्तारी पास कर वकालत करते हैं, पतलुन पहनते हैं, परन्तु मिलना नहीं 
हुआ--पत्र व्यवहार भी नहीं हुआ । केवल जब तव याद कर लेता था--इसी प्रकार 
पचास साल बीत गए । इस बार वहुत वर्षों बाद घर गाया । लगातार लम्बे परदेश 
में फंसा रहा, प्रकल्पित युद्ध विभीषिकाएं आँखों में होकर व्यतीत हुई । महाराज्यों के 
भाग्य frag हुए ) खून और सोने से लतपत मानव राष्ट्रों ने देखते ही देखते करवट 
बदली,। सारे संसार की जन व्यवस्था बदल गई | कस्ते में घ्राकर देखा, जैसे वह बहुत 
छोटा हो गया था। संगी. साथी प्रायः सभी काल-कलवित हो चुके थे। कईयों की 
झाकृतियाँ बदल गई थीं । वे बूढ़े हो गए थे। उनकी कमर झुक गई थीं । कुछ की आँखें 
जाती रही थीं । बहुतों को बहुत देर में पहचाना, बहुतों को पहचाना ही नहीं । 

मेंस म्ब पाँच सो में ग्राती थी, मुझे याद झाया-चालीस रुपयों में पिताजी एक 
भेस लाए थे, तो सारा कस्या उसे देखने राया था-। दूध अब एक रुपए सेर मिलता 
था । हम तो एक आने का सेर पीते थे-वह घी के ढेले जिन्हें मैं खेल ही खेल में माता 
से झड़प कर चट कर जाता था, Aa नहीं थे-उनकी जगह वनस्पति जमाया हुआ तेल 
था-वे कोड़िगों के गण्डे जिनसे हम पकौड़ियाँ खरीद कर खाते थे। गौर वह पैसा- 
जिसे सहेज कर गुल्लक में रखते थे-कहीं न दीख पड़ते थे पैसा तो भ्रब कोई जिन्स 
नहीं खरीद सकता था | सब कुछ बदल गया था | सब कुछ नया-भ्रपरिचित सा पराया- 
सा लग रहा था | उस-कस्वे में, जहाँ बचपन के मीठे-मीठे दिन व्यतीत किए थे, ya 
भेरा दमधुट रहा था । वहाँ मेरा कोई अपना न था परिचित न था, सब कुछ पराया 
ही पराया था । 

अकस्मातु देखा-एक बूढ़ा कमज़ोर सा आदमी तेजी से घुन बाँधकर चलाजां 

रहा है। एक मित्र ने हसकर कहा--'पहचाना, पण्डित छोटेलाल हैं। 
aR, शोर मैंने लपककर उन्हें पकड़ लिया । भंक में भर लिया। परन्तु छोटे- 
साल ने feat भाव से उसी पचास वर्ष पुरानी भाव भंगिमा और शालीनता से कहा- 
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कब आए ? मैंने जैसे सुनाही नहीं । हर्ष उल्लास में फूला मैं बोखला रहा था। स्कूल 
के बीते हुए दिन भ्राँखों में खेल रहे थे । मैंने कहा--कहो, कंसे रहे ? 
उसी ठन्‍्डे झौर निरद्रेग भाव से-माथे पर बल डाल कर वे वोले-परेशान 
हैं। उनके हाथ में एक ger हुआ कलमदान था । उसी को हाथ ऊँचा करके दिखाते 
हुए वे कहने लगे--लड़ के ने शैतानी की, तोड़ दिया ग्ब रशीद के पास गया था- 
‘fer दो कीले ठोक दे। उस दिन तीन दिन काम किया, शैतान तीनों दिन काम के वक्त 
ही खाने में बैठ जाता । खर्च होता एक घन्टा, फिर बीड़ी । पक्का बदमाश | पैसे लेकर 
काम करना ही नहीं चाहते वे लोग, दो मिनिट का काम था । लेकिन बेमुरब्बती देखिए- 
साफ कह गया-कीलं ले भ्राइए | जाता हूँ, दो कीले ले as | 
भौर, पण्डित छोटेलाल उसी तरह चले गए, जिस तरह चले जा रहे थे । यह 
क्षण भर का बीच का झटकाव जैसे उनकी एक बाघा थी--जिसमें पचास वर्षकी Tet 
शताब्दी की-सतत उत्सुकता भरौ थी। न जाने कब मेरा TENT ढीला हुआ भौर 
मैं बड़ी देर तक उन्हें तेजी से जाते हुए खड़ा देखता रहा। उसी कलमदान के साथ-- 
-- जिसमें इस समय उनका संपूर्ण मन उल रहा था । एक ठण्डी और निष्प्राण इवास 
हृदय को छूकर बाहर भाई । मैंने समझा-संसार बदला है, पर कुछ ऐसे सतव भी हैं 
`` जो पचास साल भी वैसे ही रहते हैं । 
. भ्रबसे पचास वर्ष पूं मेरे द्वारा जयपुर से लिखा गया छोटेलाल को एक पत्र । 
छोटेलाल उन दिनों सिकन्दरावाद रहते थे भौर मैं जयपुर में पढ्ने प्राया था-- 
fra, जयपुर, १८-८-१० 
_ चिट्टीरसे की इन्तजार में ote पथरा गई तब-कहीं आज झापका दया पत्र 
मिला । शायद मैं नहीं बता सकता कि मुझे! कितनी प्रसन्नता इसको देखकर हुई । इस 
को एक यह भी कारण था कि प्रियवर हरिशचन्द्र की सुगन्ध से यह सुगन्धित हो रहा 
था। झाज MIT होकर झापको पत्र लिख ही रहा पा और सम्भव था कि दो मिंनिट 
में पुरा हो जाता परन्तु उसी वक्त यह पत्र मिले । ईइवर का धन्यवाद दो कि इस (लिखे 
गए पत्र के) तानों से प्राप बाल-बाल बच गए । मुझे झएचये था कि सिकन्द्राबाद ही 
एक साथ नाराज हो गया । बाबा मैं तो यों ही.विचार सागर में गोते लगा रहा था | 
परन्तु इस पत्र के देखने से मालूम हुआ कि मेरा पिछला पत्र झापको नहीं मिला । 
चलो ठीक हुम्रा । में प्रापकी शिकायत करूँ झोर भाप मेरी शिकायत करले | यह भी 
मर्दों की झपट सही । परन्तु पं० टीकाराम के विषय में दिल से क्या कहकर उसे शान्त 
करू । यह कि उनकी टेढ़ी नजर है। यदि यही कहने के लिए लाचारी है तो लो मौन 
ही साधे dad हैं । साधु पुरुषों के लिए ऐसे रूखे विचार मेरे दिल में जगह नहीं पा 
सकते | दूसरे उन्हें स्कूल के काम के सिवाय बोडिंग के भ्रबन्ध से ही Bet नहीं मिलती 
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होगी, फिर मुझ जैसे निठल्ले आदमी के लिए उनके पास वक्त ही कहाँ झआया। और एक 
बात ग्रौर है कि उनके कान तक कौन पहुँचावे कि तुम्हारे टुकड़े के लिए इस तरह बेचैन 
-हो रहा है। खैर ईश्वर न करे कि मेरी तरफ एक टुकड़ा फेंकने में उन्हें अमूल्य समय 
का खून करना पड़े अच्छा अब उनसे कुछ न कहेंगे, परन्तु: हमारी नमस्ते तो कह 
देना | यदि खबर नहीं लेते तो यह भ्रभागों के भाग्य हैं परन्तु दयाहष्ट्रि तो रखें । अब 
रहे हरिशचन्द्र । सो वह तो हमारे संचालक ही ठहरे | शायद ईश्वर का हुक्म भी ठिठ- 
:कता-ठिठकता उनके पास झावे ! फिर हम तो हैं किस जंगल की चिड़िया।' उनसे 
` कहना कि तुम्हारी जैसी ग्राक्ृति है वैसे ही रहो, नहीं तो जलते gal की लपट झुलसा 
डालेगी । बा० रघुतीरसरन तो बस बाल की खाल निकालने की उषेड़बुन में मस्त 
. होंगे। उनसे कया कहें । श्रगर श्यामसुन्दर से उनकी सटा देते तो फिर पालतू कबुतर 
की तरह अगल बगल में झाँकते फिरते। अब वे इधर क्यों देखेंगे । खंर, कोई'बात 
नहीं | मेरा दिल मजबूत हड्डियों से रक्षित है सो ऐसी मामूली तकलीफों से फटनेवाला 
- नहीं । हमारा दुख इतना नहीं बढ़ गया है जो श्राप लोगों तक पहुँच सके । सो आप 
बेफिक़् रह कर भ्रपना काम करिए । किसी तरह हमारा दिन भी कट ही जाता है। 
उसे इस बात का विचार नहीं है कि किसकी परवाह है । खैर ये बातें तो बन्द करो 
परन्तु To जी यह जयपुरी तो बड़ी बेतरह पिलाई ? सचमुच कल कालेज में भी नशा 
a उतरेगा ? सच, कहाँ-कहाँ बेठ के सोचा था। पं० ऊधोराम को wat एक पत्र भी 
नहीं लिख सका हूँ । अब लिख दूंगा शोर आपका मन्तव्य समझाने की चेष्टा करूँगा । 
सलूनों के विषय में मैं आपसे ates जान सकता हूँ परन्तु फिर भी झापके इस मान- 
दान का धन्यवाद देता हुश्रा यथाशक्ति यह कहने को तैयार हूँ कि प्राचीन समय में जब 
वर्षा आरम्भ होती थी तो वनवासी ऋषिगण वहाँ अपनी रक्षा न देख नगर में आकर 
रहा करते थे भोर उन्हीं दिनों में गृहस्थी लोग उनके उपदेशामृत कोः पान किया करते 
थे । श्रावणी का बिगड़ कर aga बंन गया है। इसका मतलब यही है उस दिवस 
गृहस्थी लोग उनके पास उपदेश श्रवण करने इकट्ठे होते ये । वे उपदेश दिया करते थे 
कि विचार कर घर्मसम्मत कार्य करना उचित है ।'हर एक काम के लिए खुला हाथ 
न रखो कि जो मन में ग्राया सो किया । परन्तु मर्यादा से (हद बाँध कर) काम करना 
चाहिए | दान देना अच्छा काम है। परन्तुभर्यादा से बाहर बलि ने किया, नतीजा यह 
हुआ कि atant पाताल में भेजा गया | इस वास्ते घर्म-सम्बन्धी कार्यों में बेचे हाथ ही . 
रहना अच्छा है । पना वित्त विचारकर काम करना चाहिए । पृथ्वी २४ घंटे में पहले 
 _ अपना चक्कर लगा घेती हैं, तब कहीं ३६५ दिन में सूर्य का चवकर लगाती है। सो पहिले 
अपनी site देखना और Pax ऊपर नजर उठाना ही संसार सम्मत है । किसी के पास 
६ बेर अन्न है वह चाहे तो अपना भोर अपनी सती का पेड हता है। परन्तु यदि 
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यह कहे कि तमाम दुनिया का भला करू तो काम कैसे चले ? तमाम दुनिया के हिस्से 
में तो एक जर्रा भी नहीं भ्रावेगा और आप दोनों भूखे रहेंगे । मतलब यह कि बे-परि- 
माण काम करंने से नाश ही होगा। हरेक काम हाथ बाँधकर कंरना चाहिए | इस 
उपदेश की स्मृति के लिए वे महापुरुष रक्षाबन्धन बाँघते हुए यह भी उपदेश दिया करते 
थे कि आपस में सबसे बंधे रहने ही से कल्याण है। फूट न करनी चाहिए । फिर देवों- 
त्थान पर वे महापुरुष झपने-प्रपने निवास को सिधार जाया करते थे । देव ऋषियों का 
नाम है। यह किसी जाति विशेष का नहीं है। जो अपने क्रो दे और कुछ न ले वही 
दे व कहलाता है। अथवा जो कुछ ले तो हमारी ही भूति के लिए ले । जैसे सूर्य जल 
देता है और १०० गुना करके वर्षा देता है बस यही इन त्यौहारों का प्रमिप्राय BI 
हो सकता है मेरे लिखने में 'ठीक-ठीक भाव न प्रकट न हुआ हो, परन्तु मैं इस समय 
जल्दी में हूँ क्षमा कीजिए । after क्या लिखूं, परन्तु कृपा करके उत्तर तो जल्दी-जल्दी 
लिखते रहिए यहां तो सब खुशी का आधार तुम्हारे पत्रों पर ही है । शायद यह बात 
छिपी नहीं है । भ्रधिक क्या । 
सर शान्तिस्वरूप 
स्कूल की बेंचों पर पास बैठे हुए दो बालक आपस में झगड़ रहे थे। उनमें एक 
बालक ठिगना, दुबला-पतला, एक साधारण पायजामा और घारीदार डोरिएं का कुरता 
पहिने था । दूसरा उसकी अपेक्षा, तनिक हृष्ट-पुष्ट था । दोनों बालक पाँचवीं कक्षा में 
पढ़ते थे । हृष्ट-पुष्ट वालक दूसरे को sie रहा था, दूसरा शान्तिपूर्वक उसका प्रतिकार 
कर रहा था। झगड़े का कारणा यह था कि पहले बालक ने दूसरे बालक का चाकू माँग 
कर लिया था ओर उसे खो दिया था । दूसरा बालक अपने चाकू की जबरदस्त सांग 
कर रहा था | दुबला-पतला बालक कह रहा था-- भाई, तुम्हारा चाकू मुझसे खो गया 
है । उसके बदले में मैं तुम्हें दूसरा नया चाकू ला दू'गा। पर.अभी पैसे AV पास नहीं 
हैं। जब मुझे पैसे मिलेंगे तभी मैं तुम्हारे लिए नया चाकू खरीद दूंगा । लेकिन दूसरा 
बालक अपना रोव जता रहा था। वह डांटकर कह रहा था-- मैं यह सबं कुछ नहीं 
जानता | मेरा चाकू भ्रभी लाझो। झगड़ा मास्टर साहब तक पहुँचा । मास्टर साहब 
के सामने भी उस बालक ने अपना वायदा दुहराया | मास्टर ने पूछा--- तुम कब तक 
चाकू इसे खरीद दोगे ? दूसरे बालक ने कहा-- यह मैं वायदा नहीं कर सकता, मेरे 
हाथ में पैसे me ही मैं चाकू खरीद कर इसे दे दूंगा । 
` बालकों का झगड़ा थोड़ी धुमधाम के वाद खत्म हो गया। पर जो चाकू का 
स्वामी था, वह दूसरे पर अब तक घाँस जमाता था और चाकू तलब करता था। 
दूसरा विना झेपे जवाब देता था--“तुम्हारा मांगना फजल है। एसे हाथ में भाने पर 
मैं खुद दे दूंगा ।” भौर एक दिन उसने बहुत उम्दा विलायती नया चाकू भपने साथी के 
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हाथ पर रखकर कहा--- लीजिए, यह आपका चाकू । जो चाकू गुमः हो गया था वह 
देशी भ्रौर साधारण दो पैसे वाला था। wa यह नया, बढ़िया, चमचमाता चाकू पाकर 
दूसरे बालक की आँखें लोभ भौर खुशी से चमङने लगीं और उसने चाकू जेब के हवाले 
किया। जिस बालक ने वह चाकू गुम किया था उसका नाम 'शान्ति' था । ` कालान्तर 
में वही बालक भारत का विश्वविश्वुत वैज्ञानिक सर शान्तिस्वरूप के नाम से विख्यातं 
हुआ, दूसरा बालक मैं था । | 
बाल-जीवन की देहरी से बाहर पैर रखते ही स्कूल के वे सीलभरे कमरे, TK 
की लम्बी वेचे, जिन पर बैठकर हम लोग श्रपनी दुबली-पतली chit को हिलाते जाते 
भौर नजर किताब पर झौर ध्यान जालिम मास्टर नौरंगीलाल की बेत पर रखते थे-- 
हमसे छुंट गए । कोन कहां गया, कौन क्या हुआ यह जानने का कोई उपाय ही न रहा । 
लेकिन मैं जिन एक-दो साथियों को न भूल सका--उनमें एक शान्ति था । रही चाकू के 
बदले बाढ़िया चाकू देकर उसने मुझे लज्जित ग्रौर परास्त कर दिया था। वह एक. 
दरिद्र, निधन, अनाथ बालक था । मामा के घर रहता था--- सम्भवतः स्कूल की फीस 
भी नहीं दे सकता था । क्लास में सबसे छोटा vic पढ़ने में सबसे तेज, क्लास का मानी- - 
टर, एकनिष्ठ रोर कमसखुन । वह हमसे छोटा है, गरीब है, फिर भी क्लास में सबसे RAE 
तेज है, क्यों न चाकू के बहाने उसे नीचा दिखाया जाय। चाकू वापस लेने का ऐसा 
- कुछ सवाल नहीं था, सूल प्ररन । था नीचा दिखाना | क्लास में एक झौर साथी थे। 
नाम था भूपसिंह, गूजर थे भ्रौर पास ही देहात में रहते थे। कपड़े-लत्ते, डील-डौल, 
बोल-चाल एकदम देहाती गूजरों जसी, उमर में सबसे बड़े, कद में सबसे ऊंचे । वह बैठे 
झौर सब लड़के खड़े बराबर लगते थे । पढ़ने में फिसड्डी थे। 'शान्ति” से वे भी खार 
खाते थे 1 उसी ने मुझे एक दिन उभारा यह सौरा शान्ति हमारा. चाचा बनता है। 
इसे भतीजा बनाकर छोड़ गा । जा मांग अपना चाक्‌ | 
. यह भूपसिह कालान्तर में मैनपुरी षड्यन्त्र-केस में तपकर, चिरकाल तक ज़मी- 
दोज रहकर राजपूताने के: प्रसिद्ध क्रांतिकारी नेता, 'विजयसिंह पथिक' के नाम से उदित 
इए । भ्राज वह्‌.भी इस नएवर सृष्टि में नहीं हैं । 
जेसे सब साथी भुला गए, बसे “शान्ति, भी स्मृतिपटल से दूर हो गया। 
बहुत दिन बाद मैंने सुना--काशी विश्वविद्यालय के यशस्वी विज्ञान के प्राध्यापक एस० 
एस० भटनागर काशी विश्वविद्यालय छोड़ लाहौर विश्वविद्यालय में चले आए हैं। चलती 
[are भरने बक में बची पूँजी की कौड़ी पाई विश्वविद्यालय के विज्ञान-बिकास के लिए 
दे आए हैं। तभी किसी ने कहा--अरे यह एस० एस० भटनागर वही "शान्ति! zi 
सुनकर कलेजा घड़कने लगा । पहले विश्वास नहीं हुआ । पीछे निश्‍चय हुआ तो चाकू 


fs की बात याद घा गई। भौर विद्वविद्यालय को भपना सस्व दान ? शायद भस्सी हज़ार 
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रुपया था--इस दान में श्रात्मा की उच्च सत्ता, मन की पवित्र त्याग-भावना, चरित्र की 
विशद विशालता का खुला प्रदर्शन था--जिसका बीज बालक 'शान्ति! के उस चाक में 
निहित: था । p 
बहुत दिन बाद एक बार मेरा लाहौर जाना हुआ । एक श्रपील थी जिसकी पैरवी 
श्री भ्रछरूराम कर रहे थे, जो बाद को हाईकोर्ट के चीफ जस्टिस और फिर कस्टोडियन 
जनरल बने । इच्छा हुई अपने 'शान्ति' से मिललू । संकोच भी था। अछरूराम जी के 
बंगले के निकट ही रहते थे । दूसरे दिन सुबह ही पहुँच गया । पर ज्ञात हुआ--घर पर 
नहीं हैं । में एक परचा लिखकर रख आया-- एक भूला भटका पंछी मिलने झाया 
था, मिले नहीं, दोपहर बाद आाएगा। पुरजे पर मैंने नाम नहीं लिखा। परन्तु जब 
दुबारा गया, तब वह प्रशस्त लान में सिर पर एक तौलिया डाले शीत की धूप खा रहे 
' थे। दूर ही से दोड़कर लिपट गए । यह घटना सम्भवतः सन्‌ FERS ही. होगी । यद्यपि 
यह चालीस वर्ष बाद प्रथम मिलन था । 
मैंने हसकर कहा-- पहिचान लिया ? मैं तो तुम्हारी कोठी में कदम रखते डर 
रहा था । हंसक़र जवाब दिया--'वेसा पुरजा तुम्हारे सिवा कोन लिख सकता था भला, 
मैंने समझ लिया था तुम्हीं हो ।' बहुत देर बातें करते रहे। भव्य ड्राइंग रूम में gS 
अपने जीवन के विवरण सुनाते रहे Ae दूसरे दिन लेवोरेटरी देखने का निमन्त्रण दिया। . 
कालेज की लेबोरेटरी के भ्रधिष्ठाता वही थे । जाकर घूम-घूमकर सारी लेबो- 
रेटरी देखी । वहीं इस ठिगने से वैज्ञानिक का विश्वव्यापी महात्म्य मैंने देखा। लेंबोरेटरी 
में जापान, TAA, फ्रांस और भारत के भिन्न-भिन्न प्रान्तों के ज्ञानपिपासु छात्र--जिनमें 
बहुतों कीं सफेद दाढ़ियां थीं--इस छोटे से भारतीय जादूगर के चरणों में बेठकर भाति- 
भांति की गवेषणाएं कर रहे थे, और यह महाप्रज्ञ पुरुष सबकी गुत्थियां सुलझा रहा था | 
वहीं मैंने प्रथम बार इस वैज्ञानिक की शोध की हुई वे HEMT किररं देखीं, जिनमें 
agga करामात थीं, तथा जिनके कारणा इन्हें 'सर'.को पदवी प्रदान हुई At भौर भी 
बहुत-सी विचित्र वस्तुएं थीं । परन्तु जब मैं सम्पूर्ण लेबोरेटरी को देखकर वापिस उनके 
पास झाया, तब वह बोले--खुश भी हुए ? मैंने विनोद में कहा--कहाँ, ऐसी कोई खास 
बात तो देखी नहीं । क्षण भर इस वैज्ञानिक ने घूर कर मुझे देखा | वही पचास साल 
पुराना आत्मविश्‍वास भौर TAT हृष्टि । फिर मेरा विनोद समझ, जरा नरम पड़कर 
मेरी कलाई पकड़ते हुए बोले--'भच्छा, मेरे साथ झाभो। मेरे साथ मेरे एक मित्र 
एडवोकेट भी थे । क्षण भर उनकी WI उन्होंने अटकाव से देखा, फिर वह हमें भ्रपने 
चेम्बर में ले गए । भीतर से चाबी लगाकर द्वार बन्द कर लिया । चपरासी को इत्तला 
तक करने को निषेध कर दिया । तब इत्मीनान से बेठकर बोले-- एक चीज दिखाता. 


हैँ, तब शायद तुम खुश होगे | 
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वह उठकर सेफ तक गए। ताला खोला और सेफ से छोटी-सी शीशी ले आए। 
शीशी में एक तरल पदार्थ था । जल की भांति स्वच्छ । उसे जरा हाथ में ऊंचा उठाकर 
बोले--यह एक चीज मैंने बनाई हैं, जिसमें यह ताकत है कि इसकी एक बद पानी में 
डालदो तो तमाम YA बाली चीजें तंत्काल ga जाएंगी । 
वेज्ञानिक की वाणी अत्यन्त गम्भीर थी गौर उनके नेत्रों से विचित्र चमक निकल 
रही थी । हम सांस रोककर उसकी बात सुन रहे थे। उस समय द्वितीय महायुद्ध चंल 
रहा था । एक बार तो जैसे यह बात सुनकर कंपकंपी-सी चढ़ गई । परन्तु वैज्ञानिक का 
ध्यान हमारी ओर न था, वह अपनी गम्भीरतम गवेषणा का प्रदर्शन कर रहा AT | 
उसने एक बड़े बरतन में नल से पानी भरा और बहुत सी रुई और कुछ काकं पानी में 
डाल दिए । वे सब पानी पर तेरने लगे इसके बाद एक सप्लाई उस द्रव में डुबोकर 
उसने पानी में ger दी । सलाई का पानी से छूना था कि वह रुई और वे काकं इस 
तरह पानी में इब गए, मानों वे पत्थर या लोहे के टुकड़े थे । हम लोगों के चेहरों पर 
हवाइयां उड़ने लगीं और मैं एक प्रकार से घबराहट-भरी नजर से इस विश्वविश्रुत 
वेज्ञानिक बाल सखा को देखने लगा । अपने स्थान पर बैठकर उन्होंने कोट की जेब से 
एक पुरजा निकाला और उसे ग्रंगुलियों में मरोड़ते हुए कहा--'मुमे शायद लाहौर 
छोड़ना पड़े, सम्भवतः युनिवसिटी भी । यह चीज wave को भेजी जा चुकी है भौर 
WT ही Me वेबल का यह खत मिला है।' उन्होंने खत मेरे wy बढ़ाया | केवल दो 
पंक्तियाँ, स्वयं वाइसराय की हस्तलिखित थीं, जिसमें उन्हें मित्र सम्बोधन करके हमारे 
बाल-सखा को तुरन्त दिल्ली ग्राने का निमन्त्रण दिया था | 
मेरा सारा शरीर भय से भर गया था और कदाचित यही दशा मेरे मित्र उन 
एडवोकेट की भी थी। मैंने कहा-- 'यदि यह आपकी चीज अंग्रेजों को मिल गई तो वे 
दुश्मनों के सब जहाजों को, जो समुद्र में है, डुबो देंगे । यह तो बड़ी भयानक चीज है।' 
वैज्ञानिक ने इसका कोई जवाब नहीं fear | उसकी झंगुलियाँ we बेवल के 
हस्तांकित उस पुरजे को मोड़माड़ रही थी । इसके बाद हम लोग बातचीत के मूड में ही 
नं रहे । समय भी बहुत हो गया था । हम जोग बिदा मांग कर चले आए | 
शान्तिस्वरूप” दिल्ली झा गए । लेकिन मैं बहुत कम उनसे मिलता था। बहुधा 
फोन पर उनसे कुशल-प्रइन हो जाता था । जब भारत के स्वतन्त्र होने पर विकास और 
निर्माण में इस जादूगर ने भारत में जीवन फुका तो मैं आनन्द रौर उल्लास से उसकी 


स्मृति में मग्न हो जाता था । हां, कभी कोई नई पुस्तक निकलती तो उसे भेंट करने 
वदय जाता था | 


£ IR के मामिक कवि थे-यह सब जानते हैं। पर कविता वह हिन्दी में भी करते 
 थे।मुफे चिढ़ाते हुए वह हिन्दी को सदा म्लेच्छ भाषा कहते थे । 
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एक दिन जब मैं उन्हें पनी 'नगर-वघु' की एक प्रति. देने गया तव शिकंजवीन 
का गिलास देते हुए बोले--म्लेच्छ भाषा तो तुम अच्छी .लिखते ही हो, यह किताब भी 
जरूर बढ़िया लिखी होगी ।' किन्तु इतने ही में एक सम्भ्रांत राजपुरुष भा गए--उनके 
समक्ष जो उन्होंने मेरा लम्बा-चोड़ा परिचय दिया तो मेरी आंखें गीली हो गईं । मैंने 
कहा--भ्रव इनके सामने भी तो "म्लेच्छ भाषा' की बात कहो । तब हंसकर बोले- 
एक गिलास शिकंजबीन इनकी खातिर भौर fast । 

लखनऊ में जो ड्रग रिसचं संस्था स्थापित हुई, उसमें उन्होंने चाहा था कि मैं 
उन्हें सहयोग दूं । कुछ बात चली भी, पर पत्र-च्यवहार होकर ही रह गया | अब मैं जिस 
साहित्यिक नशे में इव चुका हूँ, उससे उबरना Blower था । केभी चिकित्सक था, यह भी 
प्रायः भूल चुका हूँ । बात मैंने उनसे कहदी थी | 

उस दिन मैं लखनऊ स्टेशन पर बनारस की गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था। 
प्लेटफार्म पर दिल्ली जाने वाली ग्राड़ी खड़ी थी। मैं वेटिंग रूम के सामने aes में 
टहल रहा था । एकाएक नजर पड़ी सर भटनागर We क्लास कम्पाटंमेंट से निकल 
कर एक ककड़ीवाले से मोल-तोल कर रहे थे। लखनऊ की ककड़ियां लैला की ऊंगलियां। 
मैने कदम बढ़ा कर दुकानदार से कहा-'यह झाबा डिब्बे में रखदो | उन्होंने मुंह उठाकर 
देखा--'अरे तुम, लेकिन इतना क्या होगा । नहीं, नहीं ।: मैंने कहा--'रास्ते भर खाते 
जाइये AT लेला मजनू पर शेर बनाते जाइये | प्लेटफार्म पर बहुत लोग बिदा करने आए 

थे, उन सबसे उन्होंने मेरा परिचय कराया । 

फुरती भौर Bet इस दरजे तक थी कि मैं कई बार सोचता था कि यह वैज्ञा- 
निक कहीं पागल न हो जाय । नींद बहुत कम गाती थी । भरपूर नींद नहीं सो सकते 
थे । मुझसे उपाय पूछा तो मैंने कहा--रात को बाल्टी में गरम पानी भरो । उसमें पैर 
डुबोकर दस मिनट बंठो फिर तौलिया से पैर पोंछुकर सो जाओ । 

इस प्रयोग से कुछ लाभ हुआ था । नींद ग्राने लगी थी । आखिरी बार मिला 
तब कहते थे--'मैं परब पेंशन लेना चाहता हूँ । बहुत थक गया हूँ ।' पत्नी के देहान्त 
के बाद जीवन में एक सूनापन वह अनुभव करने लगे थे । वह एक महान आत्मा थे, जो 
अपना जीवन सफल HC गए । उन्होंने पने जीवन का प्रत्येक क्षरण देश को उन्नत करने 
में लगाया म्रौर अपना सारा जीवन तपस्वी की भांति व्यतीत किया । 

गुरुकुल सिकन्दराबाद में 

सन्‌ १६०६ के ग्न्त में मेरी आयु पन्द्रह बर्ष की थी । इस समय मैं अंग्रेजीस्कूल 
में पढ़ रहा था । मेरे पिताजी, Go मुरारीलाल शर्मा और To कृपाराम (पीछे स्वामी 
दर्शनानन्द) के सदृभ्रयत्नों से सिकन्दराबाद से चार मील दूर दनकौर स्टेशन के समीप 
एक विस्तृत भुभाग में गुरुकुल सिकन्द्रावाद की स्थापना हुई। कुल तीन रुपए चन्दे में 
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झाए। गुरुकुल कांगडी की स्थापना इस गुरुकुल के वाद में हुई थी , 
गुरुकुल में प्रमुख प्रविष्ट होनेवालों में मेरा और पं० मुरारीलाल शर्मा के ज्येष्ठ पुत्र 
देवेन्द्र का नाम था। पिताजी ने मेरा नाम स्कूल से कटवा दिया, इस प्रकार मेरा म्रंग्रेजी 
पढ़ना छूट गया । फिर तो अंग्रेज़ी ज्ञान बढ़ाने का कोई सुयोग ही मुझे नहीं मिला । 
उर्दू भाषा तो. मैंने छुई भी नहीं । गुरुकुल A आते ही संस्कृत और साहित्य पढ़ने की 
मेरी प्राक्त साध तीब्र गति से दौड़ने लगी । संस्कृत साहित्य और घ्मशास्त्र का कोई 
ग्रन्थ मुझे कठिन नहीं लगता था। हम दोनों की समान भ्रायु थी और दोनों ही ग्रायं 
परिवार की ज्येष्ठ सन्तान थे । देवेन्द्र ब्राह्मण थे मौर मैं क्षत्रिय बाद में तो गुरुकुल 
में विद्याथियों की संख्या बढ़ती गई और इसकी ख्याति दूर-दूर तक फैल गई। To 
मुरारीलाल शर्मा गाँवों में जा जाकर गुरुकुल के लिए ग्र्थ-संग्रह करते और किसानों से 
अनाज की गाड़ियाँ भरवा करं लाते थे। हमारे गुरु बने पं० कृपाराम, पं० इयामलाल 
शास्त्री, To जीवाराम mad और पं० भूमित्र शर्मा कणांवासी | संस्कृत, व्याकरण, 
झौर वेद मन्त्रों की पढ़ाई में मेरा खुब मन लगता था। 
यह तो मैं पहले ही बता चुका हूँ कि जब में छै सात वर्ष की आयु का था तभी 
पिताजी ने मुझे कुछ भाषणा, मन्त्र, कविताएँ, चौपाइयाँ war दीं थीं । कुछ में अपनी 
बुद्धि से भी जोड़ लेता था और दस बीस श्राइमियों के सामने भाषण दिया करता था । 
अव यहां गुरुकुल में संस्कृत-व्याकरण के साथ भायंसमाजी सम्प्रदाय के ग्रन्थों के पठन- 
पाठन ने मेरी वकता शक्ति को और भी चमका दिया. संध्या समय में गुरुकुल के सह- 
पाठियों को उद्यान में एकत्र करके भाषण दिया करता था। एक दिन Go म्रारीलाल 
शर्मा ने मेरा पूरा भाषण छिप कर सुन लिया । फिर कया था, मुझे पढ़ने से छुट्टी दिला (7: 
दी श्रोर कुछ विद्यार्थियों के साथ आस-पास गुरुकुल के लिए चन्दा तथा अनाज एकत्र A 
करने के लिए भेजना शुरू कर दिया । हम पीत वस्त्र पहिने, ब्रह्मचारी वेश में ग्राम 
वासियों के लिए देवदूत की भाँति लगते थे। गाँव में हमारे पहुंचते ही ग्रामवासी-- 
अपना काम छोड़ कर हमें चौपाल पर ला बेठाते और हमें घेरकर बैठ जाते। पहिले हम 
सब विद्यार्थी हाथ मुंह घोकर दो चार वेद मन्त्र पढ़कर ईश प्रार्थना करते । शौर फिर 
मैं खड़ा होकर म्रपना रटा हुआ भाषण सुनाता । १५ वर्ष के बालक से धारावाही भाषण 
सुनना उनके लिए कोतूहल और चमत्कार की बात थी । भाषण के उपरान्त भिक्षा 
माँगने पर हमें Tega के लिए बहुत सा अनाज देने के वचन प्राप्त होते थे । रुपए भी 
और वस्त्र भी । ; 
सांयकाल जब हमारी मंडली लोटती, तो हमारी दिन भर की कमाई का लेखा 
जोखा देखकर गुरुकुल अधिकारी प्रसन्न होते म्रौर मुझे शाबाशी देकर बढ़ावा देते। 
` परन्तु मेरा मन विद्रोह से भर रहा था, मेरी शिक्षा में वाधा पड़ रही थी और मुझे ata- 
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गाँव घुम कर भिक्षा करना मेरे स्वभाव के विपरीत था। 

पिताजी प्रति रविवार को मुझ से मिलने कस्बे से गुरुकुल ग्राते रहते थे । जव 
राते माता द्वारा भेजी गई चीज़ें wg. घी, मिठाई, कपड़े, कुछ न कुछ अवश्य लाते | 
एक दिन मैंने पिताजी से gaga की अपनी पढ़ाई में हानि होने की बात कह दी और 
यह भी कह दिया कि मैं गुएकुल के लिए भीख माँग कर झग नहीं लाऊेंगा, UIT इन 
लोगों से कह दीजिए । उन्होंने मुरारीलाल जी से कहा भी, पर उन्होंने पिताजी से मेरी 
और भी प्रशंसा करके कहा कि आपका यह पुत्र इस गुरुकुल का यशस्वी वक्ता बनेगा । 

पिताजी के उद्योग का कुछ परिणाम नहीं निकला । मेरा मन बिद्रोह से भरता 
गया । मुझे संस्कृत के बड़े ग्रन्थों के पढ़ने की उत्कट गमिलापा थी । मैंने गुरुकुल के 
अपने दो सहपाठियों से काशी चल कर पढ़ने की सलाह की । वे सहमत तो हो गए 
परन्तु काशी तक पहुँचने का मागे व्यय किसी के पास न था। न कोई अपने घर से 
काशी जाने BE TAT प्राप्त करने की आशा ही करता था । 

ada: एक दिन मैंने उन दोनों को बता दिया कि मैं आज रात को गुरुकुल से 
चुपचाप चला जाऊंगा | उन दोनों ने भी मेरा अनुगमन करने का वचन दिया । गुरुकुल 
के सामने हीं दनकौर स्टेशन है। और हमें पता चल गया था कि दिन fart के बाद 
दिल्ली की ate से जो देन झाती है, वही बनारस की दिशा को जाती है । हम तीनों 
बिना कौड़ी पैसा भौर कपड़ा लत्ता साथ लिए उस रेल में जा वंठे। टिकट हमने नहीं 
. लिए। रेलगाड़ी अलीगढ़ स्टेशन पर पहुँची । हमारे साथियों में से एक अलीगढ़ का 
निवासी था। ग्रलीगढ़ आते ही उसने कहा--यहाँ मेरा घर है। आझो उतर TS | 
मैं पने पिताजी से भ्रनुमति भी ले लूँगा और कुछ धन भी । उसकी बात का विश्वास 
कर के हम लोग उतर पड़े और किसी प्रकार स्टेशन से वाहर ame | मैं और .दूसरा 
सहपाठी मुसाफिरखाने में बैठ गए र तीसरा सहपाठी अपने घर चला गया। किन्तु 
वह फिर न लौटा | हम उसके लौटने की प्रतीक्षा कर ही रहे थे कि हमारी ओर दो तीन 
व्यक्ति आते दीख पड़े । उन्होंने मुझसे पुछा तुम्हारा नाम चतुरसेन है ? मैंने उन्हें हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया और कहा--'हाँ ।' 

हमारा जो साथी--भपने पिता से झ्राज्ञा और घन लेने गया था-_इनमें से एक 
उसके पिता थे, जो भ्रलीगढ़ झायंसमाज के मन्त्री ये और मेरे पिताजी के मित्र भी। 
लड़के से सब वृत्तान्त सुन कर उन्होंने उसे तो उसकी माता की देख रेख में छोड़ा और 
दो साथियों को लेकर हमें देखने स्टेशन झा पहुँचे । वे हमें अपने घर ले गए, खाना 
खिलाया झौर ste डपट भी की । कहा-तुम भ्रव यहाँ से बाहर भी नहीं निकल सकते, 
हम तुम्हें तुम्हारे पिता के पास भेज देंगे । 


परन्तु राजन को इम, वोतो, वेक, वहाँ से तिलकः स्टेशन पहुँचे ॥९ वहाँ 
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एक अपरिचित मारवाड़ी सेठ से हम दोनों की भेंट हुई | उसने हमारे साहस पर रीक 
कर हमें दो टिकट कानपुर तक के दिला दिए। कानपुर स्टेशन पहुँच कर हम उतर 
पड़े । गाड़ी से उतरते ही एक वृद्ध चेकर ने हमारा टिकट afar भ्रौर जांचकर टिकट 
हमें लौटा दिया । 

उसने पूछा--कानपुर में कहाँ जाझोगे ? 

मैंने कहा-हम काशी पढ़ने के लिए जाना चाहते हैं, पर टिकट कानपुर तक है | 

मेरी बात सुनकर टिकट चेकर को कुछ जिज्ञासा हुई और उसने सहानुभूति- 
पूर्वक हमारा वृत्तान्त पूंछ लिया । सुन कर वह हंसा और उसने हम दोनों की पीठ 
Slat | उसने भोजन खरीद कर हमें खाने को दिया श्नौर दो टिकट इलाहाबाद तक के 
लाकर BA गाड़ी में aor दिया । इलाहाबाद हम एक धर्मशाला में जाकर ठहरे और 
दो दिन में हमने कुछ चंदा इकट्ठा किया । तीसरे दिन दो टिकट खरीद कर काशी की 
ट्रेन में जा asl जव हमारी ट्रेन काशी स्टेशन पर पहुँची तो हमारी प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा | 

1 काशी में 

काशी में एक बगीचा था, वहाँ कुछ विद्यार्थी निवास करते थे । घूमते फिरते 
हम भी वहीं पहुँच गए झर उन्हीं के साथ हम भी रहने लगे। विद्यार्थी एक क्षेत्र में 
भोजन करने जाते थे । हम भी भोजन करने गए । परन्तु पहिले ही दिन क्षेत्र के रसो- 
इए से खटक गई । उसने भ्रपमानजनक रीति से खिचड़ी पत्तल पर डाली, इस पर मैने 
कहा--तुम्हारे स्वामी पुण्यां क्षेत्र खोले हुए हैं ओर तुम तिथियों का भ्रपमान करते पुण्याथ क्षेत्र खोले हुए हैं ओर तुम अतिथियों का भ्रपसान करते 
हो? इस पर उसने कुछ अपछब्द कहे । भ्रनन्तर ग्रौर खिचड़ी मांगने पर पहिले तो 
उसने देने की इच्छा ही नहीं की । फिर बहुत मांगने पर दूर से अपमानजनक शब्दों के 
साथ डाली । मुभे क्रोघ म्रा गया । मैंने पत्तल उठाकर खिचड़ी समेत उस पर फेक 
मारी, जिससे वह हाय-हाय करने लगा कि चोका खराब हो गया। मैं भ्रपने साथी का 
हाथ पकड़ WC जूते हाथ में ले वहाँ से भाग गया | जूते पहनने का समय नहीं था । 

इसके बाद इम लोग दशाइवमेघ घाट पर प्रात:काल स्नान करके तिलक लगा 
कर बैठते रहे। वहाँ कोई न कोई यात्री भोजन करा देता । जिस बगीचे में हम लोग 
ठहरे थे उसके मालिक ने मेरा सस्वर गंगालहरी के सूत्रों का गान सुन ओर उससे 
प्रभावित हो कर AIA घर पर कथा करने के लिए बुलाया । इस प्रकार ५-६ दिन 
वहाँ भोजन मिला । इसके बाद उन्होंने मुझे भ्रपने बगीचे में ठहरे हुए विद्याथियों का 


| निरीक्षक नियत कर दिया तथा ठहरने और भोजन की व्यवस्था करदी | कपड़े भी इसी 


प्रकार पहिनिने को मिल जाते थे । 
. मैं भिन्न भिन्न गुरओं के पास थमे करे मिल मिस विषयों का भ्रध्ययन 
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करने लगा । एक दिन बगीचे के स्वामी सेठ ने मुझसे दुर्गा पाठ करने को कहा | मैंने 


स्वीकार कर लिया । “वर भोजन कर न उरी बोला करता था दुर्गापाठ की जगह मैं घोखा करता AT | पाठ 
अवधि समाप्त हो जाने“ पर भोजन कर दक्षिणा फटकार अगोछे में पेड़ों का दोना ले 


— SS 


मेरा साथी पीछे-पीछे झाता He चढ़ावे का धन उठाता जाता। इस प्रकार कुछ पैसे _ 
एकत्र हो जाते | कुछ दक्षिणा मिलती । पुस्तकें खरीदने का तथा भोजन का खर्च निकल 
आता । ऐसा करने: में गुण्डों श्रौर पण्डों से भी झगड़े हो जाते थे । अब हमने क्षेत्रों का 
भोजन त्याग दिया था । हम श्राठ दिन के लिए मोटी मोटी रोटी बनाकर अंगोछे में 
वांधकर छाया में टांग देते । नित्य प्रातः गंगा स्नान कर एक रोटी खा दिन भर घुम- 
YA कर पढ़ते | इस प्रकार छः सात महीने व्यतीत हो गए | ; 

“इस बीच में पिताजी को हमारे काशीवास का पता लग गया और वे एक दिन 
भोर में ही अपना डंडा लेकर हमारे बगीचे में झा घमके | बहुत डांटा डपटा | परन्तु 
मेरी पढ़ने की लगन देख कर तथा बगीचे के स्वामी से मेरी प्रशंसा सुनकर मेरे निवास, 
भोजन तथा पढ़ने की समुचित व्यवस्था करके लौट गए । 

उन दिनों काशी नगरी में भारतीय संस्कृति की झलक मिलती थी । काशी की 
पतली लम्बी गलियों में परस्पर भीतों से सटी हुई बड़ी-बड़ी अट्टालिकाम्ओों से नगर भरा o 
पड़ा है | वहाँ गलियों, चौराहों; बाजारों और स्थानों के नाम भी संस्कृतमय हैं। वहाँ 
के लोगों का गंगा स्नान करके घोती aT नंगे शरीर, मस्तक पर चन्दनलेप, सिर पर 
घनी लम्बी चोटी और गले में पड़े मोटे जनेऊझ्रों ने मेरा ध्यान झन्नायास ही काशी की 
संस्कृति की ग्रोर प्राकषित किया । दूसरा आकषंण जिसे मैं अभी तक भी नहीं भूला हूं 
विद्याथियों कां उच्चस्वर से संस्कृत पाठ करना था । किसी भी गली में निकल ज्ञाता, 
वहाँ प्रत्येक ग्रट्टालिका के किसी न किसी कक्ष अथवा कमरे से विद्याथियों के पाठ करने 
की संस्कृत ध्वनि मुझे सुनाई पड़ती । दस बीस विद्यार्थी नंगे बदन घोती पहिने 
धारण किए मस्तक पर तिलक छाप लगाए अपने गुरू के सम्मुख चटाइयों पर 
मारे 43 रघुवंश, हितोपदेश, TATA, AKAA, लघुकौमुदी, भ्रमरकोष, a p 
शास्त्र आदि संस्कृत पुस्तकों का पाठ पढ़ते दीखते थे । गुरु के प्रति उनकी आदरलनिष्ठा 
देखने की ही वस्तु होती थी । इस समय काशी को वह झाँकी देखने को नहीं मिलती। 

काशी प्रवास में ही मुझे AA शुक्लपक्ष में AIA होने वाले नवरात्र ब्रत रखने 
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की प्रेरणा मिली । वहाँ बगीचे में मैंने विद्याथियों से इस ब्रत की महिमा को बहुत. बढ़- 
चढ़कर सुना । मुझे यह भी बताया गया कि इस ब्रत को प्रति वर्ष रखने वाला विद्यार्थी 
स्वे विद्यामरों में पारंगत होकर परम यशस्वी होता है। उसे अ्रप्रतिम तेज और बल की 
प्राप्ति होती है । उसके लिए कोई कायं कठिन नही रहता । उसे ऋद्धि-सिद्धि सर्वे-सिद्धि 
प्राप्त हो जाती हैं इस महिमा से प्रभावित होकर मैंने नवरात्र का ब्रत रखना आरम्भ 
कर दिया । यद्यपि बगीचे के स्वामी सेठ ने बगीचे में हमारे ठहरने के भारम्भ में ही 
मुझे अपने घर पर दुर्गा पाठ करने के लिए नियत किया भी था, परन्तु उस समय मुझे 
दुर्गा पाठ पर विश्वास नहीं जमा था । न मुझे किसी विद्यार्थी ने सब विद्याओं में पार- 
RT कराने का इसका महत्व समझाया था । अतः भ्रगले नवरात्र पर मैंने इसे स्वयं ही 
करने का संकल्प किया । मेरा पहिला ब्रत काशी में ही प्रारम्भ हुआ और लगभग बीस 
वर्ष तक नवरात्र ब्रत का पालन नियमित रूप से विवाहित जीवन में भी करता झाया। 
इस ब्रत के झारम्भ होने से दो-चार दिन प्रथम मैं अपने बहुत से कामों को निबटा कर 
फारिग हो जाता था । मुझे प्रथम ब्रत करने और नोंवे दिन उसकी समासि पर अपने मन 
की अनुभूति भच्छी तरह स्मरण है । ब्रत के प्रथम दिन मैंने IMARAT पर स्नान 
किया, चन्दन का तिलक लगाया, नया जनेऊ बदला IK स्वच्छ घोती पहनकर BA पर 
बनारसी अंगोछा डालकर बगीचे की ही एक शून्य और श्रन्घेरी कोठरी में दुर्गापाठ करने 
4S गया था। पाँच-छः घण्टे तक मैंने दुर्गा पाठ का भ्रत्यन्त उत्साह और श्रद्धा पूर्वक 
, पाठ far दुर्गा की शक्ति मूति की एक तस्वीर मैं बाजार से दो पैसे में खरीद कर लाया 
था। उसे मैंने सामने रख ली थी। जब मैं पाठ करके उठा तो मैंने aA में शक्ति का | 
। प्रादुर्भाव अनुभव किथा । मैं नित्य पवित्र मन से दुर्गा-पाठ करता था और. प्रतिदिन | 
| अपनी शारीरिक शक्ति और बुद्धि वृद्धि का अनुभव करता था। ब्रत के नौ दिनों में मेरा 
आहार केवल एक बार संध्या समय फलों का होता था | ब्रत की समाप्ति पर मैं चार क्‍ 
आने. के बताशे लाकर विद्यार्थियों को प्रसाद कह कर बाँट दिया करता था । काशी से | 
जयपुर चले जाने पर भी इस ब्रत का मेरा यही नियम रहा । प्रति वर्षू नवरात्र ब्रत के | 
कारण मैं क्षात्र तेज भौर महान. ज्ञान की उपलब्धि की स्पष्टतः प्रतीति करता था । इस | 
* ब्रत से मेरा स्वास्थ्य झौर ज्ञान दोनों को ही वास्तव में बहुत लाभ हुआ । इस ब्रत को 
मैं विशुद्ध ज्ञान भर तेज वृद्धि की कामना रखकर किवा करता था | फिर भी मैंने इसे 
` ` भूति-उपासना कैरना नहीं समझा । मैं इसे शक्ति की उपासना कहता था । इसे करके 
मैं अपची झाय॑-समाजी भावना को भपने हृदय में भ्रक्षुप्प ही मानता था 
` इप भ्रकार काशी में लगभग १६ मास मैंने डा० केशवदेव शास्त्री तथा रस्य 
विद्वानों और पण्डितों से वेद, शास्त्र, एवं संस्कृत ग्रन्थों को पढ़ा | वहाँ की तत्कालीन 
` ` संस्कृत-शिक्षा-प्रणाली में सपमा SUMAN Bi वि शरीरि सुयोग उपस्थित होनेपर 
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संस्कृत के प्रकाण्ड पण्डित महामहोपाष्याय Fo गं शर चतुर्वेदी 
j ' डत महामहोपाध्याय Fo गंगाधर का श्रंतेवासं 
जहाँ मैं संस्कृत श्रौर dep पढ़ता था.। कालेज में फीस कुछ नहीं देनी तलाठ न 


रहता था Wt समाज-मन्दिर में। मेरे साथ एक रौर दक्षिणात्य विद्यार्थी वहीं 
रहते थे । वह हैदरावाद के निवासी थे, भौर महाराजा कालेज में एफ० To श्रेणी 
में पढ़ते थे । बिना फीस की पढ़ाई उन्हें जयपुर खींच लाई थी । शीघ्र ही उनसे मेरा 
मेत्री-सम्भन्ध हो गया । मंत्री-सम्बन्ध के जड़ में स्वार्थं भी था । वह औौर मैं दोनों ही 
ST करके अपनी शिक्षा भौर रहन-सहन तथा खाने-पीने का खर्च चलाते थे । मुझे 
व्यू शन के मिलते थे तीन रुपये मासिक । जांगिड़ा ब्राह्मणों की विश्‍वकर्मा पाठशाला में 
रात को बालकों को पढ़ाना पड़ता था । पढ़ाना क्या था, भेड़ बकरियों के बच्चों को 
दो-तीन घण्टे घेरना था । बहुत बच्चे सो जाते थे, बहुत पाखाना-पेशाब कर देते थे 
लड्ते-फगड़ते शोर करते थे। उन सबकी सार-सम्हार करना और दो-ढाई घण्टे वहाँ 
बिता आने के मुझे मिलते तीन रुपए-चेहरेशाही । मेरे मित्र अंग्रेजी के छात्र थे, इसलिए 
उन्हें व्यू शन के ग्यारह रुपए मिलते थे । कोई एक ठाकुर बच्चा छठी-सातवीं कक्षा में 
पढ़ता था । उसे ही हिलाते थे वह । इस प्रकार हम दोनों की आमदनी थी ग्यारह जमा 
तीन कुल चोदह रुपए | इन्हीं चौदह रुपयों में हमारी दोनों की छात्र-गृहस्थी चलती थी। 
खच का सवामी मैं था । दुसरे शब्दों में बीबीगिरी मुझे ही करनी पड़ती थी । लेकिन 
रहते थे ठाठ से | खाना बनाती थी समाज के चपरासी की स्त्री । वेतन पाती थी दो 
रुपए माहवार । पर ब्राह्मण की बेटी महीने में केवल पन्द्रह-दिन खाना पकाती थी । 
शेष पन्द्रह दिन पक्वान्न और मिष्टान खिलाती थी उन्हीं दो रुपयों में । हम लोग गेहं 
नहीं खाते थे, जो खाते थे । उन दिनों जयपुर में जौ ही प्रमुख खाद्य था । एक रुपए के 
जौ लेकर एक मास चलाते थे । हर महीने की पुणांभासी को जौ लाने का नियम था । 
यदि हम देखते कि महीना पुरा नहीं पड़ेगा तो एकादशी, रविवार आदि के दो चा महीना पुरा नहीं पड़ेगा तो एकादशी, रविवार आदि के दो चार 
उपवास कर डालते थे । सब्जी-तरकारी दो-चार Fal की हफ्तों चलती थी, बहुत सस्ती 
थी । एक पैसे की १०,१२ मूली और २ .पैसे के एक सेर बेंगन । घी शायद पौने दो 
सेर पर हम खुदा के बन्दे घी-दूध के फेर में न थे । खाते थे जौ के रूखे टिक्कड । 
कभी मिरच खटाई की चटनी से, कभी साग-तरकारी तथा दाल के साथ। जयपुर में 
व्याह-शादी भर गमी की ज्योनारें बहुत होती रहती थीं। उनकी परची विद्यार्थियों के 
लिए हमारे संस्कृत कालेज में भ्राती थीं । बारी भ्राने पर मुझें भी मिलती थी । भोजन 
भी मिलता था खूब तर माल रं दक्षिणा घाते में | कभी स्वयं जाकर डटकर खाता 
था, कभी परची किसी दोस्त को इस शते पर दे देता था कि वह दक्षिणा के पैसे मुझे 
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दे दे । दक्षिणा दुअन्नी से भ्रठन्नी भौर एक रुपया चेहरेशाही तक होती थी । परंतु सबसे 
.बढ़कर लाभ की वस्तु थी वह ब्राह्मणी. Seat उसे स्वर्ग दे ग्रालस्य के मारे बहुधा 
जो के टिक्कड़ नहीं पका पाती थी, ब्राह्मणी । बहुत यजमान वृत्ति थी । रोज ही बहुत- 
सा पक्वान्न-मिष्टान्न वटोर लाती थी; MR हम कुष्ण-बलदेव आनन्द से उसका भोग 
लगाते थे और ब्राह्मणी का जयजयकार करते थे । 
राये समाज के बगल में रहते थे एक़ तहसीलदार साहब | बड़ा डीलडौल, रुम्रा- 
बदार चेहरा, ठाठ की दाढ़ी, कट्टर झायंसमाजी, जबरदस्त ताकिक, और मिजाज के 
दौला-मौला । हम दोनों ही इष्ण-कन्हैया उनके कृपा-पात्र थे । उनके यहाँ यदा-कदा 
मिल जाता था अअचार-चटनी सब्जी-तरकारी। गपशप भ्ौर सरपरस्ती के लिए तो हमारे 
वही आश्रय थे । परन्तु उनके अनुग्रह के मुख्य पात्र थे मेरे मित्र--वह दक्षिणात्य वि- 
्यार्थी । मैं उनकी छाया की भाँति उनका भ्रनुग्रह पाता था। मेरे मित्र पर इस परि- 
वार के ग्नुग्रह के मूल में एक स्वार्थं का जरा-सा भ्रनुबन्धन था--छोटे । यह 'छोटे' 
दिलचस्प फिंगर था । पर इस नाम से उसे पुकारते थे केवल तहसीलदार साहब ही । 
हम असली नामोच्चार ही करते थे । wat बताता हूँ वह नाम । पहले बात कहलूं । 
Ble’ की आयु थी वारह वषं की भौर पढ़ते थे सातवीं कक्षा में, भौर भ्राते थे पढ़ने 
मेरे मित्र के पास--फ्री । इसी के शुल्क में था यह अनुग्रह । मेरे मित्र को. कहते थे 
मास्टर साहब । सो झाज तक भी कहते हैं। पढ़ाई होती थी बड़ी बाँकी । कभी-कभी 
तीन-चार घन्टों की । 'छोटे' में इन मास्टर साहब की खास दिलचस्पी थी । wa कूठ 
कहने से क्या फायदा । दिलचस्पी तो मेरी भी थी । “छोटे” थे ही दिलचस्प फिगर । 
ठिगना कद, गोल चेहरा, हसती हुई मुद्रा, वालसुलभ चांचल्य भौर अतिरिक्त नटखट- 
पन | रईसजादे थे, तहसीलदार के बेटे, इसकी भी शान थी, सजाव था । इसी से 
मास्टर की शोर मेरी भी दिलचस्पी 'छोटे'के प्रति बढ़ती गई, आर शीघ्र ही वह्‌ हमारे 
विवाद का विषय बन. गई | विवाद इसलिए कि फुरसत का सारा ही समय वह “छोटे 
faat मास्टर का खा जाते थे । हमारी गपशप और प्रेमालाप में बाधा पहुँचती थी। 
इससे सोचता था-यह छोटे न झाया करे तो अच्छा | पर शीघ्र ही कुछ ऐसी मनोवृत्ति 
बन गई कि उसके ्राने की हम प्रतीक्षा करते रहते, MIT पर प्रसन्न होते, सम्पन्न होते, 
पढ़ाई कम होती, गपशप भ्रधिक । ग्ब हम तीन झादमियों की यह बन गई सिंघाड़ा 
पार्टी | समझे प्राप? भज्जी, सिंघाड़े के तीन कोने होते हैं। हम भी तीन थे, और हमारी 
इस सिंघाडा-पार्टी की सबसे दिलचस्प कारवाई थी--'रूमाल की कारंवाई ।' सुनिए 
उसकी बात । उन दिनों जयपुर का कलाकन्द बहुत मशहूर था । बनता भी था बहुत 
बढ़िया | प्राज उन बातों को पचास बरस बीतने पर भी We में उसका स्वाद भ्रौर 


` नाग में उसकी गनय बसही मी लसति भी, जो स्माल 
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की कारेवाई की जान थी । रुपए का ढाई सेर मिलता था वह कलाकन्द चक्राचक | 
लेकिन रुपए का खरीदता कौन था। खरीद होती थी, दो झाना चार ग्राना मात्र की । 
दो श्राने का आता था सवा पाव । | 
मेरे उन दाक्षिणात्य मित्र का नाम था सू्ेप्रताप । भ्रव मैं उन्हें कैप्टन कहकर 
सम्बोधित करता हूँ । कुछ काल पूर्व तक बह हैदरावाद राज्य के एक अधिकारी थे,ग्रव 
अवकाश प्राप्त हूँ । पर खत में जो तब लिखता था--प्यारे सूरज” सो आज भी लिखता 
हैं, ्र वह लिखते थे-'प्यारे चतुर' सो झाज भी लिखते हैं। यह पचास साल के भ्रम्यस्त 
सम्बोधन भ्रव जीवन की अस्तंगत घड़ियों में भला क्यों Get लगे । पर वह 'छोटे' उन्हें 
तब “मास्टर साहब' कहता था, अब भी “मास्टर साहब” कहता है। हाँ, हाँ, ठहरिए 
'छोटे' का भी असल नाम बताता हूँ । 
मेरे मित्र को कलाकन्द खाने का बहुत शोक था। आमदनी तो हमारी काफी थी 
१४) माहवार । पर खर्च भ्रनियमित था । मुद्दा यह कि कभी-कभी रूमाल की कारवाई 
` का खर्च कुल झामदनी का दो-तिहाई बैठ जाता था भौर बहुधा उपवास की नौबत म्रा 
जाती थी । यों हम वास्तव में किफायत के लिए--झऔर कहने को संयम म्रौर स्वास्थ्य 
के लिए हर रविवार को उपवास करते थे 1 उस दिन रविवार था-उपवास का दिन l 


हौ रहा था। उपवास ख 


कम्बस्त भूख भी ऐसी लगती थी कि तोबा-तोबा । जसे पेटमें भट्टी जल रही हो । बार- 
बार पानी पीता था, पर पानी तेल का काम दे रहा था । पानी पीने से भूख झौर भी 
तेङ हो रही थी । क्षण भर बेठ जाता था, फिर चक्कर लगाने लगता था | बीच-बीच 
में बकता था । कलाकन्द को कोसता था । कलाकन्द खाता मैं भी सब के बराबर था। 
पर इस समय पूरा दोष मित्र को दे रहा था। उनकी फजूलखर्ची की फजीहत कर 
रहा था। मित्र हमारे चुपचाप शीतलप्रसाद बने चारपाई पर पड़े सीटी बजा रहे थे । 

एक था महादेव । मन्दिर के नीचे एक कोठरी में माँ के साथ रहता था । गाय 
के समान सीधा बालक । कहीं तीन चार रुपए की चपरासगिरी करता था । झंग्रेजी की 
प्राइमरी पढ़ने हमारे पास झा वेठता था | उसके ग्राने पर सिंघाड़ा-पार्टी “चतुरंग-चमू' 
बन जाती थी। बातचीत के व्यंग-अलंकार का केन्द्र होता था यही महादेव | आज 
महादेव भी पेन्शन पा रहा है। हम लोगों की छोटी-मोटी सेवाएँ महादेव कर देता था, 
उस दिन उसका पढ़ना नहीं हुआ | सुबह से शाम हो गई उसे दौड़ते, किसी मित्र ने पैसे 
उधार नहीं दिए । ट्यूशनवालों ने भी झंगूठा दिखा दिया। परन्तु महादेव जानता था कि 
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कृष्ए-बलदेव दो दिन के भूखे बैठे हैं। वह किसी तरह अपराह्न में एक ZI जुटा लाया, 
gaat उसकी माँ ने किसी से उधार लाकर दी थी। महादेव ने फिझकते क्रिभकते 
gael सामने रखकर कहा--यही मिली है 1 

सुरज की तिरछी किरणों में दुग्नन्नी चमक रही थी और रह-रहकर Fq- 
बलदेव उस पर नजर STA मन-ही-मन सोच रहे थे, ऐसी कौन सी चीज मंगाई जाए, 
जिससे यह दुअन्नी दोनों मूर्तियों की उदर-पूर्ति कर सके, भौर लीजिए आए 'छोटे' । 

gaat को देखकर बोले--यह दुअन्नी कैसी है मास्टर साहब ? 

बहुत अच्छी है, नया सिक्का है 1 

तो क्यों न इसका कलाकन्द मेंगाया जाए ? 

प्रस्ताव बुरा नहीं हैं । 

'छोटे' ने हसकर gaat उठा ली । महादेव की ओर फेंककर कहा-महादेव, 
रूमाल की RATE । 

महादेव जड़ बना वंठा रहा,वह कभी मेरी ओर देखता कभी मेरे मित्र की आर | 

“छोटे” ने डपटकर कहा--जाता क्यों नहीं ? 

तहसीलदार का बेटा जो ठहरा | डपटकर क्यों न बोलेगा भला | लेकिन gaat 
तो उसकी नहीं । उस पर उसका भ्रधिकार न था । पर भ्रधिकार तो हमारा भी न था। 
भहादेव मास्टर का संकेत पाकर उठा-रूमाल की कारंवाई करने । 

कलाकन्द आया । उसके तीन भाग हुए । मेरा जी जलकर कोयला हो रहा था। 

मैंने कहा --'मेरा ब्रत है, मैं नहीं खा सकता ।' मेरे मित्र ने भी यही कहा, महादेवा भी 
टाल गया, और यह “छोटा शैतान निहायत बेतकल्लुफी से हंसते-हंसते सारा कलाकन्द 
सफाचट कर यह जा, वह जा । 

झूठ नहीं कह रहा हूँ 'छोटे' की गवाही दिला सकता हूँ । भ्राज 'छोटे' के बाल 
पक गए हैं । शायद एकाघ दाँत भी इधर-उघर हो चुका हो । दिल्ली में रह रहे हैं। 
नटखटपन अब भी उनमें हैं । श्राँखों पर चर्मा चढ़ाते हैं। पर चरमे के भीतर चमकती 
हुई मेरी पचास साल की पुरानी परिचित उनकी वे आँखें मेरे लिए अब भी वही झाक- 
YU रखती हैं । झप उन्हें डाक्टर युद्धवीरसिंह के नाम से जानते हैं। कुछ दिन पुर्व वह 


_ महानगरी द्रिल्ली के नगरपिता थे site फिर दिल्ली राज्य के स्वास्थ्य-मंत्री । दो साल 


रोगशय्या पर रहकर भ्रभी उनका जर्जर शरीर पनपा भी नहीं था कि इस उलझन झौर 
Weel से भरे वातावरण में दिल्ली राज्य का भार कंघे पर लेकर वही ग्रम्यस्त हँसी 
हंस रहे हैं। भ्रव मैं इस जुगत में हेँ कि एक बार सिंघाड़ा पार्टी की खास बैठक हो 


WR उसमें ठाठ से रूमाल की कारंवाई की जाए। act 
ai ee rare aN EH युद्धवीरसिंह मेरे 
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ज्येष्ठ और लघु आता थे । अन्य मित्रों से मेरे सम्बन्ध श्रवस्य बने थे परन्तु बीच में दूरी 
की रेखा वर्षो तक हम लोगों को एक दूसरे से दूर बनाए रहीं। लेकिन सूर्यप्रताप और 
युद्धवीरसिह मेरे अत्यन्त निकट रहे। यद्यपि सूयंप्रताप हैदराबाद दक्षिण चले गए थे, 
फिरभी प्रतिवर्ष हमसे मिलने वे दिल्ली mà रहते, कभी मैं ही उधर चला जाता था। 
युद्धवीरसिह तो दिल्ली में आकर बस ही गए थे | सूरयप्रताप आगु में मुझसे दो वर्ष बड़े 
थे और युद्धवीरसिंह चार वर्ष छोटे। सूर्यप्रताप हैदराबाद दक्षिण में पहिले ster और 
बाद में अकाउन्ट जनरल जैसे उच्चपदों पर रहे, परन्तु उनके हृदय में मेरे प्रति ELGE ki 
तो अचल श्रडिग ही रहा । सूर्यप्रताप और युद्धवीरसिह दोनों ही ot समाज के gf गीरसिह दोनों ही झायं समाज के वुनि- 
यादी स्तम्भ और संचालक रहे | अपनी राजनीति और राजकीय सेवारो में व्यस्त रहते 
हुए भी झ्रायंसमाज को जब आवश्यकता रही, उन्होंने उसका पथ-प्रदर्शन किया | 

युद्धवी रसिह के बालक जीवन के नटखटपने की एक घटना का उल्लेख मैं ऊपर 
करं चुकी हूँ, अब सूयंप्रताप की बुढ़ौती की एक दुधधोयी बात भी सुनिए । 

एक बार मेरी हैदराबाद-यात्रा बड़ी दिलचंस्प रही । इस बार मैं सपत्नीक हैदरा- 
बाद गया था । नवाबों और बेगमों के अच्छे खासे तजुरबे हुए । हैदराबाद रईसों का शहर 
ठहरा--जहाँ हर मुसलमान नवाब और हर हिन्दू राजा है, जहाँ की महल-हवेलियां ऐसी 
विद्याल हैं कि आप उनमें मोटरों में बैठकर मजे में घूम-फिर सकते हैं, जहां सड़कों पर 
चलते-फिरते आदमी एक-एक लाख रुपये की भ्ंगूठियाँ पहनते हें । 

१९४८ की पुलिस कारंवाही के बाद वहां बहुत उलट-पुलट हो गई थी । 
नवाब, रईस, NA बहुत सा जर-जवाहर.छोड़कर भाग छिप गए थे । जब दुबारा गैर- 
निज्ञामी इन्तज़ाम हैदराबाद में स्थापित हुआ, तब वे राजा, रईस नवाब फिर लौट ्ाए। 
उनकी छोड़ी हुई सब सम्पत्ति एक सरकारी विभाग के सुपुदं हो गई थी । अब वे वापिस 
आकर श्रपने दावे इस विभाग के सामने करने लगे | 

हैदराबाद के खास रईसों का एक खास तबका 'पायगा' है। इस तबके में बड़ी- 
बड़ी रियासतें हैं। इस विभाग के भ्रफसर मेरे मित्र कैप्टन सूयंग्रताप थे । कैप्टन साहब 
कोरे अफसर ही न थे, एक सहृदय ओर ईमानदार भद्र पुरुष थे । रईसों, नवाबों के जर- 
जवाहरातों के दावे सुनते जांचते ओर छुकाते थे। साथ ही इन रईसों के घरेलू मामले भी 
उनके सामने AT जाते थे, जों कभी-कभी बड़े मजेदार होते थे । ऐसे ही एक मामले की 
चर्चा मैं यहां कर रहा हूँ । 

यह सनु १६५३ की बात है--श्रब से दो साल पूर्व । जिन दिनो मैं अपने मित्र 
कैप्टन के पास ठहरा था,एक नवाब साहब झौर उनकी बेगम में WET हो गई। एक दावे 
में कैप्टन साहब को सरकारी.हुक्म मिल गया कि एक लाख रुपया नवाब के हिसाब से 
निकालकर बेगम को दे दें नवाब ने सुना तो बाल नोचते, सिर पीटते कंप्टन के पास 


` 
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आए श्रौर रुपया बेगम को न दिया जाय, इसके लिए मिन्नतें-चिरौरी करने लगे । कैप्टन 
ने उन्हें सलाह दी कि सरकारी हुक्म तो मैं टाल नहीं सकता। हां, झाप बेगम से सुलह 
कर लें, खुशामद कर-कराकर उन्हें पिघला लें तो मुमकिन है बेगम मान जांए, रुपया 
छोड़ दें । बात नवाब के मन में घर कर गई और जब कंप्टन एक लाख के नोट बेगम 
को देने के लिए चले, तब नवाब उनके साथ हो लिए। शिफारिश का जोर लगाने को 
मुझे भी साथ लिया। 

वेगम काफी मालदार थीं और ठाठ से रहती थीं । उनकी अपनी अलहदा कोठी 
थी | दस-बीस सिपाही फाटक पर पहरा देते थे। दस-बीस खिदमतगार-नौकर-नौक- 
रानियां-महरियाँ--रात-दिन दोड़ती थीं । हम लोग पहुँचे तो बड़े तपाक की खातिर 
तवाजा हुई | चाय-नाइता-पान-इत्र की खातिर जब खत्म हो गई । तब मामले की बातें 
शुरू हुई । बेगम परदे में भ्रा बैठीं:: परदे के सामने डट गए नवाब साहब । खूब मान 
मनौवल हुआ, गिले-शिकवे हुए, व्यंग्यों के तीर-तमं चे चले, अन्त में हंसी-मजाक का, मेल- 
मिलाप का वातावरण Fat हो गया। बात-चीत शुरू हुई बेगम और कैप्टन के बीच, 
नवाब ने पूरक का पार्ट Hear किया, मैं रहा श्रोता-मूक मौन । 

बेगम परदे में जरूर घीं, मगर परदा था महज दशन का, बात-चीत हंसी-कह- 
कहे खुले से हो रहे थे नवाब एक दिलचस्प ादमी थे, उनके लतीफों और बातों ने 
वातावरण को बहुत जल्द मोसम के अनुकूल बना दिया । बेगम सुशिक्षिता थीं, बहुत 
नफीस उर्दू बोलती थीं । उर्दू में हैदराबादी स्वर था। व्यंग्य उनके तीखे, और गुस्सा 
WA का था। मगर WNT की जात-सब तरह लाचार बेबस, परदे AIT मर्यादा के 
बन्धन में जकड़ी हुई । जब कैप्टन ने यह संकेत किया कि wa इस उमर में झापको 
नवाब-जैसा फर्मांबदार, खुशमिजाज़, जांनिसार खाविन्द कहां मिलेगा,तब उन्हें चुप होना 
पड़ा, और जब नवाब ने कैप्टन की इस दलील पर हाशिया चढ़ाया-कब-कब बेगम को 
गाना WH, THT सहलाकर, सिनेमा दिखाकर, नजराने पेश कर उन्होंने खुश किया 
झर कब-कब कंसी-कसी नाज बरदारी उठाई, इसका तारीखवार व्यौरा सुनाना शुरू 
किया--भौर यह बतलाया कि किस तरह अब भी उनकी चार बीवियों के सिर पर सिर्फ 
बेगम ही उनके दिल में घर किए बेठी है--तब लड़ाई झगड़े के सब झांघी-तूफान के 
बादल फट गए MIL हंसी-मजाक का वातावरण बन गया | 

बेगम ने कंप्टिन से कहा-ऐसा कीजिए कि ये रुपये न मुझे दिए जाएं न नवाब 
को । इनसे एक फिल्‍म बनाई जाए, फिल्म की मालिक बेगम रहें, नवाब उसमें पार्ट करें | 
और ये दिल्‍ली वाले राजा(मै)कहानी लिखें, कंप्टन सारा बन्दोबस्त अपने हाथ में रखें। 

 केप्टन रिटायर होने वाले थे, उन्होंने स्वीकार कर लिया । दिललीवाले राजा को दस- 

बीस हजार की पुडिया मिलने की झाशा हो गई झर नवाब जो चाहते थे वही हुआ | 
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बेगम से मेल हो गया । फिल्‍म बनाने और उसमें पार्ट करने का पुराना इरादे सफल 
हुआ । एक लाख रुपये के वे नोट कैप्टन की जेब से निकलकर बेगम के दस्तखत होने 
के बाद फिर उनकी जेव में जा पहुँचे । बेगम ने कहा--ये रुपये अभी अपने ह पास 
रखिए। 

श्राशा प्रसन्नता के वातावरण में हम घर लौटे । मेरे दिमाग में कहानी के प्लाट 
चक्कर काटने लगे । यह नहीं बह, वह नहीं यह । पर हकीकत यह थी कि मैंने तो कभी 
फिल्म की कहानी लिखी नहीं, । सुनता था फिल्म वाले कहानी का दस-बीस हजार देते 
हैँ । पर मेरा सौदा आज तक किसी फिल्म वाले से नहीं पटा, पत्र-पत्रिकाओं में जो 
कहानी लिखता हूँ, उसकी कीमत अधिक से अधिक पचास रुपए होती है । wa तो सब 
कुछ हमारे ही हाथ में था। रुपए एक तरह से हमारी जेब में थे, उसमें से जितना 
चाहें हम अपने लिए ले सकते थे । हम ही कहानी लिखनेवाले, हम ही पसन्द करने वाले 
थे । कहने को तेज-तर्रार मगर वास्तव में एक सीधी-सादी भावुक, बेबस परदा-नशीन, 
दुनियाँ के जाल-फरेब से भ्रपरिचित वेगम और बेदकूफ नवाब हमारे फंदेमें पूरी तौर पर 
फंस गए थे । हम हर तरह नवाब दम्पत्ति के विश्वास-भाजन थे। रुपयों की मुझे खास 
तौर पर सख्त जरूरत थी और चाहता था कि ज्यादा नहीं तो दस हजार रुपये तो Az 
मैं डालकर घर लौटूं । फिल्म बनेगी बाद में, मैं कहानी तो आज ही लिख डालूं। इस 
भकार आवश्यक कहानी लिखने का मैं अभ्यस्त हूँ । यों कोई-कोई कहानी बरसों प्रधूरी 
पड़ी रहती है, पर ज़ब कभी किसी पत्रिका का तार ्ाता है तब कहानी उसी दिन की 
डाँक में रवाना कर देता हूं । फिर यह तो दस हजार की कहानी थी । घर लौटते ही 
हमने हिसाब लगाया-कंसे-कंसे खर्च होगा फिल्म बनने में ? उसमें पहला झाइटम- 
मैंने लिखा--कहानी के लिए दस हजार। लेकिन रात भर नींद खराब करने पर भी 
कहानी कुछ बनी नहीं । सेकड़ों प्लाट झाए भौर गए । पर म्राते-जाते ही रहे, जमकर तो 
एक भी नहीं बैठा । कहाँ से कंसे शुरू करें यही समझ में न झा रहा था। कैप्टन इस 
सम्वन्ध में छुप रहे सुबह चाय पर बात हुई । कैप्टन ने पुछा--लिखोगे कहानी तुम ? 
मुझे कहना पड़ा--समभ ही नहीं पड़ रहा है कि लिख भी सकेगा या नहीं । 

कैप्टन ने भी कहा--भौर मुझे भी समझ नहीं पड़ रहा है कि मैं इस फिल्‍म का 
इन्तजाम कर सकूंगा या नहीं । 

बहुत बातचीत, तके-वितकं हुए । कंप्टन ने कहा-सुनो भाई, तुम तो दस हजार 
रुपए जेबमें डालकर दिल्‍ली भाग जाओगे, लेकिन फिल्म न बनी तो मेरी मौत ही समझो | 
जिन्दगी भर बड़ी-से-बड़ी कुर्बानी करके जो नाम और साख पंदा की है, उसकी बदौ- 
लत बेगम ने एक लाख रुपया हमारे निरंय पर झोंक दिया है। भेरी वह सारी इज्जत 
Gy में मिल जाएगी । मैं हैदराबाद में मुंह दिखाने योग्य न रह जाऊंगा । हमें रुपया 
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मिले यह तो ठीक है, परन्तु परदानशीन झरत का रुपया है वह बरबाद न हो, यह 
हमें देखना होगा । 

बात ठीक थी, मेरी ग्राशाएं हवा में उड़ रही थीं। लेकिन परदानशीन औरत 
का रुपया तो बरबाद हमारे हाथ से होना ही न चाहिए। मेरा मन बदल गया। पहिले 
मन था--कहानी लिखकर इनके सिर मारी जाए, और दस हजार रुपया वसूल लिया 
जाए, रागे कंप्टेन जाने भौर बेगम । म्रौर अब यह. विचार पक्का gar कि परदानशीन 
गरत के रुपए की रक्षा की जिम्मेदारी हम पर है--उसकी रक्षा करना हमारा सबसे 
प्रथम कर्तव्य है । अन्त में एक निर्णय हुआ--पृथ्वी राज कपूर मेरे मित्र हैं, वह सज्जन 
हैं, कलाकार के सब गुण उनमें हैं दोष एक भी नहीं है। उनसे चलकर सलाह ली 
जाए, उनसे सहयोग माँगा जाए। वह यदि सहयोग करने को राजी हो जते हैं तो 
फिर सब ठीक है। काम बन जाएगा । / निणंय की सूचना बेगम को दी गई। बेगम 
भी सहमत हो गईं । कहा--भाज ही हवाई जहाज से बम्बई जाइए, खर्च के रुपए 
भिजवा रही हूँ । परन्तु at हमने नहीं लिया भौर हवा में. उड़कर पहुँचे बम्बई । पहुँच- 
कर फिल्म के उस कूचे में गए, जहाँ लाखों हवा में उड़ते हैं । 

कपुर साहब से बातचीत हुईं । उनका सारांश यह निकला कि कपूर साहब 
कला. पर फिदा हैं। कला के सामने रुपए को तुच्छ समभते हैं। यदि सब कुछ उन्हें 
सौंप दिया जाए, हिसाब-किताब की हानि-लाभ की परवाह नकी जाए और उनकी 
रुचि-में दखल न डाला जाए तो FR सहयोग देने को प्रस्तुत हैं । उन्होंने ATA उदा- 
हरणा भी पेश किया कि वह कला के नाम पर मर मिटे हैं। निरन्तर लाखों का घाटा 
उठा रहे हैं, ऋणाग्रस्त हैं-। /उन्होने यह भी बताया कि झमुक-भ्रमुक सेठ भारी-भारी 
रकम उनके सुपुर्द कर रहे थै, पर हिसाब-किताब के झमेले में कपूर साहब पड़ना नहीं 
चाहते, इसलिए उन्होंने मंजूर नहीं. किया । ग्न्त में उन्होंने यह भी संकेत कर दिया-- 
एक लाख में फिल्म नहीं बन सकती । ५-७ लाख अथवा १० लाख रुपए चाहिएं | 

सब बांतें सुनकर हम लोग ठंडे पड़ गए। गरम चाय के. प्यालों पर: प्याले 
चढ़ाने पर भी दिल में गरमी न झाई । कपुर साहब की बातचीत का मतलब स्पष्ट था 
कि यह रुपया दो, WIC भी बटोर लाझो अर अपना. रास्ता नापो । जो हम करें वह 
स्वीकार करो | जसे खुदाई कामों में प्रक्ल को दरुल नहीं, वैसे हमारे कलापूर्ण कामों 
में आपको या किसी भी पैसा देनेवाले को दखल नहीं करना चाहिए | 

हम सुश्री नरगिस से भी मिले, राजकपूर से भी मिले । औरों से भी मिले। 
किन्तु भब तो हमसे ही मिलने वालों का तांता लग गया । उस कूचे में ग्राग की तरह | 
यह खबर फेल गई कि दो बेबकूफ एक लाख रुपए जेब में लिए: इसं कूचे में झा घुसे | 
Zl कहानी लेखक आए, फिल्म निर्माताओं के एजेण्ट दलाल are |. किसमिस आई, 
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इलायची, सोंठ, wees, लाल हरी मिर्च, कहाँ तक गिनाएं । सबने अपनी कारगुजारी- 
ईमानदारी, अकलमन्दी की बड़ी-बड़ी दुहाइयाँ दीं । यह भी कहा--श्राते यहाँ बहुत 
हैं, पर बात बनाकर चले जाते हैं । तुम्हें कुछ करना हो तो निकालो रुपए, हम पृथ्वी: 
राजकपूर को भी राजी कर लेंगे, नरगिस को भी, इनको भी, उनको भी । फिल्म हम 
एक लाख में ही बना देंगे, रुपए निकालो । कोरी बातें मत बनाओ । कहानी लेखकों 
में कुछ पुराने मुलाकाती मिले, कहने लगे--फर्स्ट बलास ९टोरी देगे । आधा तुम्हें देगे- 
पटाओ हमारा सौदा । 
नया तजुरबा था, नई दुनियाँ थी । ऐसा प्रतीत होता था, हम लोग भेढ़ियों : 
पागल कुत्तों के भुण्ड में आ घुसे हूं, गोर वे हमारे चीथड़े उड़ा डालने पर आमादा हैं । 
वहाँ हमने नए शहजादों भर शहजादियों की नई पौध देखी, जो लाख रुपए माहवार 
कमाते हैं । वहाँ हमने ऐसे बेमुल्क नवाब भी देखे-जिनके एक वक्त के खाने का बिल 
६०-७० रुपया आ रहा है। शराब की, झूठ की, दुराचार की, बेईमानी की, जुटखसोट 
की वह एक नई दुनिया थी, जिसमें हमने मनुष्यता का नामोनिशान भी नहीं पाया । 
बेहूदी कलाहीन और अनं तिक चेष्टाए करने के लिए ये कथित कलाकार और तारिकाएं 
कन्द्रेक्ट करते हैं साठ हजार रुपयों का-पर रसीद देते हैं पन्द्रह हजार की | इन्कमंटैक्स 
से बचने का यह पेटेन्ट फरेब हमने उस कूचे में भाम देखा । एक मशहूर फिल्म घ्रभि- 
नेता के पास जाकर हमने कहा कि एक फिल्म में काम कराने के लिए हम ae ae करने 
गए हैं। उसने नहीं पुछा कि फिल्म केसी है, कौन बनाएगा, क्या अभिनय करना होगा। 
दो दरक बात कही--मैं साठ हजार लेता हूँ झाप राजी हो तो लाइए He ae । पर 
रसीद १५ हजार की दूंगा । यही हमारा दस्तूर है । 
ga जीव दूसरी जाति के मिले। ये थे फाइनेन्सरों के दलाल | एक दूसरे की 
छाया से बच-बचाकर यह साबित करते हुए कि वे. युधिष्ठिर और हरिशचन्द्र के सगे 
भतीजे हैं, हमें ले गए किसी शानदार बंगले मे, बढ़िया कार में बैठाकर, wie फिर रस 
घोला हमारे कानों मं हंसकर-रोकर भाहिस्ता से, जोर से इनका मतलब यह था-- 
ये एक लाख रुपये तुम यहाँ जमा कर जाओ, बाकी रुपये हम कमायंगे | फिल्म हम 
बनवा देंगे । स्टोरी-फिस्टोरी सब लिखा लेगे। तुम्हें कुछ नहीं करना होगा । fas दुकर- 
टुकर देखते रहना होगा। 
चार दिन हमने इस कूचे में कर्म-धक्के खाए । चार दिन तक भी जब किसी के 
दाँत हमारे कलेजे में नहीं गढ़े, तब फिर लानत-फटकार और तिरस्कार । जाओ, जाओो, 
हमारा वक्‍त खराब मत करो । तुम्हारे-जैसे बहुत आते हैं । पहले Het ढीली करो, 
पीछे भोर बात । ; a 
चौथे दिन हम ठण्डे-ठण्डे यहाँ से रवाना हुए। मारे सब हासले पस्त हो चुके 
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थे । फिल्म बनाने का नशा उतर चुका था | गाँठ का काफी रुपया खर्चे हो चुका था । 
यह स्पष्ट था कि इस बेहूदी यात्रा का खर्चा हम बेगम से नहीं ले सकते थे, न वेगम के 
उत एक लाख रुपयों को छू सकते थे, जो उन्होंने हमें खर्चे कर डालने को दिए थे और 
जिनकी रक्षा करना हमारा कत्तव्य हो गया था। 
हैदराबाद लौटने पर और सभी बातें सुनकर बेगम ने कहा--कोई मुज्जायका 
नहीं, रुपया जिस कदर लगेगा, मैं दूंगी, आप फिल्म बनाइए । ये रुपए आप ही अपने 
पास रखिए । वे रुपए हमारे पास ही पड़े रहे, फिल्‍म बनाने का इरादा तो हम त्याग 
ही चुके थे । एक संयोग ऐसा आया कि उस रकम में ग्रठारह लाख रुपए BX मिला- 
कर हमने नमक का कारोबार करना चाहा, जिसमें दिल्ली के भेड़ियों, AAT, आदम- 
खोरों और मोटे पेटवाले मगरमच्छों के लाखों रुपए डकार जाने के हथकण्डों से बचे । 
Seat का धन्यवाद है कि इन मामलों में एक साल फा समय और दो चार हजार रुपए 
गाँठ ही के खोए, बेगम के एक लाख TA के तेसे उनके हवाले कर दिए गए । 
मेरा जयपुर का विद्यार्थी जीवन सर्वाधिक Taga और लाभप्रद रहा । यहाँ 
इन दो अभिन्‍न मित्रों के साथ हेंसते-खेलते दिन तो वीते ही, ज्ञान परिमार्जन भी बहुत 
हुआ । युद्धवीर जब झाठवीं कक्षा में श्राए तब उन्हें एक ऐसी संस्था कायम करने का 
विचार हुआ, जहाँ विद्यार्थी बैठकर वादविवाद करना, बोलना, लिखना सीख सक । मैंने 
इस संस्था का नामकरण किया--'विद्यार्थी-प्रीतिमंडल' । प्रीतिमंडल की प्रथम बैठक 
का आरम्भ मैंने अपनी इस कविता से किया-- 
आइए मिल बैठकर, एक सभा कायम कीजिए | 
नाम उसका 'प्रीति-मंडल', बस wat रख दीजिए | 
यह उन्नति सोपान, जो दुधर्ष हैं भारी. यहाँ। 
हम सबों को जोश में, हस्तामलक सा दीखता । 
जयपुर से चले जाने के बाद भी मैं प्रीति-मंडल के साप्ताहिक भ्रधिवेशनों के 
लिए विभिन्न लेख भेजता रहता था। इसके अतिरिक्त यहीं मुझे ग्रायंसमाज के प्रसिद्ध 
विद्वान श्री गणपति aai के दशनो तथा श्री मधुसूदनाचार्य से वेद दर्शन तथा हिन्दू- 
धर्म-शास्त्रों के विधिवत अध्ययन करने का सुयोग, संस्कृत कालिज के अतिरिक्त, 
आप्त हुआ, भ्रौर मुझमें घर्मे, दर्शन, साहित्य विषयों में गढ़ शास्त्रार्थं करनेकी प्रवृति 
पृष्ट हो गई । मैं कट्टर आयंसमाजी बन गया । नित्य प्रातः स्नाने करके वैदिक-सन्ध्या 
करने का मेरा नियम थ्रा। प्रति रविवार को वैदिक रीति से हवन भी किया करता था। 
इन दोनों ही वातो को आगे चलकर मैंने बन्द भी कर दिया था । भ्रछुतोद्धार, शुद्धि 
’ SR विघवा-विवाह के समर्थन में मेरे विचार गुरुकुल सिकन्द्राबाद के विद्यार्थी जीवन- 
We ही हढ़ हो चुके ये। काशी अध्ययनकाल में मैंने ब्राह्मणों के अनेक ऐसे नियम 
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देखे, fire वे भ्रन्नाहाणों (क्षत्रिय, वैद्य, शूद्रो) को तो करने की ग्राज्ञा देते और स्वतः 
उनसे मुक्त WF | उनकी यह भेदपूर्ण धमं-व्यवस्था मुझे विल्कुल भी पसन्द नहीं थी । 
केवल इसलिए, कि ब्राह्मण चारों वर्णो में सबसे प्रथम हैं और शेष तीनों वर्ण उससे नीचे 
हैं, संसार के शेष सब मनुष्यों पर वे मनमाना अत्याचार करं । श्रपराध और पापों 
का दोष उन्हें ही लगता है, ब्राह्मणों को नहीं लगता । ब्राह्मण शेष तीनों वर्णों को तो 
प्रायर्चित की दण्ड-व्यवस्था बताकर अपनी जेब गरम करें, माल उड़ावें परन्तु अपढ़ प्रौर 
गन्दा ब्राह्मण भी पठित ग्रौर शुद्ध आचरण वाले श्रन्य-वर्णीय से श्रेष्ठ समझा जाता 
रहे, और इन सब भ्रनाचारों को वेद-शास्त्रों की आज्ञा का नाम दिया जाय । इन सव 
बातों से मेरे हृदय में ब्राह्मणों के प्रति विद्रोह और घुणा के भाव भर गए । मैं ब्राह्मणों 
के साथ भड़प हो जाने पर उनसे पूरी टक्कर लेता था और उन्हें अपने से बड़ा स्वी- 
कार नहीं करता था 1 १६०७ से १६११ तक का काल मेरी पढ़ाई का उत्कर्षकाल था। 
गरायंसमाज के दिग्गज वेदान्त-निष्णात पंडित गणपतिशर्मा और वेद के महान्‌ पंडित 
मक्षसूदनाचायं के अतिरिक्त मेरे आवी इवसुर महामहोपाध्याय वैद्यराज कल्याणसिंहजी, 
जो उन दिनों अजमेर में धर्मां पाठशाला एवं हिन्दु ओषधालय के प्राध्यापक और 
प्रधान'चिकित्सक थे, चोथे पाँचवें महीने जयपुर आकर मेरी शिक्षा और पढ़ाई की qa- 
ताछ करते रहते थे। उन्होंने मुझे आयुर्वेद पढ़कर चिकित्सक बनने की ही राय दी । 
चिकित्सक बनने की मेरे मन में लालसा सिकन्दराबाद में बद्रीप्रसाद कम्पाउन्डर को 
देखकर उदय हो ही चुकी थी । 

काशी में भी ate जयपुर में भी मैंने पिताजी से अपनी पढ़ाई के लिए कभी 
कुछ नहीं मांगा । पढ़ाई की फीस थी नहीं, पुस्तकों का काम मैं झार्यसमाज का कुछ 
कार्य करके भर्जन करके चलाता था । खाने पीने की व्यवस्था पहले बता ही चुका हैं, 
दो झ्रादमियों का खाना कुल जमा चोदह रुपयों में चलता था। पिताजी वर्ष में एक 
बार आते तो अम्मा मेरे लिए भेस का घी, बढ़िया लड्डू, मिठाई और वस्त्र उनके साथ 
बाँध देती थीं, जिनपर हमारी सिंघाड़ा पार्टी पिताजी के लौट जाने पर बड़ी वेतकुल्लफी 
से हट पड़ती थी। रात को दो बजे उठकर पढ़ने लिखने की आदत मेरी शुरू से ही रही 
है। यद्यपि लिखने का ज्वार मैं उतारता था दिन में ही । रात को दो बजे आँख खुल 
जाने पर तो मैं पढ़ने बेठ जाता था। कभी-कभी रात को भी देर तक पढ़ता रहता था । 
जब तक एक विषय पूणं पढ़ नहीं लेता था, तव तक मैं सोने की इच्छा करता ही नहीं 
था। यदि नींद के भोंके झा भी जाते तो मैं कमरे में जलते सरसों के तेल के दिए में 
से उंगली की पोर डुबो कर थोड़ा सा सरसों का ' तेल लेता भौर आँखों पर मल लेता 
था । चिरमिर लगकर मेरी नींद भाग जाती यो और में विषय की समाप्ति पर ही आँखों 
को धोकर सोता था। काशी में भी इसी प्रकार सरसों का तेल आँखों में लगा कर 
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मैं प्रायः नित्य ही रात को देर तक पढ़ा करता था। इसी से मेरी नेत्रों की शक्ति दूषित 
आर निर्बल हुई और मुझे सन्‌ १९१२ में दिल्ली आते आते चरमा लगाना पड़ा। 

१६११ कै अन्त में सु्यप्रताप की शिक्षा समाप्त हो Bat थी शौर वे अपने घर 
हैदराबाद दक्षिण लौट जाने की तैयारी में थे । मैं भी भ्रपना अध्ययन समाप्त करके 
घर लोट जाने के लिए तैयार था। युद्धवीरसिंह इससे पहिले ही आगरा क्रालेज में 
पढ़ने के लिए जा चुके थे। ग्रतः प्रव हम दो मित्रों की भी बिदा बेला निकट or पहुँची 
थी 1 इधर पिताजी ने २८ अप्रेल १९१२ को मेरा विवाह करना निश्‍चय कर लिंया था। 
यद्यपि मेरे जयपुर के प्रवास में पिताजी और माता भी जयपुर आकर मुझे मिल गए 
थे, फिर भी मैं माता की गोद में पड़कर उनका प्यार-भरा हाथ झपने सिर पर फिरवाने 
के लिए लालयित था। अन्त में १६१२ के प्रारम्भ में भी एक दिन प्रातःकाल मैं और 
सुयंप्रताप ATT सामान लेकर साथ ही स्टेशन पर य़ा गए । मैं दिल्‍ली की ओर जाने 
वाली गाड़ी को प्रतीक्षा में अपने सामान पर बैठा था भ्रौर मेरे सामने ही सूयंप्रताप 
आगरा जाने वाली गाड़ी की प्रतीक्षा में अपने विस्तर पर बैठे थे। असल में हम स्टेशन 
पर बॅठे पनी गाड़ियों का इन्तज़ार नहीं कर रहे थे, अपने रूमालों को आँसुझों से तर 
कर रहे थे । 

विवाह 

ज़ब मेरी आयु पन्द्रह वर्ष की थी, मेरे पिता जी कार्यवज्ञ सिकन्दराबाद से 
दिल्‍ली भ्राए, भ्रौर तीन चार दिन के बाद घर वापिस लौटे। उनके साथ एक अन्य सदू- 
पुरुष भी दिल्ली से आकर हमारे घर ठहरे । काला रंग, पजामा, कोट WT साफ़ा बांघे, 
हाथ में डंडा । उनके ग्रातिथ्य में पिता जी व्यस्त हो गए भौर माता जी ने चूल्हे पर 
कढ़ाई चढ़ा दी । मैंने माता से पुछा-अम्मा ये कोन हैं ? 

वे हंसी और मेरी मरोर प्यारभरी दृष्टि डालकर कहा--तुम्हें देखने भ्राए हैं | 

मैंने कोतुहल से फिर पुछा-कंसे देखेंगे ये मुझे ? 

माता हंसते हंसते लोटपोट हो गईं । मैंने माता की गोद में सिर: छिपा कर 
उनका आंचल अपने ऊपर करं लिया । मैंने कहा--बब्रा दो भ्रममा कैसे देखेंगे ? 

झरे पगले, वे तेरी सगाई करने आए हैं। ` 

इसी समय मुझे पिताजी ने बुलाकर अपने पास बैठा लिया । E 
पुरुष भी वहीं बैठे थे । हे eee 

पिताजी ने कहा--इन्हें नमस्ते करो बेटा | 

मैं उनका म्रभिवादन करके पिता जी के पास बैठ गया । उन्होंने मुक से मेरी 
पढ़ाई के सम्बन्ध में कुछ प्ररन किए । मुझसे सच्च्या के कुछ मन्त्र भी सुने । श्रौर भी 
दो चार प्रश्‍न मेरी योग्यता जानने की इच्छा से उन्होंने क्रिए । 
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वातचीत से निबटकर उन्होंने कहा--'शावास, बड़े अच्छे |’ उन्होंने पिताजी से 
केहा-वालक श्रत्यन्त कुशाग्र बुद्धि है इसे संस्कृत भौर ्रायुवंद पूरा पढ़ाओ्रो। एक 
सप्ताह वे हमारे घर रहे । चलते समय चांदी के दो रुपए वे मुझे दे गए । मैं लेता न था, 
परन्तु पिताजी ने कहा--जब दे रहे हैं तो ले लो बेटे । 

वाद में पिताजी की बातों से ज्ञात हुआ कि उन सद्पुरुष का नाम महामहो- 
पाध्याय श्री कल्याण सिह वंद्यराज है, भ्रजमेर में हिन्दू औषधालय नामक धर्मा झोष- 
धालय में वैतनिक प्रधान वैद्य हैं। घर इनका ज़िला विजनौर में एक गाँव में है। 
अजमेर से प्रति मास अपने औषधालय के लिए कच्ची भ्रौषधियाँ खरीदने के लिए दिल्ली 
राते रहते हैं यहाँ यह बात बता देना आवश्यक है कि दिल्ली का खारीबावली बाजार 
बहुत दिनों से सब प्रकार की कच्ची बनौषधियों की बड़ी भारी मण्डी रही है भौर प्रभी 
है । समस्त राजस्थान, उत्तर प्रदेश, मध्य तथा विन्ध्य प्रदेश को मनों ऐसी बनोषधियाँ 
जंगली जड़ी बुटियाँ तथा खनिज झौषध दिल्ली से सप्लाई होती रही हैं । 

उनकी उक्त भेंट के एक वर्ष उपरान्त १६०७ में पिताजी मुझे अपने साथ गुरु- 
कुल काँगड़ी का वाषिक उत्सव दिखाने ले गए। उन दिनों गुरु फुल काँगड़ी ग्राम में था। 
गंगा के उस पार कनखल को गंगा का नौका पुल पार करके काँगड़ी के क्षेत्र में पहुँचते 
Tl बड़ा सुन्दर स्थान था wk गुरुकुल के ब्रह्मचारी भर भ्रध्यापकों की चहल-पहल 
और वाषिकोत्सव मेले में मेरा मन QF लगा। उत्सव पर अजमेर से वैद्यराज भी आए 
थे । तीन दिन वहाँ ठहर कर वे मुझे भौर पिता जी को अपने गाँव मुहम्मदपुर देवमल, 
(बिजनौर) ले गए । यह स्थान हरिद्वार से दक्षिण दिशा में पच्चीस मील पर है। 

उनके घर में परिवार के अनेक परिजन थे । ` इस रामय उन सब, सम्बन्धी का 
मुझे स्मरण नहीं है । हाँ, इतना स्मर है कि हम तीन दिन उस ग्राम में रहे और मुझे 
दोपहर को भोजन के उपरान्त चौपाल पर जाकर भाषण सुनाना पड़ता था । जहाँ तक 
मुझे स्मरण है, मुझे वह लड़की भी दिखाई गई थी जिसके साथ मेरा विवाह होने वाला 
था। यह तो स्पष्ट ही था कि वैद्यराज अपने समस्त कौटम्बिक-जनों को मुझे दिखाने 
के लिए ही हमें भ्रपने गाँव में ले गए थे । लड़की की आयु बारह वर्ष के लगभग थी 
और वह वहीं ग्राम स्कूल में चौथे दर्ज में पढ़ रही थी । लड़की से कुछ पूछने के लिए 
मुझसे कहा गया था। परन्तु मैंने उसकी सलज्ज मुद्रा देख कर कुछ नहीं पूछा। केवल 
उसकी पाठय पुस्तके उससे मंगा कर मैंने देखी थीं और फिर उसे लौटा दी थीं। इसके 
. बाद मैं उसके पास से उठकर बाहर पिताजी के पास चला गया था । 

घर लौटने पर पिता जी ने माता जी को बताया कि इन लोगों ने सर्वे सम्मति 
से लड़का पसन्द कर लिया है श्रौर सगाई भेजने की तैयारियाँ वे कर रहे हैं। एक 
सप्ताह बाद ही गाँव से एक नाई सगाई का दस्तूर लेकर ग्रा गया झर मेरे तिलक 
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लगा दिया गया । 

मेरा विवाह विशुद्ध वैदिक आडम्वरहीन रीतियों से २८ अप्रेल १९१२ को 
मुहम्मदपुर देवमल (जिला बिजनौर) में सम्पन्न हुआ । उस समय मेरी झायु २१ वर्ष 
और मेरी पत्नी तारादेवी की १७ वर्ष की थी । ग्राम स्कूल की चोथी कक्षा पास करने 
के उपरान्त वह अपने पिता जी के पास अजमेर चली आई थी ओर विवाह के समय 
.तक उसने हिन्दी के साथ-साथ संस्कृत में भी उच्च शिक्षा प्राप्त कर ली थी --जिसका 
श्रेय पण्डित भवानीप्रसाद गुप्त को था। एक दिन वे त्रिवेनन्दरम की छपी पाँच पुस्तकें 
का एक सेट वाजार से खरीद कर FIT के पास GIT I कहा कि भ्रपनी पुत्री को 
मुझे पढ़ाने दो । उस दिन से वह उनकी रिष्या बन गई | इन पाँच पुस्तकों के द्वारा 
संस्कृतं के ग्रक्षराम्यास अकारादि वणांमाला से लेकर हितोपदेश पंचतंन्त्रम्‌ के जोड़ के 
संस्कृत-ज्ञान की प्राप्ति हो जाती थी । बहुत शीघ्र वह चल निकली भौर व्यवहारिक 
संस्कृत भाषा पर उसे ग्रधिकार प्राप्त हो गया ) वह टीका के सहारे स्वयं भी काच्यों 
के श्लोकों का At समझने भौर लगाने लगी । यहाँ तक कि विवाह-काल तक उसने 
रघुवंश रौर झभिज्ञान-शाकुन्तल भी पढ़ डाला। विवाह के समय मैं जयपुर में श्रध्ययन 
समाप्त करके घर लौट WAT था । बाद में आचाय॑ परीक्षा पास करके जब मैं दिल्ली में 
रहने लगा, तब मैंने उसे आयुर्वेद विद्यापीठ की made परीक्ष! की तयारी कराई, जिसे 
उसने प्रथम श्रेणी में पास की । 

मेरा विवाह एक सांस्कृतिक समारोह के समान था और उन दिनों एक विवाह 
उत्सव का सांस्कृतिक समारोह रूप ग्रहण कर लेना बड़े भारे कौतुहल की बात थी । 

विवाह के समय सारे गाँव में उल्लास भर गया था । प्रत्येक ग्रामवासी बारात 
आर विवाह में सम्मिलित महान्‌ व्यत्ति.यों का आतिथ्य करना, उनकी आज्ञा बजा लाना 
और उनकी प्रत्येक सुख सुविधा का ध्यान रखना अपना कत्तव्य समके हुए था। मेरे 
विवाह में श्री पण्डित पश्चस्तिह शर्मा तथा आचार्ये नरदेव शास्त्री वेदतीर्थं भी सम्मि- 
लित हुए थे श्राय समाज के अनेक भजनीक एवं उपदेशक भी झाए थे, जिससे तीन 
दिन तक गाँव भर के भिन्न-भिन्न केन्द्रों में भजन उपदेश तथा वादविवाद की घुम-घाम 
सची रही । तीसरे दिन जव बारात विदा होकर चलने लगी, तब सारा गाँव बिदाई का 
करुण-भाव ग्राँखों में भर कर हमारी बैल गाड़ियों की ओर गाँव की सीमा पार कर 
लेने पर भी, खड़ा देखता रहा था । विछुड़ने का आवेग बरातियोंके हृदयों में भी उमड़ रहा 
था । जब तक गाँव की रुपरेखा हमें दीखती रही, तब तक किसी भी बाराती ने अपनी 
'प्यार-भरी दृष्टि गाँव की झर से नहीं फेरी । गाड़ी के बैल अपनी ST-ST टाल की 


ध्वनि अजाते हुए हमें रेलवे स्टेशन की झोर लिए जा रहे थे । 
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आत्मकहानी ७१ 


दिल्ली में 
विवाह के समय मैं सिकन्द्राबाद में ही था। अब मेरे सामने कहीं जमने का 
प्रश्‍न था । पिताजी की और मेरी राय दिल्ली में जमने की थी । दिल्‍ली ही सिकन्द्रा- 
बाद के समीप सबसे बड़ा शहर था | इस समय तक हमारे परिवार में हम चार भाई 
मैं, खेमसेन भद्रसेन, चन्द्रसेन भौर दो वहिनें कलावती, सौभाग्यवती थे । मैं सबसे stg 
था भर चन्द्रसेन सबसे कनिष्ठ । चन्द्रसेन के प्रसव काल में माता बहुत रोगिणी हो 
गई थीं झर उस समय के रोगपुज्जों ने ृत्यु-पर्यन्त तक उनका साथ नहीं छोड़ा । माता 
की मृत्यु सनु १९२७ में हुई थी । wa दिल्ली ग्राते समय मैं भ्रपनी पत्नी को माता की 
सेवा में छोड़ रहा था, परन्तु उन्होंने हठ करके उसे मेरे साथ भेज दिया । उन्होंने कहा- 
नहीं बेटे, ag को अपने साथ ही रखो । 
मैंने कहा--तब अम्मा, तुमं भी मेरे साथ दिल्‍ली चल कर रहो । 
'तव यहाँ भेस और घर को कौन देखेगा ? नहीं, तुम जाओो बेटे । मेरी चिन्ता 
न करो । मेरा रोग तो भ्रब मेरा चिर भ्रम्यस्त हो गया है।' माता का हठ मुझे मानना 
पड़ा । यही नहीं, दिल्‍ली के वाद अजमेर, ग्रजमेर के बाद बम्बई, बम्बई से दिल्‍ली जब 
मैं रहने लगा, तब भी उन्होंने मेरे प्रति age स्नेह और मेरी सुख सुविधा का विचार 
करके उन्होंने कभी भी पनी बहू को भ्रपनी सेवा में नहीं रखा । उनका हठ प्रत्यन्त 
सशक्त ओर प्रेम से MMT होता था । परन्तु वे इस हठ के कारणा कितना दुःख पाती 
थीं, इसका एक संकेत मुझे उनके एक पत्र से प्राप्त हुआ जो उन्होंने कुछ काल बाद एक 
बार एक त्यौहार पर भ्रपनी छोटी पुत्री सौभाग्यवती को, जब वह सुसराल में थी, 
लिखवाकर भेजा था । यह पत्र पुराने कागजों में प्राप्त हुआ है। पत्र इस प्रकार है-- 
भेरी प्यारी पुत्री सौभाग्यवती खुश रहो। 
हमारी चिट्ठी झाई बेटी तुमपे, पर तुमने कोई जवाब नहीं दिया । तीजों पर सब 
बेटियाँ माँ के घर आतीं खाती 'भूलती' सब नए कपड़े पहनती । मैं अभागन ऐसी जो 
त्योहार पर बहू न बेटी दीखती है । बीबी जिस विघ परमेश्‍वर रखता है उसी विध रहना 
` पड़ता है। मेरी तकलीफ की तो किसी बहू बेटी कू खबर ही नहीं है। तीजों से आठ 
दिन पहले तो मुझे तकलीफ़ हो गई थी एक दिन तीजों को आराम हुआ था फिर मैंने 
राने को अच्छी तरह करा। गर्मी जो लगी मुझे जी घबराने लगा और सिर फूटने 
लगा फिर बुखार AT गया | Hea कहो इस तरह कंसे गुजर होय। मेरा तो शरीर भी 
अच्छा नहीं रहता । हाथों से रोटी पो-पो कर खा रहे हैं। हमें इंत्ता भी सुख न हुआ 
कोई बहू हमारे यहाँ रहे । बहू यहाँ घर न होय तो बेटियों को ही बुला लें । तुम तो 
ऐसे पनके दीदे की हो गई हो जो छै महीने में भी नहीं ग्रातीं । बड़ी ag की खबर लेने 
मैंने चिठी डाली थी । मैंने उसको बुलाया था । वह नहीं झाई । तुम ही AT R । 


~ 
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मेरी तबियत तो ठीक नहीं रहती । दिन रात सिर फूटता रहता है। भ्रकेली की वजह 
से मेरा सब शरीर दुखता रहता है। मेरी हर वखत तबियत घबड़ाती रहती है । TT 
किसी बात का फिकर मत करना ।' 

माता की बात मान कर मैंने पत्नी को अपने साथ दिल्‍ली चलने के लिए 
तयार किया और भद्रसेन को भी अपने साथ रहने और शिक्षा दिलाने के लिए दिल्ली 
ले आया | कुछ वर्ष बाद तो मैं चन्द्रसेन को भी ले भ्राया था । इन दोनों भाइयों को 
मैंने अपने प हा ज तात और वा को भांति पोषित, शिक्षित और विवा Se अपने साथ रखा | 

मैं दिल्‍ली चला आया ओंर कुछ दिन तक मालीवाड़े में छोटा सा चिकित्सालय 

खोला । पर चला नहीं । वाद में खारीवावली में कटरा मेदगरान में आकर नौकरी कर 
ली और वहीं रहने लगा | कटरा मेदगरान में एक सेठ सांवलदास वैश्य रहते थे । उसी 
Meet में उन्होंने एक बहुत बड़ी घमंशाला भी बनवाई थी। मैंने उनको सुझाया कि 
इस घर्मशाला में विद्याथियों को पढ़ाने की एक _पाठ्शाला और एक धर्मार्थं श्रौषधालय 
खोला जाय, जिसे उन्होंने स्वीकार किया और दोनों ही संस्थाओं को खोलने की व्य- 
वस्था का भार मुझे सौंप दिया । विवाह से प्रथम मैं ngaa विशारद परीक्षा की 
तेयारियाँ कर रहा था, दिल्‍ली में भी करता रहा । आयुर्वेद विद्यापीठ की आयुर्वेद 
विशारद परीक्षा मैंने नवम्बर सन्‌ १६१२ में दी और इसमें मैं प्रथम श्रेणी में उत्तीणा 
हुआ, तथा स्वणापदक प्राप्त किया । परीक्षा से निबट कर मैं सेठ सांवलदास द्वारा 
संचालित वेदिक विद्यालय एवं औषद्यालय को सुचारु रूप से चलाने लगा । विद्यार्थियों 
को मैं भी पढ़ाता था और मेरी सहायता के लिए दो भौर पण्डित रख लिए गए थे। 
इन्हीं दिनों दिल्ली में एक ऐतिहासिक भयानक wet जिसका मैं भी एक प्रत्यक्ष द्रष्टा 
हूँ । यह घटना थी are हाडिग पर चांदनी चौक में बम का फेंका जाना। 

'बंग-भङ्ग'के कारण उन दिनों भारत का राजनंतिक वातावरण बहुत अशान्त 
था । इसके कारण होने वाले ग्रान्दोलनों से भारत सरकार और ब्रिटिश सरकार दोनों 
ही घबरा रहीं थी । इसी समय एडवडं सप्तम का देहान्त हो गया AK जाज॑ पंचम 
गद्दी पर बैठे | दिसम्बर १६११ में जाजे पंचम ने भारत में श्राकर ऐसा भारी दरबार 
किया कि देश विदेशों में इसकी घुम मच TE | इसी अवसर पर यह भी घोषणा की 
गई कि दोनों बंगाल पुन: मिलाकर एक प्रान्त बनाया जाता है । कलकत्ते से हटा कर 
दिल्ली को भारत की राजधानी बनाया गया। जाजें पंचम ने लाई हाडिग. को अपना 
बायसराय नियुक्त किता । दरबार के बाद देहली में नई राजधानी बनाने के लिए नई 
दिल्ली को आधारशिला रखी गई भर पुरानी दिल्‍ली की सफीलों के उस पार कुतुब 
की श्रोर फैले हुए ग्यारह मील लम्बे भूभाग पर नई दिल्‍ली का नक्शा फैलने लगा । 
लाड हांडिग ने यह निएचंय किया कि बे धुमधाम से दिल्ली में प्रवेश करें। भ्त: उनका 
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जलूस निकालने की बड़ी भारी तैयारी की गई। सारा दिल्ली शहर सजाया गया । दूर 

दुर से लाखों श्रादमी इस सवारी को देखने के लिए दिल्ली में ्राकर एकत्रित हुए और 

दिल्ली १६११ की भाँति फिर चहल-पहल का केन्द्र बन गई | २३ दिसम्बर १९१२ 

को वायसराय लाडं हाडिग हाथी के हौदे पर शान से बेठकर चाँदनी चौक में होकर 

निकल रहे थे । उनकी सवारी का जूलूस बहुत शानदार था। उनके आगे और पीछे 

सरकारी श्रमलों के Bs चल रहे थे। चाँदनीचौक ठसाठस आदमियों से भरा हुमा 
था। मकानों के छज्जे बरामदे झरोखे छते कहीं भी स्थान खाली न था। वायसराय 
का हाथी धीरे-धीरे चाँदनीचौक के उस स्थान पर आया जहाँ मोती बाजार का चाँदनी 
चौक से प्रवेश द्वार है। मोती वाजार के सामने की पंक्ति में जरा परिचम कोण पर 
एक दो मंजिला मकान है। वहीं से एक बम प्रबल बेग से वायसराय को लक्ष्य करता 
हुआ आया । परन्तु क्षण भर में ही हाथी एक कदम आगे बढ़ चुका था। बम 
वायसराय के नहीं, उनके पीछे FS अंगरक्षक से टकरा कर फट गया । भयानक चीखों 
की लहर वायुमण्डल में व्याप्त हो गई। क्षण भर तो किसी को ज्ञात ही नहीं हुआ कि 
यह्‌ धुँग्रा, यह धमाका, यह विद्युत रेखा कहाँ से प्रकट हुए । परन्तु धुँआ कम होने पर 
देखा गया कि वायसराय होदे पर मूछित हुए पड़े हैं और उनके प्रंगरक्षक के प्राण- 
TRE उड़ चुके हैं । उसका शरीर क्षत-विक्षत होकर खून से भर गया है। तत्काल ही 
पुलिस और फोज़ ने चाँदनीचौक को घेर लिया । उस समय वहाँ एकत्रित लाखों व्यक्ति 
एक प्रकार से कंद कर लिए गए थे । किसी का भी वच कर भागना कठिन था। मैं 
भी वहीं एक कमरे में dor यह हृश्य देख रहा था। लोगों में भगदड़ मच गई थी 
परन्तु भाग कर जाने की राह नहीं मिलती थी । मैं बड़ी कठिनाई से एक गली में ga- 
कता छिपता पीछे की राह होकर कम्पनी बाग में जा निकला, वहाँ से स्टेशन की झोर। 
त्येक नाके एर पुलिस और फौज़ तैनात थी भौर छोटे बड़े सबकी तलाशी ले रही थी, 
उनसे सब हालात Tat थीं, भौर संदिग्ध व्यक्तियों को रोक कर पुलिस के घेरे में कर 
देती थी । मुझे भी पुलिस के प्रश्‍नों के उत्तर देने पड़े कभी किसी वृक्ष की ars में 
छिपना पड़ा । उस गली में होकर स्टेशन जाने का मार्गे पांच मिनट का है, परन्तु मुझे 
पूरे चार घंटे वहाँ तक पहुँचने में लगे । स्टेशन से होकर मैं फतहपुरी पहुँचा, वहाँ से 
खारीवावली में मेदगरों के कटरे में पने घर | मैं जोश ग्रोर उत्तेजना में उबल रहा 
था । घर पहुँचते ही मैंने घटना का राई रत्ती हाल ८-१० पृष्ठो में लिखकर अपने मित्र 
युद्धवीरसिंह को डॉक से भेज दिया । यह मेरा भाग्य है कि देश कि दो भयानक घटनाएँ, 
एक यही २३ दिसम्बर सनु १६१२ की, और दूसरी सरदार भगतसिंह द्वारा असेम्बली 
में बम फेंकने की ८ wie १९२६ की, मैंने अपनी इन Atal से देखीं भौर दोनों बार 
ही पुलिस ने रोक कर अनेक प्रश्‍नों को पूछकर मुझे परेशान किया । 
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सेठ सांवलदास के धर्मार्थं झौषधालय से मुझे वेतन के पच्चीस रुपए मासिक 
मिलते थे अर दिन भर काम करना पड़ता था। सुबह शाम ग्रौषघालय में रोगी 
देखता, दोपहर को पाठशाला में पढ़ाता तथा रात को बहीखाता लिखना पड़ता ar । 
इन्हीं २५ रुपयों में से मुझे अपने मकान का किराया ATS रुपया भी कटाना पड़ता था। 
कभी-कभी ग्रहव्यय के लिए मुझे पत्नी के जेवर भी बेचने पड़े पिताजी की स्थिति भी 
साधारण थी । और सत्य तो यह है कि अपने जीवन यापन के लिए किसी से सहायता 
लेने की मेरी प्रवृत्ति थी ही नहीं । इसलिए जसी भी व्यवस्था सम्भव होती मैं ast 
गृहस्थी धकेल रहा था । 

मैं अब शास्त्री परीक्षा देने की भी तैयारी कर रहा था। ऐसे ही करते-कराते ग्रप्रेल 
१९१५ में मैंने जयपुर संस्कृत कालेज की भ्रायुवेद श्रोर संस्कृत शास्त्री की दोनों परी- 
क्षाएँ उत्तीणा कीं । इसके बाद दिसम्बर १९१५ में मैंने आयुर्वेद विद्यापीठ की श्रायुर्वेद 
में प्राचायं परीक्षा उत्तीण की । विद्यापीठ का मैं सर्वप्रथम भ्रायुवेंदाचायं था । 

इसी काल में मैंने अपनी सर्वप्रथम रचना (भ NA ya की छाती पर जहरी छ्छरी' 
विधवा-विवाह के समर्थन में तथा दूसरी रचना शरीर तालिता' शरीर-विज्ञान के 
सम्बंध में लिखी और स्वयं प्रकाशित की । 

२५ मार्च १९१५ को पिता जी के हाथ का लिखा एक पोस्टकार्ड मेरे पुराने 
कागज़ों में भ्रभी तक सुरक्षित है । यह पत्र उन्होंने गुरुकुल काँगड़ी से मुझे लिखा था । 
पत्र इस प्रकार है--'पिरिये चतुरसेन, आज २८।३।१५ कुसलता से ग्रा गये हैं हम भीड़ 
भाइ के मारी चंद्रसेन को नहीं लाये वो भी देख जाता मेला बहुत अ्रच्छा होगा और 
हरदुआर में भी wel रोनक है हो सके तो किसी के साथ चंद्रसेन को भेज दो ओर 
झजमेर जाओ तो तारावती को ना ले जाना जो तुम से कहै तो ये के देना कि पिताजी 
A मना कर दीना कि इसे मत ले जाना विन से ही कहो भ्रौर भद्रसेन को जरूर ले 
आना मेरे जाने का मोका नहीं है । केवलराम । पत्र भेजते रैना ।' 

यद्यपि मेरा विद्यार्थी-जीवन अनायास ही समाप्त हो गया था ate मेरा विवाह 
हो जुका था, नौकरी भी करता था, परन्तु २५) में महीने भर का खर्च चलाना मुझ 
जैसे व्यक्ति के लिए अत्यन्त संघर्पमय स्थिति थी । मेरी पत्नी परम विदुषी तो थीं ही, 
ae भी थीं। घर का प्रत्येक कायं उन्हें भ्रपने हाथ से करना पड़ता था, न नौकर न 
विश्राम । ओर मेरे प्रादःकाल से लेकर रात्रि तक कार्य में जुटे रहने के कारण पति-प्रेम 
भी उनको पूरणंरूप से नहीं मिल पाता था। हाँ, पति द्वारा आदर झर भ्रपने दोनों बालक 
. देवरों की ret उन्हें उस गरीबी और परिश्रम में भी गौरव प्रदान करती थीं। इसी 

गौरव से सम्पन्न होकर वे मेरी प्रत्येक सेवा में सदेव तत्पर रहतीं भ्रौर पने हास्य से 
पने दुःख को भुलाए रहतीं । परन्तु मुझे मन-ही-मन अत्यन्त खीज और दुःख होता । 
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ग्रात्मकहानी ७५ 


ऐसी ही मन:स्थिति में नवम्बर १६१४ के एक दिन मैं झागरे जा पहुँचा । 
उन दिनों युद्धवी रसिह भ्रागरा कॉलेज में पढ़ते थे । मैं उनको ढूंढ़ता हुआ उनके 
बोडिंग हाऊस में पहुँच गया । इतवार का दिन था घ्रीर मैं भी कहीं दुर चलकर अपने 
मन का दुःख निकाल देना चाहता था। मैंने युद्धवीर से कहा--'चलो किसी उद्यान में, 
वहीं बातें करंगे ।' भोजन ग्रादि से निवट कर वे मुझे एतमातउद्दोला ले गए । भ्रागरे 
का यह स्थान मुझे बहुत पसन्द ग्राया और वहीं पर वृक्षों की छाया में मैं अपने मित्र 
कः हाथ पकड़कर बैठ गया | 
मैने मित्र को बताया कि मैं अपने कत्तव्य और ध्म का ठीक-ठीक पालन नहीं 
कर रहा हूँ । मेंने जिस स्त्री का हाथ पकड़ा है उसे न श्रच्छा भोजन, न नए वस्त्र, न 
जेवर और न श्रन्य सुख दे सका हैं। मैं दरिद्र का दरिद्र ही अपने संघर्षमय जीवन में 
दिन काट रहा हूं । मेरी आँखे भर भ्रायीं और उस समय 'दरिद् क्रन्दन नाम से कविता 
की कुछ feat मेरे मुंह से निकल पड़ी-- 
agg विधना के लाडिले, सुखद महलन में सुख सों पड़े ॥ 
विगत ज्ञान भये सुख नींद में, फल भोग रहे स्व सुकमं को ॥ 
सवहि भोग रहे सुख अमित हो, सुख साज सजे संसार में ॥ 
इकलो मैं ही हत भाग्य हूँ, तरसतो फिर रह्यो एक हक को ॥ 
सुख सो पूरित संसार में, दुख ही दुख देख पड़े मुझे ॥ 
भय दायिनी मूरति निरास की, तममयी दिशि व्याप्त लसे wer ॥ 
इन्ही दिनों मेरा परिचय साधुहृदय सेठ केदारनाथ गोयनका से भी हुआ । चाँदनी 
चोक के एक कटरे में उनकी कपड़ों की बड़ी दुकान थी। विलायत से कपड़ों की गारे 
सीधी उनकी area में आती रहती थीं । सेठ जी हिन्दी के भ्रत्यन्त प्रेमी ate उदार 
हृदय पुरुष थे। वे निर्धन विद्यार्थियों को अपने पास से फीस ‘gers’ अन्य वस्तुएं mfa 
दिलाकर उन्हें उच्चशिक्षा पाने के लिए उत्साहित करते रहते थे । उनके भ्रनेक पढ़ाए 
हुए विद्यार्थी art चलकर हाईकोटं के जज एवं यशस्वी सर्जन डाक्टर बने । 
केदारनाथजी ने मेरे परामर्शं से १६१५ में मारवाड़ी लायब्रेरी की स्थापना की । 
स्थापना समारोह का क्षण अत्यन्त भावुक था । डा. युद्धवीरसिंह भी इसमें उपस्थित थे । 
लायब्र री को उन्होंने AAT हढ़ता के साथ खड़ा कर दिया। वे मारवाड़ी परिवार में 
जन्म लेकर भी घन से मोह्‌ नहीं करते थे । एक बार अपने सत्य व्यवहार के कारण 
उन्हें लाखों रुपयों की हानि उठानी पड़ी । महात्मा गाँधी का विदेशी बस्त्र वहिष्कार 
आन्दोलन जोरों पर था । विदेशी वस्त्र विक ताझों से कांग्रेस यह प्रतिज्ञा करा रही थी 
कि वे विदेश से वस्त्र नहीं मगायेंगे । सेठ जी ने कहा कि मैं इंगलेंड की एक मिल को 
एक बहुत बड़ा झार पहिले ही दे चुका हूँ । वह्‌ माल तो आरहा होगा । इसके बाद मैं 
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झौर नहीं मेंगाऊँगा । परन्तु कांग्रेस ने श्राग्रह क्रिया कि आपको यह माल भी स्वीकार 
नहीं करना चाहिए । सेठजी ने मिल का माल नहीं लिया.। माल अकर बम्बई बन्द्र- PATH 
गाह्‌ पर पड़ा रहा । परन्तु उन्होंने मिल का लाखों रुपयों का बिल भ्रवशय war कर १” 
दिया । यह बड़ी भारी आर्थिक चोट थी । इससे सेठजी का व्यापार डाँवाडोल हो गया, 
अन्ततः इस साधु सेठ को अपने Alaa दिन आथिक कठिनाइयों में व्यतीत करने पड़े । 
रान्‌ १६१७ के ग्मन्त में मुझे एक सुयोग़र मिला । पंजाब यूनीवर्सिटी के Sto 
Uo वी० कालिज के प्रिंसिपल के अनुरोध पर मैं झायुवेंद का सीनियर प्रोफ़ेसर होकर 
चला गया । पहिले मैं aver ही वहाँ गया । मकान मिलने पर मैंने दिल्ली 
एक सम्बन्धी को लिखा कि वे मेरी पत्नी को वहाँ छोड़ जांय। सम्बन्धी मूर्ख और 
` अपठित थे । वे बड़े ठाठ से मेरी पत्नी को लेकर लाहौर जाने वाली ट्रेन में बेठ गए । 
टिकट उन्होंने नहीं लिए । चेकर के भ्राने पर वे बड़े रौब से कहते, बड़े arg की ्रोरत 
को लाहौर पहुँचाने जा रहा हूँ, चिटूठी आई है। मेरी भेजी गई चिट्ठी को निकाल 
कर वे सरकारी हुकमनामे की भाँति प्रदर्शित करते । रास्ते भर उनकी दुर्गति हुई, मेरी 
पत्नी ने रात भर रोकर और उस मुढ़ के साथ चल पड़ने की भूल को विधाता का 
विधान समक कर वह टून यात्रा समास की। प्रातः ट्रेन लाहौर स्टेशन पर पहुँची तो 
मैं स्टेशन पर हाजिर aT मैंने उन्हें डिब्बे से उतारा परन्तु दो चेकर उन्हें घेरे हुए थे 
सव हाल सुनकर मैंने उन्हें किराया दे दिया और उनकी मुक्ति कराई। बाद में पता चल 
कि उनके पास रुपए थे नहीं, भ्रोर मेरी पत्नी से रुपए माँगना उन्होंने पनी मर्दानगी 
के खिलाफ़ समभा । मैं बहुत दिनों तक अपनी इस भूल के कारणा व्यथित रहा | 
उन दिनों Sto qo dto कालेज का श्रायुवेद विभाग भ्रलग नहीं था, AT: कालेज 
के नियम आयुर्वेद विभाग पर भी शासन करते थे । यद्यपि मैं वहाँ भ्रायुनेद का सीनि- 
यर्‌ प्रोफेसर था, मेरा बहुत मान सम्मान था, परन्तु किसी की चाकरी मुझसे बजती 
. नथी। अभी एक वर्ष भी नहीं व्यतीत हुआ था कि कालेज के अधिकारियों से कालेज 
नियमों के एक विषय को लेकर खटक गई। प्रिंसिपल के कमरे में जाकर हाजिरी के 
रजिस्टर पर दस्तखत करने पड़ते थे, भौर दो चार मिनिट की भी देर होनेपर ऐसा मालूम 
होता था कि प्रिसिपल सारे ग्रंगों से मुझे देख रहे हैं। मैं श्रपना पद त्याग कर झपने 
इवसुर के पास ग्रजमेर चला गया गौर वहीं चिकित्सा कार्य करने लगा । भद्रसेन भौर 
चन्द्रसेन को भी भ्रपने साथ यहाँ ले आया था। लाहौर में मेरे शिष्यों में प्रख्यात वैद्य- 
वाचस्पति दुर्गादत्त तथा गुरुकुल चित्तोड़ के संस्थापक स्वामी ब्रतानन्द (तब, श्री युद्धि- 
fax विद्यालंकार) भी रहे । पं शार्यमुनि, श्री राजाराम शास्त्री, at भगवहेव प्रादि 
विद्वानों से यहीं मेरा परिचय ओर स्नेह सम्बन्ध हुआ । 
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अजमेर में 


श्रजमेर में मेरे इवसुर ने प्रपना स्वतन्त्र श्रोषधालय 'कल्याण भषघालय' खोल 
रखा था। यद्यपि मैं अपना पृथक्‌ श्रोषधालय खोलना चाहता था, परन्तु उनके आग्रह 
पर मैं भी उसी औषधालय में बैठने लगां । एक चिकित्सालय में दो चिकित्सकों की दो 
कुर्सियाँ हो गईं 1 एक प्रौढ़, एक युवा । कुछ ही महीनों में मेरी चिकित्सा का यश फल 
गया। अजमेर के श्रासपास में राजपूताने की रियासतों के श्री मन्तों एवं सरदारों में भी . 
मेरी पैठ हो गई। चिकित्सा करने का मेरा अलग ढंग था। मैं वैज्ञानिक भर मनो- 
वैज्ञानिक दोनों ही पद्धतियों को रोग-निदान में प्रयोग करता था। मेरे मरीज मुझे 
अपना मित्र समझते थे । मैं वहाँ खूंब चमक उठा । 

यह प्रथम जमन महायुद्ध के बाद का समय था । इस समय अजमेर में भारी 
प्लेग फैला । नगर में त्राहि-त्राहि मच गई। नगर के प्रमुख कार्ये-कर्तताओं कूंबर चाँद- 
करण शारदा, AT समाज के मंत्री पंडित जीयालाल आझादि ने एक स्वय-सेवक दल 
संगठित किया और भारी लोक-सेवा में जुट गए । परन्तु प्लेग की महामारी की छूत 
से स्वयं-सेवक रोगी की परिचर्या से भयभीत रहते थे । मैंने wate योग से एक नुस्खा 
तैयार किया । उसकी गोलियां बनाइ झ्ौर स्वयं-सेवकों तथा कार्यकर्ताओं की जेबों 
में उनकी एक-एक शीशी बांट दी । मैं स्वयं भी रोगियों की संभाल में जुट गया । हम 
उन गोलियों को पानी के साथ दिन में चार बार खाते थे । एक गोली! खाकर दो चार 
घूँट पानी Hore थे। इस ates का प्रभाव यह था कि इसे खाकर प्लेग क्षेत्र में प्लेग 
रोगियों के मलमूत्र में कितना ही gat फिंरो, परन्तु उसके याक्रमण का शरीर पर 
कोई भय नहीं हो सकता था। ये गोलियां प्लेग में कवच का कार्य कर रहीं थीं। दो 
भास के अथक सेवा-कार्य से जब हम निवृत हुए भौर प्लेग-महामारी का विनाश हो 
गया, तब भी हम तथा नगर के श्रधिकांश व्यक्ति उन गोलियों का सेवन करते रहे। 
N औषधालय में दो मास तक दो व्यक्ति उन गोलियों को Ret, वनाते झौर मुफ्त 
वितरण करते रहे । इस प्लेग महामारी की कुछ भ्रनुभूति करके इससे निवृत होते ही 
मैंने अपना उपन्यास “प्लेग विश्रादर लिखा । इन्हीं दिनों एक योगी ने मुझे तलवार 
चलाना सिखाया था । 

WAAL का १९१६ का वर्षान्त मेरे लिए भ्रत्यन्त दुखद रहा | सिंकन्दराबाद से 
पिता जी का तार मुझे मिला कि कला बहुत बीमार है। कला मेरी छोटी बहिन थी 
शोर मुझे अत्यन्त प्रिय थी । भ्रत्यन्त कोमल तन्तुओं से भगवान ने उसे रचा AT | वह 
परम विदुषी और सौन्दर्य की प्रतिमा पतिपरायणा स्त्री थी । उसका विवाह चार वर्ष 
प्रथम मैंने ही दिल्‍ली निवासी एक होनहार युवक से किया था । परन्तु मैंने उसका पति 
इनने में भयानक ATA MTL MMS A ससुर देवर ननद सभी 


a 
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थे । यद्यपि परिवार सम्पन्न नहीं था, परन्तु मैंने उस युवक को होनहार ग्रौर स्वस्थ देख 
कर सम्पन्नता पर विचार नहीं किया । ससुराल में कला पर सारा गृहस्थी का ats झा 
पड़ा । सभी की सेवा और ग्राज्ञापालन में वह भोर से ही व्यस्त रहती और रात को 
बारह बजे ही सो पाती । कुसुमकली मुरा गई और wea में सांघातिक रूप से रुग्ण 
होकर पड़ गई। फिर भी उसने हम लोगों से कभी भी श्रपनी दुर्दशा का जिक्र नहीं 
किया । वीमारी की सुनकर पिताजी उसे देखने दिल्‍ली गए ak अपने साथ सिकन्दरा- 
वाद इलाज कराने ले श्राए । तार पाकर मेरा मन ब्रुझसा गया श्रौर मैं तुरन्त सिकन्द्रा- 
वाद पहुँचा | कला का ढाँचा मात्र खाटपर पड़ा था। मेरी वह कोमलतन्तुओों की सुन्दर 
हास्यमु्ति कला तो कभी की लुप्त हो चुकी थी। मुझे देखते ही उसके मुख पर और नेत्रों 
में हास्य भ्रा गया । उसने झादरपूर्ग शब्दों में बड़ी कठिनाई से कहा-'वंद्यजी' । वह मुझे 
इसी सम्बोधन से कहा करती थी | उसके पति, सास ससुर सभी वहाँ उपस्थित थे । 
क्रोध Me GUT मैंने उसके पति से कुछ कहना चाहा, पर कला ने अपनी श्राकुल- 
व्याकुल दृष्टि से मुझे कुछ नहीं कहने दिया । उसने सोत्साह कहा-'मेरा जीवन ही इतना 
था । मैंने बहुत प्रयत्न किया पर उसे नहीं बचा सका । मेरी गोद में सिर रखकर और 
मेरा हाथ भ्रपने हाथों में थामे वह भगवान के घर चली गई । पिताजी ने कला के पति 
को कस कर पकड़ लिया और छाती पीटकर रो उठे--'छिन गया धींग धन तेरा।' उनका 
वह्‌ करुण विलाप असह्य था । Bis 

कला को frat करके जब मैं अजमेर लौटा तो मैं बहुत दुखी था । गुमसुम था। 
कुछ दिन बाद मेरी पत्नी रुग्ण हुई प्रौर डाक्टरी उपचार किया गया । एक दिन भूल 
से कम्पाउन्डर ने पीने की दवा में मरफिया कम्पाउन्ड कर दिया, खुराक पीते ही पत्नी 
को दशा बिगड़ गई प्रौर अब तब की स्थिति हो गई । दौड़ धूप मच गई। बड़े २ वंद्य 
भए । अनेक उपचार किए गए । सारे दिन सारी रात बेहोश पत्नीं को सोने नहीं दिया 
गया, उ पानी के छीट भ्रौर बीच-वीच में टहलाना जारी रहा । २४ घंटों के बाद 
उन्हें काला दस्त ओर वमन हुई । तब कहीं जाकर उनकी प्राणरक्षा हुई । इन दोनों 
घटनाओं ने मेरे मस्तिष्क का -खुन जमा दिया और अन्ततः एक दिन मैं भी ब्रीमार पड़ 
गया । मेरा सारा ठेम्प्रेचर मेरे मस्तिष्क में था, न में किसी को पहचानता था, न सो 
सकता था । आँखें मेरी फटी रहती थीं । लाल मुखं उनका रंग हो गया था। पुरे एक 
मास मैं भय।नक रूप से बीमार रहा | लाल चन्दन की ठंडी पट्टी पाँच २ मिनिट में 
मेरे मस्तक पर रखी और बदली जाती थी । पांच मिनिट में ही ठंडी पट्टी खूब गरम 
हो कर सूख जाती थी । सिकन्द्रावाद से मेरे माता पिता भी झा गए थे । भ्रन्त में सबके 
परिश्रम और प्रार्थनाओं के परिणाम स्वरूप मैं स्वस्थ हुआ । 
h za चिकित्सालय में हुम दोनों साथ ही बँटते 2, FeO मेरी पूर्व ख्याति के कारण 
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मरीज मुझे ही भ्रधिक घेरा करते थे | साहित्य की ओर रुचि होने के कारण लोगों का 
मैं मित्र ote प्रशंसक बनता जा रहा था। श्रीमन्त राव साहव खरवा और श्रीमन्त 
गोपालसिंह जी ने मुझ से खूब काम लिया झर मुझे अपने मित्र राज्य-परिवारों में भी 
प्रवेश कराया । उन दिनों अजमेर धनवान सेठों की नगरी थी । लोढ़ा Sgt परिवार तो 
बहुत विख्यात थे। ऐसे ही एक परिवार की एक सत्य घटना पर मैंने ‘as नक्की' 
नामक कहानी भी लिखी है । जमेर के सभी सेठ परिवारों में मैं चिकित्सा के लिए 
बुलाया जाता था । किसी भी ग्रन्त:पुर में मेरे लिए परदा न था । 
प्रसिद्ध पुरात्तत्व विद्वान रायवहादुर गोरीश्ंकर हीराचन्द जी ओभा से 
मेरा यहीं परिचय हुआ । उनके पुत्र श्री रामेश्‍वर ओझा बीमार थे । कुछ दिनों वंद्यराज 
जी ने उन्हें भ्रौपध दी, पर कुछ लाभ नहीं हुआ । अन्ततः वे मेरी चिकित्सा में आए 
और उन्हें शीघ्र ही ahs लाभ हुआ । इस चिकित्सा से गौरीशंकर झोका मेरे अन्य- 
तम मित्र भ्रौर प्रशंसक बन गए । भ्रव वे प्रायः भ्रति रविवार को मेरे साथ बँठ कर 
साहित्य और इतिहास चर्चा किया करते थे ' बम्बई की प्रसिद्ध पुरतक प्रकाशन संस्था 
. 'हरीप्रसाद भागीरथ जी' के स्वामी, सलेमाबाद किशनगढ़ निवासी, भी पण्डित ब्रज- 
बल्लभ की पत्नी कठिन रोग में वर्षो से ग्रसित थीं। अपनी पत्नी को दिखाने वे मुझे 
अपने गांव सलेमाबादपुर ऊंट पर बेठाकर ले TU | उनकी यह चतुर्थ पत्नी थीं। भाग्य 
की बात कि मेरे द्वारा दी गई ओषधि की दो मात्राओं ने ही उन्हें भ्रारचर्यजनक रीति 
से रोग के चंगुल से ger दिया भौर वे एक मासमें पूण स्वस्थ हो गईं । पण्डित ब्रज- 
बल्लभ भ्रपनी पत्नी के झारोग्य लाभ से बहुत प्रभावित हुए । उन्होंने कहा--आप 
जसे गुणी यहाँ क्यों पड़े हैं, चलो मेरे साथ बम्बई जिस महालक्ष्मी की नगरी में चाँदी 
सोने का समुद्र बहता है।' 
पण्डित ब्रजवल्लभ शर्मा ANS जीव थे । ऐसेः पुरुष भ्रब Gar नहीं होते। सौ 
रुपये रोज की कोकीन खाते थे, भांग का गोला और अफीम की गोली इससे पृथक | 
मुनाफे का नशा-पानी था । सुबह ग्यारह वजे उनके जागने का समय नियत था । उनके 
जागने से प्रथम नौकर भांग का गोला भौर एक गिलास पानी उनके पलंग के नीचे रख 
देता था । जगते ही उनका भ्रम्यस्त हाथ पलंग के नीचे VER गोले पर पड़ता, और 
उठते ही नारायण-नारायण का पारायणा करते इए- -वह गोला और एक गिलास जल 
उनके उदर में पहुँच जाता । नौकर-चाकर ताक में चाकचौकन्द रहते, एक पाखाने में 
ढाई सेर पानी का लोटा भरकर रखता, दो खिदमतगार गंगासागर, गमचछे पीली मिट्टी 
के डले, मंजन, मिस्सी दातुन सम्हालने-जुटाने में व्यस्त हो जाते । पण्डित जो wae 
लगाते--'हम आएं ?” sik खिदमतगार कहता--'पघारो भ्रन्नदाता 1’ और वह कान 
पर जनेऊ चढ़ा, एक हाय में बीड़ियों का बण्डल, दुसरे, में,दीयासलाई लिए झूमते हुए 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyala 


|: ., 
9 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Go मेरी झआात्मकहानी 
पाखाने में प्रवेश करते । वहां उन्हें दो घन्टे लगते थे । इस बीच वे कोई पचास वीड़ियां 
फूक डालते | 


पाखाने से निकलते ही एक चौकी पर पण्डित जी बैठ जाते पालथी लगाकर, 
दोनों म्रोर दो खिदमतगार गंगासागर लेकर, ओर दो खिदमतगार पीली मिट्टी के छोटे- 
छोटे ढेले लेकर खड़े होते | पण्डित जी दोनों घुटनों पर कलाई टेक उंगलियों का संचा- . 
लन करते, जल की भ्रनवरत घार हाथ पर पड़ती, एक-एक डली मिट्टी की हाथ पर 
पड़ती जाती--घुलती जाती । 

. इन सब कामों में दो बजते थे दो बजे उनका भोजन का समय था । दो पतले 
फुलके, जरा सी दाल, जरा-सी तरकारी, चटनी, एक पापड़ | एक मुट्ठी भात । यह था 
उनका भोजन | इसके बाद शयन। ६ वजे उठते | उठते ही चहल-पहल मच जाती | हाथ 
मु ह घो, गद्दी पर विराजमान होते । मुसा हिवों की संगत जुटती, कुछ फल-फूल खाकर 
पेचवान पीते, पान खाते, बातें करते, TT उड़ाते। बीच-बीच में नोकर, मुनीम गुमाइते 
कान के पास आकर काम-काज की भी बात करते । घर-वाहर, पास पड़ौस की झालो- 
चनाएं होतीं | सब कुछ ठेठ मारवाड़ी भाषा में, महत्वपू बाते शुद्ध हिन्दी में । agar 
घीमा स्वर, मधुर वाक्य, भ्राला से Mat तक प्रत्येक के नाम के साथ 'जी' । खैरख्वाही 
में मुसाहिब जन इस समय तोहफे भी भेंट करते । नए होले आए हैं, दो-चार दाने साफ 
कर हथेली पर रख पेश किए | खाए ie तारीफ हुई । फुलवारी में कोई बढ़िया फूल 
खिला--किसी मुसाहिव ने हथियाया भ्रौर अव घ्रवसर देख भेंट कर दिया | माली मोंगरे 
का गजरा वना MAT | कहार ने दुधिया छानी, सारी मण्डली ने पी । फिर हवाखोरी 
की ठहरी | कोई बम्बई-कलकत्ता की महानगरी नहीं । गांव देहात की सूनी सड़क । 
पेदल हवाखोरी हुई । दो-चार फर्लाङ्ग। दस-बीस मुसाहिच साथ । राह में जो मिला, 
रुककर हसकर, मृदुःस्वर में कुशल मंगल पूछना, ग्रौर आगे की राह. चलना । 

oa चिराग जल गए । मण्डली लोट झाई । मजलिस खांस जमी । पानों का 
दौर चला । प्रत्येक पान में कोकीन । फालतू मुसाहिब बरुसके। खासुल-खास रहे । ताश 
के पत्ते निकाले गए । मसनदें लग गई। पेचवान सज गया। दो खिदमतगार पान 
लगाकर दे रहे हैं, और FIST निरन्तर क्षण-क्षण पर पान खाए जा रहे हैं। ताश का 
खेल चल रहा है। सन्नाटे का झालम है । बातचीत बन्द । सबके मुह में कोकीन का. 
पान । मूह में कोकीन का असर, सारे शरोर में सिहरन, गैवी सनसनाहट, yani 
आनन्द । बस पत्ते फेके जा रहे हैं, पान खाए जा रहे हैं, हार-जीत का ब्योरा मुनीम 


` लिंखता जा रहा है । बातचीत कतई बन्द है, कुछ हुई तो नेत्रों के संकेत से, या केवल 
ह का । फालतू नौकर भी गायव | केवल एक खिदमतगार खड़ा है पेचवान को देखने । 


_ तलम उडी हुई कि दसरी Sah सममू हा, जा, है, कौर अव वारह बज रहे 
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हैँ । दो ढोली पान भी खत्म हो सकते हैं, तीन ढोली भी, अर्थात पांच सौ पान। 
कभी बारह बजे ओर कभी एक बजे मजलिस बरखास्त होती । इस समयः 

पण्डित जी फिर भोजन करते। दो पुरी, दो-तीन तरकारी, मलाई, एकाघ टुकड़ा बरफी 
झोर फिर दो खिदमतगार हाथ का सहारा दे पलंग पर ले जाते | बातचीत, बोलचाल, 
जो ताझ का खेल शुरू होने पर बन्द हुई सो बन्द । ऐसा सन्नाटा कि सुई गिरे तो खटका 
हो। पण्डितजी जिन्दा हैं यह इसीसे प्रतीत होता था कि उनका शारीर गतिमान है । 
वह धीरे-धीरे पेचवान का कश खींचते-खींचते सो जाते । कभी सोते-सोते तीन भी बज 
जाते थे । यह थी पण्डित ब्रजबल्लभ की दिनचर्या । 

जिन दिनों की यह बात हैं तबसे कोई श्राधी शताब्दी पहले कुछ मारवाड्के पुरुष 
कंधे पर लोटा-डोर रखकर पांव-प्यादे बम्बई पहुँचे थे। उन्हीं में पण्डित ब्रजबल्लभ के . 
पिता श्री हरिप्रसाद भी थे.। बम्बई पहुंचकर उन्होंने पंचांग छाप कर चार पैसे में वेचना 
प्रारम्भ किया। पंचांग बेचतेचिचते और भी पुस्तकं छापने लगे। तोता-भैना का किस्सा 
छापा, सिंहासन-बत्तीसी छापी, बैताल-पच्चीसी छापी । प्राचीन वैद्यक और ज्योतिष की 
पोथी,भी छापी। अपनी छापी हुई पुस्तके कंधों पर रख आप ही गली-कूंचों में भूम: 
घूमकर बेचते थे। जीवम भर वह यही करते रहे। धीरे-धीरे उनका कारोबार Seer 
गया ओर एक दिन वह बम्बई के संस्कृत पुस्तकों के प्रसिद्ध प्रकाशक बन गए | हारिभ्रसाद 
भागीरथजी की फर्म देशभर में विख्यात हो गई। ब्रजबल्लभजी का मूल स्थान अजमेर 
के पास सलेमाबाद गाँव था। सलेमाबाद गाँव में एक ज्योतिलिग.है। इस मन्दिर के 
कारण यह गाँव बहुत प्रसिद्ध है। पण्डित ब्रजबल्लभ न सलेमाबाद रहते थे, न बम्बई। 
बहुत आवश्यकता होने पर आते जाते अवश्य रहते थे। इससे उनके आराम में, दिनचर्या 
में; नशे-पानी के प्रोग्राम में बाधा पड़ती थी। इससे, मुकरंर तौर पर रहते थे किशनगढ़ 
स्टेशन पर वनाए हुए मकान गें। यही उनका प्रिय आवास था। इस समय पण्डित 
ब्रजबल्लभ हरिप्रसाद भागीरथजी की प्रसिद्ध फर्म के स्वामी थे। हजारों रुपये मासिक 
की आय थी । काम-काज मुनीम-गुमाश्ते देखते थे। खर्च के रुपये अवाध रूप से बम्बई 
से चले आते थे। विशेष आवश्यकता होने पर तार से आते थे' हिसाव-किताब से उन्हें 
सरोकार न था । यह सब काम मुनीम-गुमाशते करते थे, जिन्हें नौकरी करते जिन्दगी बीत 
लुकी थी ओर यह नहीं कहा जा सकता था कि नौकर हैं या गालिक । मालिक को यहु 
शव देखने-मालने का अवकाश कहां था। 

` पण्डित ग्रजवल्लभ से मेरी मुलाकात सन्‌ १८ में झजमेर प्रवासकाल में हुई, 
तब से जो परिचय बढ़ा तो वह मित्रता की सीमा तक पहुँच गया । जब-तब पण्डितजी 
किसी-न-किसी बहाने सौगातें भेजते रहते थे, जिनमें एक सौगात खास थी, जिसका अब 
केवल स्वप्न देखा जा सकता है । वह थी गुड़ की दो भेली | हर सालं कातिक मास में 
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भेलियाँ मेरे पास पहुँच जाती थीं । प्रत्येक का वज़न पाँच सेर, आकृति चौकोर, रंग 
उज्ज्वल प्रौर स्वाद-सुगन्ध वाह, वाह । पुष्कर में पण्डित जी का एक खास खेत था AIX 
उसी में यह खास गुड़ होता था | समूचा गुड़ सौगात में ही जाता था | बिकता न था। 
गुड़ में मेवा होती थी--केसर, कस्तुरी. झम्वर भी डाला जाता था । वह श्रप्रतिम वस्तु 
थी। पुरे साल भर मैं उस सौगात की प्रतीक्षा करता था, जिसे मैं ५-७ वर्ष निरन्तर 
प्राप्त करना रहा । पण्डित जी का मघुर स्वभाव, सहृदय प्रकृति अद्वितीय थी । क्रोध 
करना तो दूर,कभी उन्हें जोरसे बोलते भी न देखा गया। वात करते-करते भावावेश् के 
कारण आँख में आँसू भर भाते थे। होठों पर हँसी ओर आँख में aig तथा अवाक्‌ 
वाणी, आज भी मेरे मानस पटल पर बंसी ही भ्रंकित हैं । परन्तु भाग्यदोष देखिए कि 
इस महापुरुष से भी मेरा झगड़ा हो गया अर वात-क्री-बात में । बात ऐसी बढ़ी कि 
अदालत तक पहुँची | हाईकोर्टने डिग्री दे दी मेरे हकमें, परन्तु झेप और लज्जा के मारे 
मैं डिग्री के रुपए पण्डितजी से न वसूल कर सका । डिग्री ag खाते में पड़ी रही, हालांकि 
रकम दस हजार के लगभग थी। परन्तु इसकी एक प्रतिक्रिया हुई, पण्डितजी की झोर 
से मेरे ऊपर दस हजार का एक दावा ठोक दिया गया बम्बई हाईकोर्ट में । यह दावा 
निस्सन्देह कतई झूठा था, जो मुनीम-गुमाइतों ने चलाया था। पण्डित जी का मौन 
शायद सहमति मान ली गई थी । दावा बहुत मज़बूत पैरों पर था। बहीखाते में हुंडियां 
दर्ज थीं । उन दिनों मैं बम्बई में रहता था। मेरा घर और हरिप्रसाद भागीरथजी की 
फर्म बिलकुल पास-पास ही थी कालबादेवी रोड पर । वम्बई मैं गया तो था चिकित्सा- 
व्यवसाय करने, पर संग-दोष से शेयर और रूई का सट्टा भी करने लगा था । दो और 
साथी थे । उन दिनों हम लोग प्रतिदिन लाख-पचास हजार कमाते खोते थे । भ्रदूभुत 
दिन थे वे,जवकि रात-रात भर तीनों ्रादमियों की मीटिंग होती थी । सारे संसार की 
रुई की ऊपज हमारी उंगलियों की पोर पर रहती थी । खाना-पीना हराम था । रुपया 
ही रुपया तन-मन में भरा था । रक्त-वाहिनियों में रक्त न था, रुपया था । झ्राज तो संपा- 
दकों और प्रकाशकों से पारिश्रमिक और रायल्टी के दस-दस रुपयों की भी कड़ी प्रतीक्षा 
करनी पड़ती है । खैर छोड़िए इस बात को। 

हाँ, तो मेरे ऊपर दावा ठोक दिया गया, और इसके लिए मैंने दोषी बनाया 
पण्डितजी को । दोष सोलह आना मेरा था। खून की गरमी में मैंने अ्रधैयं से यह गलत 
काम कर डाला था । फिर जो प्रतिक्रिया हुई, वह मुनीम-गुमाइतों की । पण्डित जी से 
राय न पूछी गई थी । यह प्रतिक्रिया स्वाभाविक भी थी । मैं भी एक जिद्दी आदमी हूँ । 
पर उस फर्म के मुकाबले मेरी हैसियत कुछ न थी । मैं इस बात से अत्यन्त भयभीत हो 


` गया कि यदि पण्डितजी की डिग्री हो गई तो मेरी सारी अकड़ मिट्टी में मिल जाएगी । 


` नडी वेइज्जती होगी Ja 
E ee A 5 Ki । पण्डित जी के pitt qai की पहुंच ER m थी. । उनके लिए 
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डिग्री ले लेना बाएं हाथ का खेल ar मैं खीभ, क्षोभ श्रौर वेचैनी से मरा जा रहा था। 
रह-रह कर पछतावा हो रहा था। बंठे-ठाले मित्रता पर लात मार कर यह कहाँ का 
खराब काम जल्दवाज़ी में कर डाला । लेकिन मुनीमों से खुशामद करना या सुलह करना 
या पण्डितजी का ही शरणापन्न होना मेरी गर्वीली प्रकृतिके adar प्रतिकूल था । भुकना 
और ग्राधीन होना मैंने सीखा नहीं । परेशानी,वेचैनी में भीतर-ही-भीतर मैं घुलता TET | 
इसी बीच कार्यवद मुझे झजमेर जाना पड़ा । मैंने एक विचार किया और आदमी 

भेजकर पता लगाया कि पण्डितजी किशनगढ़ वाली हवेली में हैं या नहीं जबाब झा 
गया-वहीं मुकीम थे । मैंने एक योजना चुपचाप बनाई ate उनसे जाकर मिलने का 
इरादा दिया । यह इरादा सुनकर कल्याण सिंहजी ने इसका विरोध किया । वह भी बड़े 
मान-धनी हैं। उन्होंने कहा-तुम्हें प्रथम तो मित्रता में लड़ना ही न था। बुरा काम 
हुआ । रागे पीछे रुपया मिल ही जाता । न मिलता तो मित्रता कितनी अनमोल थी । 
पर श्रव जव लड़ लिए और झूठा मुकदमा तुम पर चलाया है, तब उनके पास जाना 
मुनासिव नहीं है । अब लड़ो,चाहे हार हो या जीत । दुद्मन के पैरों पर पड़ने ग्रब क्यों 
जाते हो ? परन्तु मेंने उनकी इस नेक नसीहत पर कान नहीं दिगा । वास्तव में मेरी 
योजना का तो उन्हें पता न न था भौर मैं चल दिया। मैं जानता था कि पण्डित जी से 
मिलने और बात करने का समय कौन-सा है। उनकी दिनचर्या जानता था। 

मैं जब पूहुँचा, तब चिराग जल चुके थे ate पण्डित जी का दरबार लगा BAT 
था । मुझे देखते ही पण्डितजी सन्नाटे के श्रालम में रह गए । वह लड़खड़ाते हुए उठे। 
आगे बढ़कर भेरा हाथ पकड़ लिया और ले जाकर अपने साथ गही पर वंठाकर कुशल 
पूछी । ौपचारिक शिष्टाचार हो चुकने के बाद मैंने ही नाटकीय रीति से हाथ जोड़- 
कर कहा-एक कष्ट देने के लिए ग्राया हूं, साथ ही अपने एक कसूर की माफी माँगने भी, 
यद्यपि कसूर Aga भारी है तथापि आपका हृदय भी महा भी महान है। फिर भी माफी न मिले 
ot मन मल actos soar argu ही BAT हल पस्थित सज्जनों के सम्मुख ही मुझे दण्ड भी दिया जाए। 

पण्डितजी कुछ भी नहीं समभे | मेरी पकड़ झौर हठ को जानते थे । ग्ब मेरा 
बया श्रभिप्राय है यह उनकी समझ में नहीं पया । मैने तुरन्त गोला दाग fear | कहा- 
श्राप श्रीमानों का दस हजार रुपया लेकर मैं खा गया, ग्रसल तो टूर व्याज भी न दे 
सका | जिससे श्रापको भ्रदालत में दावा दायर करने का कष्ट उठाना पड़ा । अब रुपया 
हाजिर है । सल और व्याज फंलाकर जो निकलता है, रुपया ले लीजिए और उसके 
बाद मेरे कसूर की जो मुनासिव सजा हो वह भी इन भ्र पुरुषों के समक्ष सुना दीजिए । 
यह कहकर मैंने झरवानी की भीतरी जेबसे भारी-भरकम चमड़े का पर्स निकालकर उनके 
सामने गद्दी पर शान के साथ फेंक दिया । 

परन्तु मेरा कलेजा तेजी से धड़कने लगा | कहीं रन्हाने पर्म उटा लिया, झौर 
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रुपए गिने तो क्या होगा ? क्योंकि पर्स में ee रुपयों के पाँच नोट ये। 
शेष रही कागजों, चिद्ठियों, रसीदों का वजनी पुलिन्दा था, जो बहुत सोच-समझ कर 
बनाया गया था । मेरी नजर पर्स पर थी जो गद्दी पर पण्डित जी के सामने पड़ा था । 
परन्तु यह एक मनोवेज्ञानिक खेल था, मुझे भरोसा था कि पण्डितजी पर्स को छूएंगे भी 
नहीं । उनकी महान निष्ठा भोर गौरव पर मुझे विश्वास था। 

पण्डितजी की आँखें जो नीचे भुकीं तो ऊपर न उठीं 1 उनके मुँह से एक शब्द 
भी नहीं फूटा। बड़ी देर तक वह उसी अचल मुद्रा में पत्थर की मूर्ति की भाँति बैठे 
रहे । मुसाहिब भी सन्नाटे में । इस प्रकार ३-४ मिनट बीत गए। मैंने फिर विनम्र मुद्रा 
में हाथ जोड़कर कहा-अधिक समय मेरे पास नहीं है, क्योंकि मैं भ्राज ही रात की मेल 
से दिल्ली जा रहा हूँ । कृपा कर मुनीमजी को हुक्म दीजिए--वह व्याज फला ले झौर 

गिन लें । ० 
= परन्तु पंडितजी उसी प्रकार fare बैठे रहे झौर मैंने देखा कि उनकी nta 
से uty टपक रहे हैं। मुसाहिब लोगों को बड़ा प्रारचयें हुआ । एक ने कहा-यह कया 
बात है, यह रुपया लाए हैं तो ले-देकर चेवाक कीजिए । . Se 

इतने पर भी पंडितजी बड़ी देर तक गुपचुप बंठे आँसू गिराते रहे | जमीन 
से ऊपर उठी ही नहीं । मुसाहिबों ने फिर कहा,यह बात तो हमारी समभमें नहीं झाती | 
यह कहते हैं तो भाप हिसाब क्यों नहीं करते, रुपया लेते क्यों नहीं ? 

प्रब पंडितजी ने बड़ी दर्द भरी प्रावाज में, जैसे उनका सिर काटा जा रहा a 
कहा-कसे ले लूँ ? मेरा तो कुछ इनकी तरफ निकलता ही नहीं | मुसाहिब लोग झाइचये- 
चकित होकर एक-दूसरे का मुंह देखने लगे | मुझसे पूछा--यह क्या बात है, साहब ? 

मैंने कहा--'बात wae में यह है कि पंडितजी बड़े. प्रादमी हैं। मेरे-जेसे 
हजारों से देना-लेना ठहरा । भूल गए हैं। दिल इनका समुद्र है, दोस्ती का भी लिहाज 
करते हैं, इसलिए लेना ही नहीं चाहते, परन्तु मैं तो देनदार हूँ। मैं तो ठीक-ठीक जानता 
हूँ कि रुपया मैंने लिया था। न व्याज दिया न न झसल। इन्होंने मुरब्बत की, माँगा 
नहीं । प्रब प्रदालत तक नौबत ग्राई। बहुत लज्जित हूँ में भ्रपनी नालायकी पर, लेकिन 
प्रब असल रुपया मय सूद देने भौर दंड भुगतने पर म्रामादा हूँ । पंडितजी भूल गए हैं, 
पर मैं नहीं भूला हूँ ।'. मैंने मुनीम को ललकार कंहा--'मुनीमजी, रुपया सम्हालो, 
आओ यहाँ।' 

'परन्तु मुनीम को भी सांप सूघ गया । न बोले न हिले-डुले । मुसाहिबों में घुस 
फुस होने लगी । दो तीन एक साथ बोल उठे--यह तो भ्रजीब मामला है साहब, देने 
बाला कहता है रुपया लो, भर लेनेवाला कहता है मेरा तो कुछ चाहिए ही नहीं । 

अब पंडितजी की बोली फूटी | उन्होंने ART में सारा किस्सा सुना दिया | कुछ 
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भो झटका न रखा । कहा--रुपया तो इन्हीं का चाहिए था--उसकी डिग्री हाईकोर्ट 
से हो गई है। बम्बई के मुनीम ने मेरा मुंह काला कर दिया, इन पर बदले में भूठा 
मुकदमा खड़ा कर दिया, यही रुपया देने यह मेरे द्वार पर प्राए हैं । इनके आने से ही 
मेरे वाप-दादों का उद्धार हो गया । तुम लोगों ने भी देख लिया । पर अभी यह ब्रज- 
वल्लभ जिन्दा है । ब्राह्मण का बेटा हूँ,--पतित हूँ, भ्रधम हूँ, कीटपतंग हैं, पर इतनी 
बुद्धि रखता हूँ । ब्रजवल्लभ जान दे देगा, धर्म से नहीं डिगेगा । मुझसे बिना पूछे उन 
लोगों ने यह काम कर लिया । झब कहो, मैं इन्हें मुंह दिखाने लायक कहाँ रहा ? 

इतना कहते-कहते ही ्रजवल्लभ पण्डित बच्चे की भाँति रोने लगे । मैंने am- 
हिस्ता से कहा--तो क्या आप यह ठीक सोच-समझ कर कह रहे हैं कि ्रापका रुपया 
नहीं चाहिए । 

नहीं चाहिए, नहीं चाहिए, नहीं चाहिए । भगवान को मुझे मुंह दिखाना है । 

मैंने आहिस्ता से भ्रपना पर्स उठाकर शेरबानी की भीतरी जेब में रख लिया । 
दिल की धड़कन रेग्यूलर हो गई। मामला फतह हो चुका था । दस हजार का मुकदमा 
खुर्द-बुर्दे हो रहा था, जिसके मारे महीनों नींद हैरान थी । 

मैं एकाएक उठ खड़ा हुआ । नमस्कार करके मैंने कहा--बड़ा कष्ट दिया आप 
को, अब आज्ञा दीजिए, गाड़ी का समय हो गया है। 

ब्र॒जबल्लभ पण्डित तड़ पकर उठ खड़े हुए । कस कर मेरा हाथ पकड़ लिया । 
कहने लगे--जा कंसे सकते हैं आप | इस घर से इस तरह जाना होगा ? wa अपनी 
डिग्री का रुपया लेते जाइए । 

मुझे नाटक का अन्तिम अभिनय पुरा करना था । मैंने जरा शान भौर रुखाई से 
कहा--श्रीमान, निस्संदेह आप बहुत बड़े भ्रादमी हैं, फिर भी भ्रपना रुपया माँगने को 
किसी के द्वार पर जाने का मैं भ्रादी नहीं हूँ । यह मेरी मर्यादा का प्रश्न है। मुसाहिबों 
at ate मेरी प्रशांसा से फूल रही थीं । वे आपस में कह रहे थे--ऐसे सज्जम पुरुष 
के साथ ऐसा व्यवहार न होना चाहिए । और मैं अपनी सज्जनता पर चमत्कृत हो रहा 
था। 

ब्रजवल्लभ पंडित ने हाथ जोड़कर कहा--मुरसे चुक हो गई है। म्रज्ञानी जीव 
हें । परन्तु अभी आप बिना भोजन किए नहीं जा सकते । 

मैंने कहा--रुक नहीं सकता हूँ | मेल से दिल्‍ली जाना है, इसी रात को । 

नहीं नहीं, ATT रात को नहीं | कल सुबह मैं अजमेर आकर US दर्शन 
करू गा, कल तक आप ठहरंगे, मुझे इतनी भिक्षा दीजिए । 

खेर, मैं कल चला जाऊंगा, परन्तु WH ग्राज्ञा दीजिए । 

क्षण भर पण्डित ब्रजबल्लभ चुपचाप मेरा हाथ पकड़े खड़े रहे । फिर उन्होंने 
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झपने सेवक को संकेत किया ग्रौर उसने वही गुड की दो भेलियाँ एक साफ बस्त्र में 
लपेट कर मेरे सामने रखीं । ब्रजवल्लभ बोले-दो साल से, TAT राप बम्बई जा बसे, 
ग्रापकी यह किंहत रुक गई | इस साल की तो वसूल कर लीजिए । स्वाभाविक हास्य 
उनके होठों पर लौट झाया था । 

दूसरे दिन भोर ही में दो मुसाहिवों और एक मुनीम के साथ ब्रजबल्लभ पंडित 
ने अजमेर में आकर Bh दर्शन दिए । ये दर्शन साधारणा न थे, क्योंकि यह उनका सोने 
का समय था । इस समय भला वह किसी से मिल सकते a जाने उनके दैनिक 
जीवन में कितना व्याघात पहुँचा होगा । 

मैने aera की और बिना वात बढ़ाए नाटक का उपसंहार कर डाला । एक 
कागज टेबुल पर से खींचकर अपनी डिग्री की भरपाई की रसीद fra डाली । टिकट 
भी लगा दिया । रात ही को मैं इसकी मुकम्मिल तैयारी कर चुका था । फिर मैंने खड़े 
होकर बड़े तपाक से वह रसीद पण्डित ब्रजबल्लभ के कर कमलों में समपित कर दी। 
रसीद पर एक सरसरी नजर डालकर वे धीरे से बोले--रुपया तो अभी अ्रदा नहीं हुआ, 
रसीद पहले ही कंसे दे दी ? 

मैंने कहा--आपका यहाँ पधारना क्या थोड़ी बात है ? रुपए-पेसे की तो मैंने 
कभी हकीकत समझी नहीं। ATT AL यहाँ भ्रा भर गए-इसीसे मेरी रकम की भरपाई 
हो गई | रुपया मैं पा चुका । wa मुझे कुछ लेना-देना नहीं है । 

ब्राह्मण की ate फिर झर-फर झरने लगीं । बहुत देर तक सब कोई चुपचाप 
4S रहे । रसीद टेबुल पर वसी ही पड़ी रही । 

फिर धीरे से पंडित ब्रजबल्लभ ने उस शाल में हाथ डाला, जो उनके शरीर 
पर लिपटा था, झौर नोटों के तीन eax धीरे से मेज पर रख कर वोले--केवल असल 
रकम है, व्याज मरौर खर्च नहीं है । गिन लीजिए । 

मैंने कहा--इस घर से तो कभी मुझे गिनकर मिला नहीं । व्याज खर्चा आप 
देते तो भी न लेता । परन्तु धृष्टता न समझी जाए तो Ma AIT यह रुपया भी वापस 
लेते जाइए, मुझे खुशी होगी । 

ब्रजबल्लभ एकाएक उठ खड़े हुए । वोले--भ्रधिक समय ws नहीं लूंगा | राप 
को जाने की तैयारी करनी है। बम्बई को मैंने तार दे दिया है मुकदमा उठा लेने के 
लिए। अगले मास झा रहा हूँ बम्बई । तब दर्शन होगे । श्रभी नमस्कार। 
झोर पंडित ब्रजबल्लभ धीर-मन्थर गति से चल दिए । 

ऐसे थे ब्रजबल्लम शर्मा | बम्बई चलने की उनकी सलाह मेरे मन में बैठ गई। 
रुपयों का ढेर लगाने की मेरो लालसा बढ़ रही थी । मेरे मन में जब यह्‌ वात घर कर 
रही थी, तभी मेरे ब्रन्यतम मित्र सूयंप्रताप सपत्नीक अजमेर आए मरौर बम्बई जाने के 
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सम्बन्ध में मैंने उनसे सलाह ली । उन्होंने भी मुभसे वहाँ जाने के लिए कहा। दो 
सप्ताह वह मेरे साथ रहे । चाँदनी रात में हम दोनों मित्र छतर पर रात भर बैठे बातें 
करते रहते थे । कभी तारागढ़ पहाड़ पर मीलों घूमते रहते थे । वातों का छोर न था । 
` इन दिनों 'गपत्यावतरण' नामक चिकित्सा और परिचर्या सम्बन्धी पुस्तक भी सिखी । 
बम्बई की वात मन में चल ही रही थी कि मुझ पर इस aT के चिकित्सा 
व्यवसाय के अप्रिय दुष्परिणाम भी प्रकट होने लगे । ओर मैं वैद्यराज जी से 'प्रपत्या- 
वतरण' को वम्बई जाकर छपा लाने और कुछ ौषधियाँ लाने की कह कर अकेला 
बम्बई चल दिया | असल में मैं बम्बई भ्रपना ठीया ढूंढ़ने के लिए चल खड़ा हुआ था। 
केवल मेरी पत्नी इस दुरभिसन्धि को जानतीं थीं । 
बम्बई में एक मास मिता कर और वहाँ का रंग-ढंग देखकर मैं अजमेर लौट 
आया । 'अपत्यावतरणा' भी छपा कर ले झाया था । दस पाँच दिन रह कर और सबसे 
प्रेमपूर्वक बिदा लेकर पत्नी सहित मैं बम्बई चल दिया--अपने भाग्य के खेल खेलने ।. 
भद्रसेन को मैंने साथ लिया, वह मेट्रिक पास कर चुका था, परन्तु चन्द्रसेन अभी छोटा 
था, इसलिए उसे Ha सिकन्द्राबाद ७वीं क्लास में पढ़ने के लिए भेज दिया । 
बम्मरई में 
१६१९ के मघ्यकाल के एक दिन प्रभात में ही पत्नी और भद्रसेन को लेकर 
मैं बम्बई के विक्टोरिया टरमिनस स्टेशन पर उतरा | उस समय मेरी जेब में कुल जमा 
Fas रुपए की राशि थी। मेरी पत्नी के शरीर पर एक भो झाभूषण नहीं था। मैं 
केवल ईरवर और आत्मशक्ति पर भरोसा रखकर इस महान नगरी में चला आया ATI 
पाँच वर्ष इस नगरी में मैंने व्यतीत किए । बम्बई का यह प्रवासकाल मेरे चरम उत्कष 
गौर ख्याति का काल था। यहाँ पहुँचते ही मैं ब्रजबल्लभ शर्मा के मकान में ठहरा और 
अपने योग्य मकान तलाश करता रहा । ब्रजबल्लभ शर्मा के कारिन्दों को भी मैंने 
मकान तलाश करने के लिए कह दिया था। मेरी हृष्ट्रि में कालवादेवी रोड प्रौर 
बम्बई--बाजार का क्षेत्र ही उपयुक्त स्थान था जहाँ मैं अपना चिकित्सालय चलाना 
"चाहता था । यही बस्ती मारवाड़ी सेठों का व्यापार केन्द्र थी । कालत्रा देवी रोड पर 
` बादाम झाड़ के पास एक नई बिल्डिंग बन कर तयारी पर थी। मैंने उसी में दो कमरे: 
लेने की चेष्टा की । अन्त में बड़ी दौड़-धूप के बाद उसी बिल्डिंग में दो कमरे पहिली 
मंजिल पर तीन सौ रुपए मासिक पर मिल गए थे। Ha तक मैंने झपनीं जमा पूंजी 
पेंसठ रुपए बड़े यत्न से बचा कर रखे थे-यहाँ तक कि कहीं जाना होता था तो पेदल 
ही जाता था, ट्राम में भी नहीं बैठता था । मकान मिलने पर मैं केवल फर्श बिछा कर 
SAT का नाम लेकर FS गया | दस-बीस रुपयों की कुछ झऔषधियाँ भी बनाकर तैयार 
कर लीं । मैंने ्रपना साइनबोडं लगाया--'अजमेरवाला वंद्यराज' । 
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मुझे अपना ग्रौषघालय खोले एक सप्ताह ही हुआ था कि पंडित ब्रजबल्लभ 
शर्मा की बम्बई वाली पत्नी भी मेरी चिकित्सा में राई । २८ दिन तक मैंने उनकी स्त्री 
की चिकित्सा करके उन्हें श्रारोग्य कर दिया । इस पहिले ही मरीज से मुझे दो हजार 
` रुपए की प्राप्ति हुई । चिकित्सा व्यवसाय में मेरा यश बम्बई में फंलने लगा । बड़े-बड़े 
सेठ और श्रीमन्त मेरे चिकित्सालय में प्राने लगे । AA मेज़ कुसियां बढ़िया खरीद लीं 
झौर ठाठ से ग्रपने घर को फनिइंड कर लिया | अलबत्त मैंने दवाइयों की ज़्यादा भीड़ 
नहीं इकट्ठी की । केवल १०-१५ शीशीयाँ ही अपने पास रखता था WT अदल बदल 
कर उन्हीं में मे पुड़ियाँ बनाकर मरीजों को दिलवा दिया करता था । अपने खास नुस्खे 
मैं घर पर ही बनवा सिया करता था। दो तीन महीने में ही मेरी चिकित्सा धड़ल्ले से 
चलः निकली । साथ ही मेरी कलम भी मेरा परिचय हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर कार्या- 
लय, के मालिक श्री नाथुराम प्रेमी जी से प्रगाढ़ हो गया । उनको मैंने 'हूदय की परख' 
प्रकाशनार्थ दिया। मैं फुटकर लेख भी लिखता था। गद्य काव्य का सुजन यहीं हुआ । 
ये लेख मैं प्रताप, शारदा, प्रभा, कमंवीर, प्रणवीर माधुरी, चाँद सरस्वती रादि में 
भेज दिया करता था। प्रताप ने मेरी कृतियों को खुब छापा । गद्य काव्य की मेरी 
कृतियाँ हिन्दी संसार में प्रत्यन्त पसन्द की गईं और उन्हें उच्च कोटि की नवीन शैली 
की रचनाएं माना गया। उन दिनों मैं साहस का पुतला बना हुआ था। दिन भर 
मरीजों और दवाइयों के बनाने में बीतता था ग्रोर रात देर तक साहित्य सुजन में । 
भेरी कलम सरपट दौड़ने लगी थी । मेरा क्षात्र तेज और झोज मेरी लेखनी की नोक से 
कागजों एर उतरता रहता था | इन्हीं दिनों लोकमान्य तिलक और गांधी जी के राज- 
नेतिक विचारों से मेरी स्वतन्त्र बिचार धारा टकराने लगी । और मैंने पनी लोह 
लेखनी का अप्रतिम चमत्कार तूफानी ग्रन्थ 'सत्याग्रह और श्रसहयोग लिख डाला, जो 
गांधी हिन्दी पुस्तक भण्डार बम्बई से सनु २१ में प्रकाशित हुई । सत्याग्रह और अ्सह- 
योग के प्रकाशित होते ही राजनीतिक पुरुषों ने उसे गीता की भाँति पढ़ा । गणेश शंकर 
विद्यार्थी ने उसे पढ़ कर जेल से मुझे पत्र में लिखा था fH सत्याग्रह और असहयोग 
राजनीति की गीता है । उसका पाठ गीता की भांति ही करता हूँ 1 इस ग्रंथ के लिखने 
में मैंने चार पांच मास बहुत परिश्रम किया और भ्रनेक ग्रन्थों का 'मनन भी frat 
सत्याग्रह WX असहयोग की स्पष्ट व्याख्या और उसकी प्रयोगात्मक उपयोगिता पर इस ' 
से सुन्दर ग्रन्थ नहीं निकला था । कुछ मास बाद ही यह पुस्तक AUT सरकार द्वारा 
जप्त कर ली गई थी, ओर इसका दूसरा संस्करण तथा मराठी संस्करण छपते-छपते 
्रेस से लोटा लिया गया। बहुत छिपाकर गुजराती संस्करण तो छप सका। प्रताप में प्रका- 
_ श्चित मेरे गद्यकाव्य जो राष्ट्रीय भावनाओं से शोतप्रोत होते थे, बहुत प्रसिद्ध हो चले 
` थे । मेरे गद्यकाव्य होते थे देश प्रेममय । इस समय मेरी कलम देश, घम, राष्ट्र, जाति 
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ग्रौर समाज को भ्रतिक्रान्त कर रही थी । परन्तु 
अल्लारखिया a eet की मंत्री से टकरा कर भेरी ce a 
मैं अपने चारों श्रोर फंसे हुए प्रौर जीवन को छते हुए वातावरण झोर परिस्थितियों से 
TE हो अपने युग के रेखाचित्र बनाना छोड़ मानव भन के चित्रण में म्न हो गया | 
हिन्दी साहित्य के इतिहास में गद्यकाव्य का प्रथम जम्म 'भन्तस्तल' की रचना कैसे हुई 
यह महत्त्वपूर्ण साहित्य रहस्य हो भैं रब प्रकट कर रहा हूँ । 

सम्भवतः ग्रीष्म काल था। एक दिन भोर ही में मैं हाजी के झाफिस में जा 
धमका | इरादा खुव भ्रच्छी तरह लड़ने-फगड़ने का था। हकीकत यह थी-कि उन्होंने 
बिना मेरी अनुमति लिए मेरे तत्काल छपे उपन्यास 'हृदय की परख' का समूचा गुज- 
राती अनुवाद पत्रिका 'बीसवीं सदी” में छाप डाला था । इस साहित्यिक भ्रपहरण की 
खबर दी थी मुझे मेरे तरुण मित्र श्री महावीर प्रसाद दाधीच ने । श्री दाधीच भ्राज 
बम्बई के नामांकित सॉलीसीटर हैं। उन दिनों वे कानून पढ़ रहे थे। वे हिन्दी और 
गुजराती के साहित्य प्रेमी थे गुजराती कविता करते थे। वे शिष्य की भाँति मेरे 
निकट झाते भौर अपनी स्फुट रचनाएँ मुझे सुनाते तथा वाहवाही लेते थे। उन्होंने मुझे 
यह सूचना दी थी, सूचना दी थी खुशखबरी के रूप में । उस समय उनकी नजर में 
किसी रचना का पत्रिका में छप जाना लेखक का सबसे बड़ा मान माना जाता था। 
फिर 'बीसवीं सदी' गुजराती की नामांकित पत्रिका थी । जिसके नाम का बम्बई में डंका 
WA था । श्री दाधीच अपनी कोई रचना उस पत्रिका में छपाने को छटपटा रहे थे। 
फिर समूचा उपन्यास घारावाही रूप से छपना तो बड़ी आरी बात थी, उसी की 
उन्होंने मुझे सूचना दी । भ्रब तक मैंने गुजराती वर्णमाला पहचानली थी और निरन्तर 
गुजराती भद्र परिवारों में चिकित्सा के नाते सम्पर्क होने से भली भाँति गुजराती aa- 
भने पढ़ने का ATT हो गया था। बोल नहीं सकता था। अव भी बोल नहीं सकता 
हैं । उपन्यास mA से श्रधिक छप छुका था। ताजा अंक श्री दाधीच ने दिया था। मैं 
पढ़ता था और खुश होता था। फिर भी खुशी को छिपाकर पत्रिका के सम्पादक से 
लड़ाई करने गया, अभिप्राय था--उसे घमकाकर कुछ पैसे wear का । 

बड़ी विकट गली-कूचों में उनका भ्राफिस था। खयाल होता है, श्री दाधीच 
मेरे साथ थे। शायद पाँचवीं मंजिल पर झ्राफिस AT तंग प्रन्धेरी लकड़ी की सीढ़ियाँ । 
पुराने ढंग की बेंतुकी-सी बिल्डिग | जाकर देखा, पूरा कमरा पुस्तकों, श्रल्मारियों, 
पन्िकाग्रों से ठसाठस । बहुत-सी पत्रिकाएं, पुस्तके बे-तरतीबी से इधर-उधर पड़ी हुईं। 
नोकर चाकर कोई नहीं । वह Hae ही अपनी घूमने वाली कुर्सी पर डेस्क के ऊपर 
भुके शायद प्रूफ पढ़ रहे थे । देखा तो खड़े हो गए लम्वा छरहरा बदन, गोर वाँ, 
बड़ी-बड़ी प्रसन्न ate, जिन पर छोटे भ्रं-चन्द्र तालों का चस्मा । [झाधी नजर चरमे 
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में, और झाधी चरमे से बाहर | सफेद सादा पाजामा, और वैसी ही कमीज, घने काले 
Kata वाल, आरः मजेदार छोटी-सी दाढ़ी । लम्बा चेहरा, किसी कदर बड़े दाँत । 
परिचय सुना तो हर्षोल्लास से चीख उ3। खींचकर अपनी कुर्सी ही पर बेठाया। लाख 
मना किया, मगर सुना नहीं । खुद बंठे नहीं, कुर्सी के पीछे खड़े होकर, अपनी समूची 
ही साहित्य अर्चना का लेखा-जोखा समभाने लगे । बीच-बीच में हिसाब-किताब भी, 
आलोचना भी, प्रत्यालोचना भी, और इधर-उधर की बातचीत भी । परन्तु सब कुछ 
साहित्य के गहरे रस में इबी हुई। घंटों पर घंटे बीतने लगे। किन्तु वह मतवाला 
पत्रकार Aor नहीं । खड़ा ही रहा, कुर्सी के पीछे मुका हुआ । जैसे कोई सेवक भ्रपने 
मालिक को उसके कारोबार का लेखा-जोसा देता हो । लड़ाई न हो सकी | वह ढाई- 
तीन घंटों की मुलाकात Ta बीस वर्ष की प्रोढ़ मंत्री में परिवर्तित हो गईं । उन दिनों 
मैं बड़ा कट्टर हिन्दू था । मुसलमान के घर में न चाय पी सकता था, न पान खा सकता 
था | हिन्दू मित्रों की इस मनोवृत्ति से हाजी परिचित थे, इससे उन्होंने इस प्रकार की 
खातिरदारी का प्रश्‍न ही नहीं उठाया, और हमारी यह साढ़े तीन घंटे की लम्बी मुला- 
कात सूखी ही खत्म Be | 
परन्तु ये मुलाकात लम्वी होती गईं | झ्राठ-प्राठ, दस-दस घंटे की । कभी वह 
मेरे यहाँ oe, कभी मैं उनके यहाँ जाता । लेकिन चाय पानी की खातिर मैं भी नहीं 
कर पाता था। एक मुसलमान को खिंलाने-खिलाने के लिए प्रथक्‌ बतंनों, प्यालों का 
झट करना होता | उन्हें फिर BE कोन, साफ करे कौन ? इससे ये सब दस-दस घंटों 
को मुलाकातें, या तो मसनदों के सहारे उठके हुए, या झ्राराम Haat पर पड़े हुए, 
साहित्य वार्तालाप में बीत जाती थीं। समय कापता ही न लगता था । अंग्रेजी, फारसी 
झौर गुजराती के हाज़ी झच्छे पण्डित थे । कितनी कविताएँ उनकी जुबान पर थीं। वे 
सुनाते और मैं उसी की जोड़-तोड़ निकालता संस्कृत या हिंन्दी से । तो वाह-वाह और 
हँसी के ठहाकों से दीवारें हिलने लगतीं । 
मेरा सर्वप्रथम गद्य-काव्य जो प्रताप में छपा था, वह था--'चित्तौर के किले 
-में । अजमेर से बम्बई आ रहा था, तो पहली वार राह-में चित्तौर देखने को उतर 
गया । वहां राजा कुम्भा के विजयस्तम्भ पर चढ़ कर सूर्यास्त का हृदय देख रहा था, 
कि सामने बकरियों का एक झुण्ड आता नजर पड़ गया। बस, उसी क्षण ये पंक्तियाँ 
लिख डाली, भर प्रताप को भेजदी । उन दिनों लेख मैं पत्रिकाओं को बैरंग भेजा 
करता था । इसमें दो लाभ होते थे, डाँक के Ge नहीं ख्चने पड़ते थे । दूसरे लेख खोने 


कायन था। सम्पादक पारश्रमिक नहीं देते थे, इसलिए बैरंग छुड़ा लेते थे। 


हाजी को भी वे चित्तौर वाली पंक्तियाँ सुनाई, तो सुनकर उसने वाहवाही तो 
ya E की, लेकिन जेसी मैं चाहता था वैसी नहीं। फिर उसने गम्भीर हो कर कहा--इसी 
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ढंग पर कलम चलाइए, रंग रहेगा । बड़ी तीखी, कलम पाई है आपने | दुसरा और 
गद्य-काव्य जो मैंने प्रताप के लिए लिखा था--वह था 'स्वदेश' । प्रताप में वह गद्य 
छपा, श्रंक के साथ विद्यार्थी जी का पत्र मिला । भूरि-भूरि प्रशंसा का । निरन्तर ऐसे 
लेख भेजने का ग्राग्रह था । फिर तो गद्य-काव्यों का ताँता लग गया । “मा गंगी” 'झनू- 
पशहर के घाट पर” के गद्य तभी लिखे गए। वह काल हिन्दी में 'उठो जागो' का काल 
था । देशभक्ति खून में लहरा रही थी । और जब भी भीतर से विचारःप्रवाह निकलता 
था--ज्वालामुखी के लावे की भाँति धधकता हुआ रौर सबंग्रासी । 

गाँधी जी की अहिसा ग्रोर क्रान्तिकारियों की हिसा में रन्द्र चल रहा था। 
यह इन्द्र केवल राजनीति में ही न था, हिन्दी साहित्य को भी छू गया था । खास बात 
यह थी कि गाँधीजी की अहिंसा ate क्रान्तिकारियों की हिसा, दोनों ही में उत्कृष्ट 
देश-भक्ति थी, कम-से-कम मैं यही समझ पाया था । 

सत्याग्रह की शुद्ध व्याख्या अभी गाँघीजी ने नहीं की थी । पर उनके दक्षिण 
अफ्रीका के सत्याग्रह के कारनामे देश में चाव से पढ़े जा रहे थे। गाँधी जी का अभी 
राजनीति के गगन में उदय ही हुम्रा था । तिलक खुल्लमखुल्ला उन पर संदेह कर रहे 
थे । परन्तु गाँधीजी की अहिसा मीमांसा जहाँ एक झोर मेरी विचार सत्ता को आहत 
कर रही थी, दूसरी थोर खून की प्रत्येक बूंद में उग्र हिसा लबालब भरी हुई थी। 

यद्यपि मैंने इसी समय अपनी प्रसिद्ध पुस्तक "सत्याग्रह और असहयोग' लिखी 
थी । जिसकी उस काल में घुम मची थी। पर मैं न राजनैतिक पुरुष था, न राजनेतिक 
लेखक था। देशभक्ति की प्रेरणा ने मेरी लेखनी को इस उगती हुई नई घारा की व्याख्या 
करने को प्रेरित किया था । पर भीतर-ही-भीतर उसका ya साहित्यिक रूप भी पनप 
रहा था, ie एक दिन वह फूट निकला-जब मैंने _खुनी” कहानी प्रताप में भेजी । उन 
दिनों विदयार्थी जी जेल में थे, प्रताप का सम्पादन श्री माखनलाल चतुर्वेदी करते थे । 
“खूनी उन्होंने छापी और एक कार्ड मुझे लिखा--'खूनी” को पाकर प्रताप निहाल हो 
गया | कहना नहीं होगा कि ये पंक्तियाँ पढ़कर निहाल मैं भी हो गया था। 

लेक़िन 'चित्तौड़ के किले में 'स्वदेश' “खूनी” रौर दूसरे गद्य जो इस कदर पसन्द 
किए गए थे, जब हाजी को मैंने सुनाए, तो उसने तारीफ तो बहुत-बहुत की, पर बह्‌ 
रही कोरी तारीफ । न तो उस तारीफ में उसका आनन्द मिश्रित था, न आत्मीयता । 
तारीफ सुनकर मुझे झानन्द नहीं आया, आर हठात्‌ एक बात मेरे मन में उदय हुई-- 
कि हाजी मुसलमान है और मैं हिन्दू हूँ । हिन्दू और मुसलमानों का जैसे धर्म भिन्न है, 
राजनैतिक-राष्ट्रीय विचार धारा भी भिन्नःभिन्त है। इन पंक्तियों में शुद्ध हिन्दू ot 
यता भरी थी । इसी से ag हाजी के हृदय को नहीं छू पाई है। इसी से हाजी को ये 


उतनी नहीं रुची । चित्तौड़ का घ्वंस हिन्दुओं का ध्वंस भर मुसलमानों की विजय का AR [ का ध्वंस और मुसलमानों की विजय है। 
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उसे देखकर हिन्दू आह )कहेगा, किन्तु मुसलमान (हा) कहेगा । 'स्वदेश' में प्रच्छिन्न 
भाषा ही में सही, मुसलमानों का भ्रत्याचार भ्रोर हिन्दुओं की सहनशीलता ध्वनित है । 
इसलिए हाजी के मन में इन लेखों से ग्रात्मोल्लास कंसे हो सकता था। में मन-ही-मन 
इस ga को अपनी कलम से दूर रखने को व्यग्र हो उठा । दिवाली ars । हाजी 'बीसवीं 
सदी” का दीपावली ia निकाल रहा था । वोला--'मुख पृष्ठ के लिए एक गद्य दो । 
केवल पाँच सात पंक्ति । परन्तु ऐसी, कि मैं जान झोंक दूं तो भी मुझे कहीं भ्रन्यत्र न 
मिले ।' हाजी इसी तरह ठाठ की बातें करते थे । 

बड़ी भारी चुनौती थी। पर हाजी की मार तो ऐसी ही होती थी । मैं भी कम 
मगरूर नहीं । मेंने वादा किया-'भ्रच्छा' | और तब मैंने उसे 'दीवाली' दी 1 गुजराती 
अनुवाद उसने स्वयं किया । उसकी कलम चल रही थी, श्रौर वह रो रहा था । यह 
पहला अवसर था, जब मेरी कलम ने उसके ममं को BAT | बहुत देर वह भ्रपने लिखे 
अनुवाद को चुपचाप AST ताकता रहा, कलम की नोंक छूता रहा, भौर फिर एकाएक 
चौंक उठा । बोला, रावल के पास चलना होगा, इन पंक्तियों पर चित्र बनवाने को। 
दूसरा. कोई न बना सकेगा । इस प्रकार 'दिवाली' प्रथम गुजराती में अनुवाद होकर 


बीसवीं सदी में छपी, बाद में हिन्दी में कानपुर के प्रताफ में । 
परन्तु 'दिवाली' में भी देशभक्ति की बू थी uu की पंक्तियाँ जब मैंने हाजी 


को सुनाई थीं, तो उन्हें सुनकर जो उदूगार हाजी के मुख से निकले थे, उन पर से 
मैं चौकन्ना तो था ही । एकाएक एक नई बात मेरे मन में पदा हुई । हम हिन्दू भौर 


-“मुसलमान एक देश में तो रहते हैं, कहने को भाई-भाई हैं । जंसा कि काँग्रेस तब कहने 


लगी थी । काँग्रेस के मतानुसार हिन्दू-मुसलमान दोनों के राष्ट्रीय-स्वार्थं भी एक ही थे। 
परन्तु हाजी के सान्निध्य में मैंने एक सत्य दर्शन किए । मैंने. देखा कि यह हिन्दू-मुस्लिम 
राष्ट्रीय ऐक्य मुलम्मा है। मैंने तत्क्षण पहचान लिया, कि राष्ट्रीय मुह की आधार वस्तु 
'देश-भक्ति' केबल हिन्दू ही में हैं, मुसलमान में नहीं । केवल हिन्दू ही भारत को 'मातृ- 
Ula’ समझते, माता के समान उसे पुज्य मानते हैं, परन्तु Baccara उसे फतह] उसे की हुई 
लौंडी भोग्यावस्तु समभते हैं। इसी से, जब 'स्वदेश'-में गोरी का अगोरव ओर गजनी 
का गजब हाजी के कानों में गया तो, इन शब्दों ने उसके मानस तल पर कुछ दूसरा ही 
भाव Far किया । गौरी के भारत विजय को, भलौर गजनी के ग्रठारह महाभियानों को 
हम क्रूर आक्रमण, भारी अत्याचार कह सकते हैं, परन्तु एक मुसलमान की नजर में 
वे उसकी राष्ट्रीय शानदार विजय हैं। वह गवं से देखने की वस्तु है | कुछ यह बात नहों 
हे, कि हाजी कट्टर मुसलमान था । वह्‌, कहना चाहिए--मुसलमान था ही नहीं। फिर 
भी उसकी मनोवंज्ञानिक प्रतिक्रिया ने मुझे शुद्ध साहित्य का रूप gar दिया । 'स्वदेश' 
की पंक्तियाँ हाजी के सुनाने से प्रथम मैंने श्री नाथुराम प्रेमी को पढ़कर सुनाई थीं 1 श्री 
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नायूराम प्रेमी ने भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। इसी से मैं बड़े चाव से वे पंक्तियाँ हाजी 
को सुनाने गया था, पर जब लोटा तो दिल बुका हुआ था। हाजी ने प्रशंसा की थी 
जरूर । पर उन पंक्तियों ने हाजी के दिल की कली न खिलाई थी। एक मित्र को 
आनन्द में ककभोरा नहीं, रस में गोते लगवाए नहीं, तो साहित्य क्या बना। 
wig, केसे चमत्कार की बात है, कि हाजी को प्रसन्न करने की भावना ने मेरी 
विचारधारा का प्रवाह पलट दिया । साहित्यकार को देशभक्ति और राष्ट्रीयता से पृथक 
उस संसार में रहना चाहिए, जहाँ मानव प्रात्मा स्वच्छन्द विचरण करती है। जहाँ 
देश-घर्म-जाति समाज-काल का कोई भी व्यवधान नहीं हैं । जहाँ मानव मन-बुद्धि भौर 
भावना का सहारा लेकर भानव मन से मिलता है। जहाँ एक मन से दूसरे मन में, 
एक काल से दूसरे काल में देश-काल-धर्म का कुछ भी विचार न कर मनुष्य का हृदय 
मनुष्य के हृदय में प्रखण्ड ऐक्य की प्रतिष्ठा करता है । 
भ्रव देशभक्ति प्रोर राष्ट्रीयता की रचनाएँ हाजी के सामने रखते हुए मैं बगलें 
झाकता था । जैसे मैं कोई चोरी कर रहा हूँ मेरा मन भ्रव ऐसी रचना प्रस्तुत करने 
को यकुल-व्याकुल हो उठा, कि जिसे सुनकर मेरा यह मुसलमान दोस्त भानन्द से 
पागल हो .उठे, प्रौर इसी भावना ने '्रन्तस्तल' की ऐतिहासिक रचना करने की प्रेरणा 
मुझे दी । मैंने सबसे पहिले लिखा 'भनुताप', पर बहुत दिन उसे याही डाल रखा, फिर 
'रूप' ग्रौर इसके बाद “दुःख | 
भेरा उद्देश्य पूर्ण हो गया । उसने जब इन्हें सुना, तो हास्य उसके होंठों पर 
फेल गया, और भ्ाँखों में मोती सज गए । उसने टेबुल के कागज एक झोर फेंक दिए, 
श्रौर लम्बी-लम्बी इवास लेने लगा झाप सोच सकते हैं कि मुझे मेरा प्राप्तव्य मिल 
रहा था । अपने एक मुसमलान दोस्त का दिल मैंने जीत लिया था, sx फिर तो एक 
के बाद दूसरी रचनाएं आती ही गईं। 'भन्तस्तल' किसी भज्ञात शक्ति ने मेरे हाथों 
लिखा दिया, जो हिन्दी साहित्य के इतिहास में पहला गद्य-काव्य था । उसके भिन्न- 
भिन्न स्थानों से भ्रनेक संस्करण निकले । श्रीपद्सिह शर्मा ने उस पर भूमिका लिखी, 
ग्रौर वह काफी प्रस तक विश्वविद्यालयों में एम० ए० में पाठ्य पुस्तक रही । 
बहुत कम इस साहित्य मित्र का सहवास मुझे मिला। साहित्य इसे खा गया, 
और मेरी आँखों के सामने ही वह मर गया | बड़ी-बड़ी तीन हवेलियाँ, पास का Xo- 
६० हजार रुपया हवा , उड़ाफर, AE ४० हजार का कर्जा AIT जनाजे पर लादकर 
यह मस्ताना साहित्यकार संसार से चल खड़ा हुआ । भरी जवानी में। केवल एक 
मासिक पत्रिका पर लाखों फूंक दिए। जब तक जिया; कला, रोन्दयं, साहित्य के संसार 
में आँसू और हास्य aaa रहा । 
साहित्य के इस दीवाने की बहुत बाते झाज भी याद बर लेता हूँ । कुछ सुन 
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लीजिए । एक दिन जाकर देखा--किसी मित्र से मिलने जा रहे थे । कपड़े पहिनकर 
Ta । देखा तो जोर से अट्टटास करके कहा--खुब आए, चलो, एक जगह जाना हैं। 
एक खोजा महिला हैं, उनसे मिलने । साहित्य में रस लेती है। मौज रहेगी । तब तक 
भी मैं महिला मित्रों से मिलना aga संकोच की वात समझता था । पर इस मित्र का 
न साथ छोड़ सकता था, न अनुरोध | वह एक सम्पन्न धनी विधवा खोजा युवती थी । 
बेतकल्लुफी की मुलाकात | परिचय देकर मेरा मित्र गुजराती में घुल-मिलकर बातें 
करने लगा । बीच में दोनों मेरी खातिर हिन्दी भी बोलते । कुछ देर बाद एक बालिका 
कोई दस-ग्यारह बरस की, किन्तु स्वप्न की परी के समान सुन्दर, एक ट्रे में तीन लेमो- 
नेड लेकर धीर गति से गाई । प्रथम सम्मान मुझ नए अतिथि को देने के लिए पहले 
वह मेरी ओर बढ़ी । मैं मन-ही-मन घवरा उठा। कंसे इस मुसलमान लड़की BT BAT 
पानी पीऊं ? मैं 'ना' करने ही को था, कि उसकी माता ने गुजराती में कहा-'ना, ना, 
वे नहीं पिएंगे तेरे हाथ का छुम्रा ।' और साथ ही मुझसे कहा-पास ही में हिन्दू होटल 
है, वहाँ से ATH लिए मंंगाती Fi उसने नौकर को आवाज दी--'रामा' । 

WX लड़की का हँसता हुआ मुंह भूख गया ! उसने एक विचित्र दृष्टि से मेरी 
ओर देखा । उसका स्पष्ट ग्रभिप्राय था कि वह मुझसे पूछ रही है कि मैं उसके हाथ का 
छु्रा न पीकर उस गंदे नौकर के हाथ का कयोंकर पी सकूंगा । और मेरी श्रन्तरात्मा 
ने मुझसे विना पुछे ही कह दिया--नहीं नहीं, मैं पीऊंगा बिटिया, लेम्रा, लेझा । और 
तब वह AAT ग्रानन्द बसेरती हुई मेरे निकट आई, भ्रपनी चम्पे की कली जैसे FT- 
लियों से गिलास उठा मेरे हाथ में दिया । हाजी चुपचाप मेरा पीना देखता रहा । फिर 
उसने खड़े होकर अनुताप के स्वर में कहा-'वड़ी गलती हुई। मैंने समझा आप यास्त्री 
हैं, छुप्राछूत का ख्याल रखते होंगे-- इसी से कभी मैंने आपसे खाने-पीने की बात पूछी 
ही नहीं । ara ऐसे दरियादिल हैं । और तब मैंने कहा--मित्र, यह आज ही जीवन में 
पहली बार/कुक्र) तोड़ा है । ऐसी सुन्दर बिटिया की भी wager की जा सकती है? 
र फिर सब विपय बातचीत के स्थगित होकर खान-पान छुग्रा-छूत पर वार्तालाप 
हुई, इम तीनों मित्रों को । वह महिला बाद में मेरी भी परम म्रात्मीयता वी भाँति मित्र 
रही । जब तक मैं बम्बई में रहा मिलता रहा । 

एक दिन गया तो ged ही बोले--रंग है रंग । यह देखो, पूरे पन्द्रह रुपये हैं। 
wat मिले हैं मनीग्राडंर से। कुछ देर भी यहाँ रहे तो उड़ जायेंगे । चलिए, एक बढ़िया 
सा जूता पहिना जाय । जूते एक दम दाँत दिखा गए हैं । 

और हम दोनों दोस्त जूता खरीदने बोरी बन्दर पहुँचे । परन्तु ट्राम से उतरते 
ही तीन-चार देहाती गुजराती जनों का एक ग्रुप मिल गया । 'हल्लो-हल्लो' कहता gar 
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फिर इधर-उधर देखकर केहा--आइए। सबको लेकर वह सामने रेस्टोरेण्ट में घुस गया। 

दिया-कभी-कभी पत्रिका में लेख लिखते हैं, देहाती साहित्यकार हैं । भ्रौ 

जब रेस्ट्रां से बाहर श्राए, तो वे पन्द्रह रुपये उड़ चुके थे । 

कन AE oe ह्‌ 3 मेहमानों के बिदा होने पर 

“जुता अब फिर कभी देखा जायेगा। चलिए झभी सिनेमा देखा जाय ।? 
नहीं भाई, घर जाऊ गा 7 और मैंने घर की राह ली । 
एक दिन जाकर देखा--रूप” का गुजराती अनुवाद कर रहे हैं। देखते हो 
बोले--'खूब आए, चलिए जरा रावल के महाँ चलें | इस पर दो-एक चित्र बनाए जायें, 
नीचे आकर हम ट्राम की प्रतीक्षा में खड़े थे, कि 'आझो, आझो' कहकर वह लपकते हुए 
एक चलती हुई ट्रेन में चढ़ गए । मैं भारी आदमी भाग न सका, रह गया । पीछे दूसरी 
ट्राम AT रही.थी। हाथसे इशारा किया-इस पर झाओो। मैं पीछे वाली पर चढ़ गया । 
अब मजा देखिए, हर स्टॉप पर वे खिंड़की से सिरे निकालकर चिल्लाते हैं कि झआझो। 
और ज्यों ही मैं उतरता हूँ, कि ट्राम चल देती है और मैं फिर दौड़ कर उसी गाड़ी 
में चढ़ जाता हूँ । दो-चार दस वार यह तमाशा हुआ ।. ट्राम के सहयात्रियों ने समझा, 
कोई खप्ती है। कुछ ने तो डाँट दिया--श्राप बैठते क्यों नहीं, नाच क्यों रहे हैं। परन्तु 
कया किया जाय, दोस्त तो दिल की बागडौर पकड़े अगली गाड़ी में खींच रहा था.। 
हर वार वह 'श्राम्रो-्राओ' पुकारता था। और भ्रन्त में एक मोड़ पर अगली ट्राम उन्हें 
लेकर गई दूसरी दिशा में, और मैं मुड़ गया दूसरी दिशा को। जय सीताराम । तीन 
WET झक मारकर थक-थकाकर शाम को घर लौटा। दुबारा जब मिले, तो qa- 
यह क्या (हिमाकेत)थी ? तो हंसकर बोले--दो ate थीं, ate । ठीक बंसी ही, जैसी 
आपने लिखी हैं, anette आप न देख सके । 
लाला लाजपतराय बहुत दिन बाद अमरीका से लोटे थे । .उनके श्रागमन के 

समाचार से बम्बई हिल गई थी । प्रथम युद्ध समास हो छुका था । समुद्र तट पर झाकर 
देखा--प्रशस्तःवालू पर नर॒मुन्डों का समुद्र लहरा रहा है। लालाजी जिस जहाज में ये 
बह तट से दूर ही समुद्र में रोक दिया गया था । प्रतीक्षा करने वाले प्रघीर हो रहे ये । 
पुलिस सवार डंडों से व्यवस्था कर रहे थे | उस दिनं न भूलने वाले कुछ हर्य मैंने देखे | 
एक स्थान पर तिलक और एनीबीसेन्ट पास पास कुर्सी पर बैठे ये। नर-नारियों का 
समूह उन्हें घेरे खड़ा था श्री तिलक को तो मैं निकट से देख चुका था । एनीबीसेष्ट 
को उसी दिन देखा | संगमरमर की निरचल मूर्ति की भांति घण्टों से वे प्रचल बेठीं 
थीं । कभी-कभी उनके होठ हिल उठते थे । तिलक की सूं नीचे झुककर भ्रोठों को ढाँप 
गई थी। वही सफेद मिरजई प्रौर दुपट्टा, लाल पगड़ी । तिलक कभी-कभी विनोद का 
शब्द कह उठते थे । पर एनीबीसेण्ट की अचल सूति बंसी ही बंटी थी । देर तक मैं वह 
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युगल मूर्ति देखता रहा।'न कभी भूला--न भूलू गा। आज तक मेंने न वैसा पुरष 
देखा, न वंसी स्त्री । 
वहां से हटकर देखा--बीच राह में भारी भीड़ गोल बांध कर खड़ी है। क्या 
यह बाजीगर का तमाशा हो रहा है ? जाकर झांका, तो दिव्य हरय था । एक कल्पना 
सी सुन्दरी । छरहरा वदन, मोती की AMAT सा रंग, सुखं साड़ी समुद्र को दक्षिण मलय 
में फरफराती हुई । और चांदी के समान क्‍वेत माथे पर बंधा काला फीता । नए ढंग 
से बंधे बाल, कुछ frat से मोतियों की लड़ को मात देने वाली घवल दन्तपंक्ति, , 
हंसकर साथ खड़े कुछ तरुणों से वात कर रही थी । होठ हिल रहे थे, Ta गुलाब की 
पंखुड़ियां हिल रहीं हों । देखा तो जड़ हो गया । श्राज तो उस बात को ४० वर्ष बीत 
रहे होंगे, पर वह सुन्दरी जो tat में बसी सो बसी । ऐसी कि 'वं शाली की नगरवधु' 
में भ्रम्बपाली. की भ्रवतारणा उसी के मॉडल पर मेंने की है। लोगों से पूछा--कि यह 
कौन है, तो जवाब मिला-- मिसेस जिन्ना । दोही चार दिन पहले अखबारों में पढ़ा था 
कि एक अंग्रेज पुलिस कप्तान सर्च वारंट लेकर जब उनकी कोठी पर गए थे, तो वह 
सुन्दरी चाबुक लेकर उनके सामने आयी थी, और जेसे ZA को बेत दिखाकर भगाया 
जाता है, उस तरह चाबुक दिखाकर उसने उस dite पुलिस कप्तान.को भगा दिया 
था | तब यही है वह तेज-दपं झोर सौन्दर्य की प्रतिमा भौर झानन्द' की मूर्ति । श्री 
जिन्ना उन दिनों हाईकोर्ट में प्रेनिटस करते थे। नाम उनका खूब था। जाति के वे 
खोजा थे, और उनकी यह पत्नी पारसी । दोनों का प्रेम विवाह हुआ था । प्रसिद्ध था 
कि मियां यीबी में भेल नहीं है। बीबी के पास बहुत रुपया था । लोग कहते A— 
मियाँ का उन पर वस नहीं है, इसी से खटकती रहती है । जो हो। Tel देखने पर 
भी ग्राँखों की प्यास न मिटी । वहाँ से लोटा तो सीधा हाजी के घर। मैंने कहा--- 
, एक ईच्छा है--एक बार जी भर कर मिसेज जिन्ना को देखना चाहता हूँ। सुनकर 
बहुत देर ठठाकर हँसते रहे हाजी | बीसवीं सदी का पिछला भ्रद्ध खोलकर दिखाया-- 
जिन्ना पर लेख था, लेख के साथ जिन्ना के ८-१० चित्र थे। एक कोई भारी मुकदमा 
हाईकोर्ट में चल रहा था | उस पर उन्होंने बहस की थी--बहस के भिन्न-भिन्न पो 
चित्र भी दिए गए थे । कहने लगे--'गत मास मियाँ से मुलाकात की थी, इस लेख के 
सिलसिले में atc gaara वीवी से होगी । इसी शनिवार को रही। तीसरे पहर 
जाना | खट से एक लेटर पेपर लिया, दो: पंक्तियाँ लिखीं और उसी समय डाक में 
छुड़वा दी । कहने की भ्रावरयकता नहीं | शनिवार को संध्या हम लोगों ने श्रीमती 
जिनता के साथ घूमघाम से व्यतीत की | बहुत हास्य विनोद हुए । मनुष्य को खुश करने 
की विद्या में हाजी बेजोड़ थे । 
एक दिन फोन झाया--इसी क्षण तारापोरवालों के स्टुडियो में carat 
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कालबादेवी के उस भोर SITET के उस भोर तारापोरवालों का प्रसिद्ध स्टुडियो था। बम्बई के नामी गरामी 
फोटोग्राफर थे । जाकर देखता हूतो हाजी महामना मालवीय को नाच-नचा रहे हैं। 
८-१० पोज ले चुके ये--पर मन न भरता.था। मालवीय जी जैसे निधि-निषेध सब 
भुले हुए थे। करामात ही थी । जब मालवीयजी. बिदा हो गए, तो. मैंने पूछा--कंसे 
मालवीय जी आपके हत्ये चढ़े, तो हेस कर कहा--किसी की तलाश में फोर्ट में भटक 
रहे थे। इत्तफाक से जा निकला । इनके मित्र से मुलाकात कराई, झौर यहाँ खींच लाया। 
बस, इस भ्रंक में मालवीय ही चमकंगे, लेकिन राज कागज के लिए we हुए सब 
रुपए खर्च होगए कुछ परवाह नहीं । भौर खींचकर जा बैठे एक शानदार रेस्टोरां में । 
रूप की एक-एक पंक्ति पर चित्र बनाने की उसने तैयारियाँ कीं। एक चित्रकार 

eT पर कुछ चित्र बनाकर लाया भी था--पर वे उसे पसन्द न आए । उसने कहा- 
लेखक जो कुछ कह नहीं सकता है-चित्रकार उसी कमी को चित्रकार उसी कमी को पूरा करता हैं। उत्तम 
चित्रकार वही है।. इन चित्रों ने तो इस भरवगुण्ठनवती रचना सुन्दरी को पलु की .तरह 
नंगी कर दिया है। उसने वे चित्र रद्दी की टोकरी में डाल दिए थे । 

ऐसा फक्कड़ वह साहित्य का देवता था । बहुत कम ऐसे पुरुप पैदा होते हैं । फिर 
साहित्यक भौर पत्रकार । झाज के युग में, जब साहित्यकार परमुखापेक्षी और पत्रकार 
सालिक का नौकर है, सब काम मशीन की भांति एक नपी-तुली गति से होता है। ये 
आत्मयज्ञ करने वाले महापुरुष सदैव प्यार और मादर के साथ याद किए जाएंगे । 

वह एकाएक मर गया | भ्रन्तस्तल के भाग्य फूट गए । अब इस रचना को क्या 
प्रलंकार मुयस्सर होगा ? हिन्दी के प्रकाशकों की efe निराली है। बहुत कम उनमें 
साहित्य के सोन्दयं को परख सकते हैं। उनकी दृष्टि बुर्दाफरोशों की सी हैः। गुलामी के 
जमाने में जब कोई खूबसूरत जवान लड़की बाजार में बिकने आती थी, तो बुर्दाफरोश 
उसके सोन्दयं को इस दृष्टि से निरखता था कि बाजार में इसके कितने दाम उठेंगे । 
हिन्दी के प्रकाशकों की यही दृष्टि है। लेखक भ्रभागे इतने पतित ोर भात्माभिमान- | 
शून्य हो गए हैं कि ग्रपनी-प्रपनी रचना सुन्दरियों का हाथ थामे इन्हीं बुर्दा-फरोशों के 
द्वार पर झक मारते-फिरते हैं ग्रौर कहते ग्लानि होती है-उसके एक-एक सौन्दयं स्थल 
को उधाड़कर दिखाते हैं। यह मोल-भाव का महत्त्व है। यह कमीने पैसे की अमलदारी 
है। मैं भी dar ही warm लेखक हूँ । भ्रतएव मुझे यह आशा करने की इच्छा नहीं 
हैं, कि मेरी वह रचना, जिसमें मेरे हृदय का समस्त रस जेसा भी कुछ हो, भरा है-- 
प्रकाशकों के घर यह न कुलवधु का आदर पाएगी, न उसके अलंकार । 

इस रचना में कुछ प्रभाव रह ग्रए । कुछ नए निबंध बढ़ने थे, we कुछ संशो- 
धन करना था, पर हाजी मुहम्मद के मरने पर जी बेठ गया--कितनी बार चेष्टा की, 
पर न नया लिख सका-न पिछलों को सुधार सका । अब तक भी तबियत हाजिर ही नहीं 
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ge प्रम्तरतल की प्रशंसा में रवीन्द्रनाथ ठाकुर का भी एक पत्र मुझे मिला था । इस पत्र 
को पाकर मुझे साहित्य का पुरस्कार मिल गया । बहुत दिनों तक उस TA का नशा रहा । 

हाजी मुहम्मद के मरने के बाद 'अन्तस्तल' श्री नाथूराम प्रेमी ने छापा था । 
कुल ६१) पारिश्रमिक दिया था, एक प्रकार से कहना चाहिए, अनुग्रह किया था | उस 
समय इस 'बावले की बड़' को छापना गांठ का पेसा पानी में फेंकना था, परन्तु हाजी 
मुहम्मद जिसने देश भक्ति और राष्ट्रीयता से ऊपर मेरी विचारधारा को मानव मन 
पर केन्द्रित किया था, उसे सैं ने बूल सका । पारिश्रमिक ६०) रुपया भी मुझे सहन 
नहीं gar । 

मेरे समय में बम्बई में श्रन्य दो वैद्य भी बहुत प्रसिद्ध थे । एक आचाये यादव 
जी त्रिविक्रमजी, दूसरे पंडित हरिप्रपन्न जी। दोनों ही वंद्य मुझसे पहिले से बम्बई में 
प्रेक्टिस कर रहे थे । चिकित्सा के साथ उन्होंने आयुर्वेद के ग्रंथों को भी रचनाएँ कों 
झौर उन्हें प्रकाशित किया । यादवजी त्रिविक्रम जी के लगभग सामने की बिल्डिग में 
ही मैंने घ्रपना चिकित्सालय खोला था । वे मुभसे ज्येष्ठ थे, इसलिए मैं उनके पास उनके 
दर्शन करने जाया करता था । बहुत शीघ्र ही वे मुझसे प्रभावित होकर मेरा यथोचित 
सम्मान करने लगे और मैं उन्हीं की पंक्ति में प्रथम नम्बर पर बंठ गया। बम्बई में 
लोकमान्य तिलक जब मृत्युशय्या पर पड़े थे तव यादवजी त्रिविक्रम जी के साथ रहने 
का यथेष्ठ अवसर प्राप्त हुआ था । लोकमान्य का निधन मैंने अपनी आँखों से देखा: था । 

ag दिन मेरे जीवन का एक महान दिन था । उसे मैं कभी नहीं भूल सकूंगा । 
जुलाई १६२४ के प्रतिम दिन थे। नित्य ही Sarath होती रहती थी । उन दिनों 
बम्बई के देनिकों में मुख्य रूप से दो ही वातों की चर्चा रहा करती थी । एक गाँधीजी 
के प्रारम्भ होने वाले असहयोग संग्राम की जिसके सम्वन्ध में सब की संदेह-दृष्टि थी, 
झोौर दूसरे लोकमान्य तिलक की, जो इन दिनों बम्बई में मृत्यु-शेय्या पर पड़े थे । इधर 
तीन दिन से लोकमान्य की हालत निराशाजनक होती जा रही थी श्रोर दिन में अनेक 
बार डाकटरों के-बुलेटिन निकलते रहते थे । सारी बम्बई नगर ग्राशंका भर उद्वेग से 
इस महापुरुष के जीवन की भ्रन्तिम घड़ियाँ गिन रही थीं। 
बम्बई में लोकमान्य सद॑व AICTE में ठहरा करते थे । 'सरदार-गृह” एक 
महाराष्ट्र लाणावल(श्रतिथि AIK भोजन-गृह) था । Ha भी हैं । इस समय अपनी महा- 
यात्रा की तैयारी भी लोकमान्य श्रपने जन्म स्थान पुना में न कर इसी 'सरदार-गृह' में 
कर रहे थे । एक चिकित्सकके नाते में प्रायः नित्य.ही एक बार उन्हें देखने जाता था। 
चिकित्सा एलोपंथिक चलती थी । ` परन्तु मैं घ्रौर यादवजी तरिविक्रमजी प्राचार्य उन्हे 
` देखने घौर परामर्श देने भ्रवश्य जाते थे । ३१ जुलाई की वह प्रधंरात्रि कभी नही भूली 
m Sal l TER, 0 PET लोकमान्य पड़े थे 1 कार से नीचे 
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तक इवेत वस्त्र से ढके भारी-भारी पलकों ने नेत्रों को ata रखा था, मोटी-मोटी we 
नीचे को भुकी हुई थीं। बड़ी-बड़ी स्वेत ye नीचे झुककर होठों पर छा गई थीं। एक 
दो निकट सम्बन्धी सिरहाने श्रौर इधर-उघर खड़े उनके आदेशों का पालन और क्षण- 
क्षण पर बिगड़ती दशा को देख रहे थे। कभी-कभी लोकमान्य बिना पलक उठाए मन्द 
स्वर से कुछ कहते ओर पासवाले झुककर सुनते। चिकित्सक wa इलाज नहीं कर रहे 
थे । केवल उन्हें कष्ट न हो, यही चेष्टा कर रहे थे । मैं बहुत देर से कभी भीतर गाता 
कभी बाहर जाता,कभी उनके एकाध वाक्य को सुनने की चेष्टा करता, कभी एक तरफ 
जाकर रो लेता था। मेरा खयाल है, भर भी कुछ लोग यही कर रहें ये। बात कोई 
किसी से न करता था । कमरे में गहरा सन्नाटा था । लोकमान्य को बीच-बीच में पकी 
लग जाती थी तब उनके कण्ठ से खरखराहट की आवाज झाती थी, जो कमरे के बाहर 
से भी सुनाई देती थी । बहुत बार खवास बन्द होने का संदेह हुआ, लोग दोड़े.। पर 
लोकमान्य ने नेत्र खोल दिए । आने वाले प्रभात में ही-पहली अगस्त को ही गाँघीजी 
श्रसहयोग आन्दोलन आरम्भ करने की घोषणा कर चुके ये । जालियाँवाला हत्याकाण्ड 
झौर रोलेट ऐक्ट का वार हो चुका था । गाँधी जी और उनके सत्याग्रह रौर HABIT 
को लोग समझ न पाए थे। खादी का जन्म भी अभी gar ही था । विदेशी वस्तु वहि-. 
SHIT पर लोगों का मन ठहरा न था । गाँधी जी ने गसहयोग का विवरण ग्रमृतसर 
कांग्रेस में पहले पहल दिया था । गांधीजी भी तव तक उसके पुरे भाव से अनभिज्ञ थे । 
फौजी कानून ने पंजाब की ओर देश का ध्यान खींचा | इस अन्याय के विरुद्ध चारों 
शोर से ऊँची आवाज उठ रही थी । मोतीलाल नेहरू और स्वामी शरद्धानन्द,लोकमान्य, 
मदनमोहन मालवीय, चितरंजनदास, लाजपतराय पर सब की नजर थी । गाँधी जी का 
विरोध सर्वत्र या । विरोधियों में लोकमान्य पग्रग॒ण्य थे । केवल जिन्ना और मालवीय 
नरम थे । लोकमान्य ग्रौर देशबन्धु उस समय दो चोटी के नेता थे। देशबन्धु का दिल 
सहयोग की तरफ था । लाला लाजपतराय पशोपेश में थे। पर मोतीलाल नेहरू झागे 
कदम बढ़ाने को तेयार थे । 

लोकमान्य का मस्तिष्क इस मुमूर्ष श्रवस्था में भी इस राजनीतिक गुत्यी के 
सुलभाने में भ्रटक रहा था । मुझे याद भ्राता है कि ठीक बारह का घंटा बजते ही कोई 
एक असाधारण व्यक्ति कमरे में MQ | सम्भवतः वह केलकर थे, परन्तु ठीक-ठीक नहीं 
कह सकता। उनके आने की सूचना पाकर लोकमाच्य ने नेत्र खोल दिए। उन्होंने कहा- 
गाँधी देश को कहाँ ले जाएगा । ऐसा ही कुछ वाक्य मैंने सुना । वाक्य मराठी भाषा 
में था । बहुत धीमे स्वर में श्रागन्तुक महाशय ने बहस न करके बात टालने की ही 
चेष्टा की । परन्तु सम्भवतः वह कुछ संदेश लाए थे। सत्याग्रह और असहयोग पर मैं 
उन दिनों एक पुस्तक लिख रहा था। जोकमान्य के विरोध से मैं परिचित था इससे 
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मुझे वह वाकय याद रहा । 

इसके बाद ही मैं वहाँ से धीरे-से चला झाया । लोग धीरे से होठों में ही बात 
करते थे और पद-शब्द न हो इस प्रकार ग्राते-जाते थे । चलते समय मैंने लोकमान्य की 
पद-वन्दना की थी | सोचता जा रहा था-ग्रब दर्शन न होंगे । 

घर पहुँचते ही सुना कि लोकमान्य नहीं रहे । स्वर्ग-प्रयाण कर गए । किसी 
ने टेलीफोन पर सूचना दी थी । कालवादेंवी से सरदार-गह कोई १॥ मील होगा। मैं 
एक विक्टोरिया ले उसमें निढाल होकर पड़ गया। जब सरदार-शह पहुँचा तो वहाँ 
इतनी भीड़ हो गई थी कि भीतर जाना सम्भव न रहा । बाहर बूंदाबांदी हो रही थी। 
निरुपाय, मैं सामने क़ाफड्ड-मार्केट के एक साए में जा खड़ा हुआ । और भी बहुत लोग 
वहाँ झा गए थे । भाजकल तो वहाँ ate घोबी तालाब के चारों ओर बहुत बस्ती बस 
गई है, बाजार बन गए हैं, पर तब वह स्थान इतना.जनाकीणं न था। घोबी तालाब 
मंदान था । इस सारे मंदान में नरमुण्ड-ही-नरमुण्ड दीख रहे थे सब नंगे थे । बम्बई 
में नंगे सिर लोग कम रहते हैं । मैं वर्षा बन्द होने पर इधर-उधर घोबी तालाव तक का 
चक्कर लगा भ्राता था । पर भीड़ इतनी हो गई कि चलना-फिरना सम्भव नहीं रहा । 
धीरे-धीरे भीड़ में जहाँ-तहाँ मृदंग की ध्वनि भौर कीतंन का संयुक्त कण्ठ-स्वर गूँजने 
लगा । यह गू ज MIC स्वर बढ़ता ही गया । कुछ लोग तो उन्मत्तभाव से भावावेशित 
हो गाने नाचने लगे । पर यह सब गान-कीर्तन मराठी में हो रहा था। 

धीरे-धीरे दिन निकला ग्रोर लोगों ने देखा कि बारजे पर पद्मासन से लोक- 
मान्य को बेठाया गया है, पुष्पों से भ्राकण्ठ सजाकर । वे ही झुकी हुई पलक, पीत मुख 
होठों पर-छाई हुई मू छ-जेसे घ्यानस्थ ऋषि हो। नहीं भूल सकता उस मूर्ति को । मण्ड-' 
लियाँ सम्मुख भ्रा-भाकर मृदंग डफ बजाकर कीर्तन गान करने लगीं। बारिश तो हो 
ही रही थी | म्ब तो नरमुण्डों का समुद्र था । इतनी भीड़ मैंने TGA जीवन में कभी 
नहीं देखी थी । लोग ऋषि के दशन से तृप्त नहीं होते ये । पर भीड़ का रेला उन्हें झगे 
घकेल देता था । बहुत .लोग, कुचले जाकर बेहोश हो गए। : 

कोई दस बजे र्थी की यावा चली चौपाटी की भोर । चौपाटी पर दाह करने 
का खास प्रबन्ध किया गया था । बम्बई के इतिहास में यह प्रथम अवसर था कि किसी 
का शवदाह चोपाटी पर हो | जहाँ इस समय लोकमान्य की प्रतिमा खड़ी है, ठीक उसी" 
स्थान पर दाह हुआ था । शवयात्रा को चौपाटी पहुँचते-पहुँचते संघ्या हो गई थी । भमी 
चौपाटी कुछ ही दूर रह गई थी कि पंजाब से लाला लाजपतराय और उनके साथियों 
ने एक स्पेशल ट्रेन से ध्रा भ्र्थी में कंभा दिया। तब तक हवाई जहाज न चले थे | 
पंजाब केसरी एक स्पेशल ट्रेन से ताबड़तोड़ are थे। तमाम रात चौपाटी पर एक . 
मेसा-सा रहा । दूसरे दिन gag मैंने जाकर देखा तो दूसरा ही समा बंघा था । दो-तीन 
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बल्लियाँ बाँधकर उस स्थान पर एक घेरा सा बना दिया गयां था | सेकड़ों स्त्री-पुरुष 
आवाल बृद्ध आते, फूल-फल-पैसा-टका-दूष-मिष्टान, चढ़ाते, माथा टेकते और वहाँ की एक 
चुटकी राख यत्न से पल्ले में बाँधकर ले जाते । बहुत लोग भजन गाते, कीर्तन करते 


उस स्यान को परिक्रमा कर रहे थे । बहुत लोग रो रहे थे। बहुत लोग देर तक स्तब्ध ; 


भूमि पर सिर टेके निश्‍्चल पड़े थे । उन दिनों इसी स्थान पर कुछ मछिहारों की झोप- 
feat भी थीं। वर्षा से बचने के लिए इन भोपड़ियों में ठसाठस स्त्री पुरुष भरे खड़े थे। 
इन लोगों की चाँदी थीं। जहाँ आज लोकमान्य का भव्य स्मारक है-उसके सम्मुख अब 


तो ऊचे-ॐचे महलों की एक लम्बी कतार मेरीन-ड्राइव तक बन गई है। उन दिनों ये ' 


महल नहीं बने थे । समुद्र तट भी खुला था। उसी दिन सायंकाल एक असाधारण सभा 
जुड़ी थी की दहाड़ पहली बार मैंने वहीं सुनी थी । छोटी-छोटी ` 


atai और बड़ी-बड़ी मूछोंवाला वह्‌ ठिगना-सा आदमी उस दिन उस सभा में लाखों 


मनुष्यों का केन्द्र बना हुआ था । वह ्रविरल वाग्धारा वर्षा रहा था और लोग हिले-ण 


कियाँ ले रहे थे। कई दिन तक मैं लगातार उस स्थान पर जाता रहा । ager उन 
बल्लियों को मैं स्पर्श करता, उनके इर्द-गिर्दे घुमता--मूक मौनं--अ्रपने मानव नेत्रों में 
ताजा-ताजा लोप हुई मूर्ति को जसे वहाँ उसी प्रकार समाधिस्थ देखता-वे ही भारी, 
भारी YA हुई पलक, सफेद मू छो से ढके हुए होंठ, भौर पीला ऋषियों के समान मुख, 
आहिस्ता से कह रहे थे--गांधी देश को गांधी देश को कहाँ लिए जा रहा है । 
सम्भवतः रात को बारह बजकर ४० मिनट पर लोकमान्य ने RR शरीर 

त्यागा और उसी क्षण भारत में प्रसहयोग यज्ञ का अग्न्याधान हुआ, भारत की महान 
राजनीति में नए युग का आरम्भ हुआ । तिलक का उग्र विद्रोह असहयोग की तरलाग्नि 
में बदल गया । मुझे याद गाता है तभी मैंने कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं-- | 

पुण्य पूना में Ya दर्शन हुआ, तिलक सुशोभित हुआ देश के भाल पर। 

पृथ्वी ने गाम्भीयं दिया गरिमाभरा, जल ने हृदय बनाया अपने हाथ से। 

बिविध विषय व्यापकता दी भ्राकास ने, चण्डातप ने तेज दिया दुघर्षं अति । 

प्रालारुण ने लाल किया निज रश्मि से, और शारदा हार बनी उस कण्ठ का। 

रमा दुपट्टे की झा बंठी कोरपर, यम ने पट्टा दिया उसे भ्रमरत्व का। 

“सत्याग्रह और सहयोग की प्रसिद्ध के कारण मेरा परिचय देश के नेताओं से होने 
लगा। कहा गया था कि झाजके हमारे राष्ट्रपति डा० राजेन्द्रप्रसाद भी उसे गीता की भाँति 
पढ़ते थे । इस पुस्तक के लिखने के कारण मुझे लोग गांधीवादी समझने लगे थे। गांधी= 
वाद और गांघी-दर्शन का तब त्या ही निर्माण हुआ या और मेरी पुस्तक का गाँधीवाद 
से कोई सम्पकं ही न था । मैंने तो उसमें सत्याग्रह और भ्रसहयोग की स्वेच्छा से अपने 
निदचयों के gare व्याख्या की थी । अलबत्ता ये दो ae weer गाँधी जी से ही मैंने 
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प्रह किए ये । खबर गाँधी जी तक पहुँची । उन दिनों वे बम्बई ही में रहते ये । मेरी 

पूर्व-कयिक पुस्तक जिस-संस्या से .प्रकाशित हुई थी, उसका सम्बन्ध जमनालाल बजाज 

से था। इस परिचय से एक दिन जमनालाल बजाज मेरे पास ATT AIK कहा बम्बई में 

मारवाड़ी म्रग्रवाल सम्मेलन हो रहा है ग्राप सभापति का भाषण लिख दें। पाँच सो रुपए 

उन्होंने देना चाहा । मैंने कहा--आप आए हैं तो भाषण. अवशय लिख दूंगा, पर 

रुपए देने की जो बात आपने कही है, उसके लिए माफी माँगनी होगी । बजाज हँस 

दिए और हसकर कहा--लिखकर या जुबानी ? मैंने कहा जुबानी ही काफी है। तब 

तय gor कि माफी माँग लूंगा, पर उसका तरीका क्या होगा यह मुझ पर छोड़िए । WIT 

इस प्रकार उस TE पुत्र से मित्रता हुई । पीछे विग्रह भी हुआ, पर मित्रता के दौरान 

में मैंने उन्हें बहुत सताया, बहुत तंग किया । वे मुझे गांघीजीके पास लेगए। गांधीजी 

उन दिनों नबजीवन का हिन्दी संस्करण निकालना चाह रहे थे । जमनालाल बजाज ने 

शायद बहुत बड़ा परिचय दिया था। इससे गाँघीजीने बड़ी घुमघाम से मुझसे नवजीवन 

के सम्पादक. का प्रस्ताव किया । वेतन की बात भी चली, परन्तु एक बात पर बिगड़ 

गई। गाँघीजी कहते थे सम्पादक की जगह उन्हींका नाम होगा । मैं कह रहा था, 

G जब मैं सम्पादन HET तो मेरा नाम होना चाहिए ।. दोनों ही सहमत न हुए भ्रौर 

SZ फिर मैं गाँधीजी से कभी मिला भी नहीं। परन्तु देश शौर देश की सबसे बड़ी राष्ट्र 

सभा काँग्रेस दोनों ही गाँधी के प्रभाव में श्रते गए । जिस दिन तिलकं की मृत्यु हुई, 
, उसके अगले ही:दिन गाँधी ने ग्रसहयोग की घोषणा की । 

देखते हीं देखते गांधीवाद भारत पर छागया | उसका सबसे भारी प्रभाव हिन्दी 

साहित्य पर पड़ा । अपने कार्यकाल के प्रारम्भ में उन्होंने दक्षिणाँचल में हिन्दी प्रचार: 

का श्री गणेश कर दिया। इस समय तक भारत स्वामी दयानन्द के उद्बोधन प्रभाव 

में था । उठो जागो की आवाजें भ्रब सुनाई दे रही थीं, यद्यपि प्रब प्रभात हो रहा था 

झौर रात बीत चुकी थी | उसी उद्बोधन संक्रमण ने गांधीवाद को ग्रहण कर 'भारतीय- 

राष्ट्र का सूत्र ग्रहण किया । यह भारतीय राष्ट्र स्वामी दयानन्द, बंकिम AT भारतेन्दु 

` द्वारा प्रचारित मातृभूमिं वन्दना की श्रद्धा भावना पर आधारित था । ज्यों-ज्यों सारा 

भारत राष्ट्रीय सूत्र में बंधता गया, हिन्दी साहित्य में महानाद का हुँकार भरता चला 

गया । इसकी जो तत्कालीन बड़ी-बड़ी प्रतिक्रियाएं हुई, उनमें राष्ट्रीय एवं सामाजिक 

पत्रों का प्रकाशन भी था । 

जमनालाल बजाज यद्यपि वर्षा में रहते थे, वहाँ उनका व्यवसाय केन्द्र भी था। 

परन्तु बम्बई में भी उनकी गद्दी थी भ्ोर वे कभी-कभी वहाँ आते रहते थे। सबसे प्रथम 

जब उनका दर्शन लाभ मुझे हुआ तो उन्होने भ्रपने पूज्य पिताजी की चिकित्सा करने 

फा निमन्तरणःमुके दिया। चिकित्सा मैंने की ।. इसके बाद तो उन्होंने मुझे कई केस 
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कुछ केस तो ऐसे थे जो न उनके परिवार के थे, न मित्र थे । कोई भी जरूरतमन्द भरी 
गम्भीर रोगी उनसे प्राकर कहदे कि मेरे पास चिकित्सा के लिए पंसा नहीं है-मेरी 
चिकित्सा ara करा दीजिए तो वे उसकी चिकित्साकी व्यवस्था कर दिया करते थे। ऐसे 
ही दो चार व्यक्तियों की चिकित्सा का भार मुझे भी सौंपा गया था । उनके चिकित्सा- 
व्यय में हजारों रुपयों के हमारे बिलों का पेमेंट उनकी Tet से होता रहता था। चिकित्सा 
के लिए मुझे वर्धा भी जाना पड़ता था। जमनालाल बजाज का घर उन दिनों भारत की 
पालिंयामेंट हाऊस कहा जाता था। देश भर के राजनेतिक नेता वहाँ एकत्र होकर देश 
के भविष्य का निर्णय करते थे । उनका चौका सबके लिए खुला हुआ था । भोजन के 
समय सब एक साथ बठ कर एक समान भोजन किया करते थे। एक वार जब एक रोगी 
की चिकित्सा के लिए मैं उनके यहाँ ठहरा हुआ था तो मुझे भी उन्होने भोजन के लिए 
वहीं बुला भेजा । मैं चला गया । पासन बिछे हुए थे और सामने छोटी-छोटी चौकियाँ 
थाली रखने के लिए रखी हुई थी । सब लोग भोजन के लिए बैठ गए । मैं भी बैठ गया। 
बजाज जी मेरे बराबर ही बैठे थे। भोजन परसा जाने लगा। यद्यपि चौकी wk 
भोजन स्थल अत्यन्त स्वच्छ था परन्तु परोसने वाला व्यक्ति स्वच्छ नहीं था। वह ब्यक्ति 
जब मेरे सामने भी परोसने लगा तब मैंने हाथ रोक कर कहा-- मैं नहीं खाऊँगा । 
परोसने वाला आगे बढ़ गया । बजाज जी ने प्राइचर्य से मेरी भोर देख कर 

NA किया--क्‍्यों ? 7 

मैं इस व्यक्ति के हाथ का gar भोजन नहीं खाऊंँगा ? 

पर, यह तो गौड़ ब्राह्मण है ? 

तब तो और भी नहीं खाऊंगां । 


उन्हें कौतुहल हुआ | झौर लोगों की भी जिज्ञासा बढ़ चली । उन्होंने फिर प्रदन ` 


किया--पर कारण क्या है ? 
मैंने कहा-- यह व्यक्ति भ्रस्वच्छ है। इसके वस्त्र गन्दे हैं, इसकी हजामत के 

बाल बढ़कर खिचड़ी हो गए हैं, इसके दाँतों पर वर्षो का मंल जमा हुआ है। यह ब्राह्मण 
होते हुए भी अस्वच्छ है। मैं नहीं खाऊँगा la 

मैंने भोजन नहीं किया । सब भोजन कर रहे थे, पर मैं बैठा सब को अपनी 
साहित्य चर्चा में लगाए हुए था। में एक सप्ताह वहाँ निक्रित्सार्थ रहा, मेरे भोजन का 
अलग प्रबन्ध कर दिया गया था ।. एक दिन जमनालाल जी कुछ प्रसन्न थे। में भी 
उनके पास FST था उन्होंने मुझसे फिर भोजन के सम्बन्ध में प्रन किया 

ग्रापको हमारे भोजन का नियम कैसा लगा ? 

मेने उत्तर दिया-बिल्कुल नापसन्द । 

क्यों ? 
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मैं ga दिया। मैंने कहा--सेठजी, बन्दे ने बचपन में माँ के हाथका ऐसा स्वादिष्ट 
_ |सोजन किया है कि ये आपके नौकर क्या बनायेंगे । घर की स्त्री जिस स्नेह से भोजन 
K बनाती और खिलाती है, वह स्नेह ही शरीर का वास्तविक पोषक-तत्त्व है। गर्म-गर्म 
एक-एक फुलका, गाय भेस का घर का निकाला हुआ घी उस पर चुपड़ा हुआ, भौर 
'लो, एक और, अभी खाया ही क्या है, का मधुर भ्राग्रह कभी आपने अनुभव किया ? 
| माता से प्रथक होकर अब मैं अपनी पत्नी के हाथ का बना भोजन उसी प्रेम रौर स्नेह 
से प्रा करता हूँ माता योर पत्नी दोनों ही आत्मा फा रस भोजन में मिला देती हैं। 
अन्न प्राण हैं AT प्राणों से प्राणों का साथ है। देखिए मेरा शरीर और स्वास्थ 
कितना अच्छा है । 'मेरी बात सुनकर वे गम्भीर हो गए। उन्होंने कहा--आप ठीक 
कहते हैं । पर अब मेरा जीवन सार्वजनिक हो गया है, मेरा चौका भ्रव मेरी पत्नी के 
दायरे से बाहर की बात है । 
उनकी गम्भीरता में सचमुच ही भोजन की मेरी व्याख्या समा चुकी थी। 
इतना कमा कर भी मैं कुछ बचा न पाता था । मेरी यह तीब्र अ्भिलाषा थी 
कि मैं अपनी कमाई से एक-एक मकान सिकन्द्राबाद में खरीद कर भ्रपने तीनों छोटे 
भाइयों को दे दूं । जिस मकान में पिता जी किराया देकर रह रहे थे, वह तो मैंने बम्बई 
की आय से प्रथम वषं में ही खरीदकर उन्हें दे दिया था । बम्बई की जैसी आय थी 
खर्च भी aa ही थे । 
कालबादेवी और बम्बई बाजार में शेयर मार्कीट था । वहाँ दिन भर शेयरों की 
खरीद फरोक्त होती रहती थी। सेठ Ate दलाल मेरे पास भ्रपनी चिकित्सा के लिए भाते 
रहते ओर शेयरों के कारबार का ममं भी बताते कि किस तरह एक-एक दिन में लाखों 
आते और जाते हैं। गीता प्रेसके श्री हनुमानप्रसाद पोदार, रौर जालान से मेरा परि- 
चय शेयर माकेट के द्वारा ही हुआ । मेरा मन एक ही दिन में लाखों रुपए भ्रपनी जेब 
में भर लेने को मचल रहा था। मेरी दुर्बुद्धि ने मेरे मन पर विजय पाई और मैं श्री- 
जालान के साथ शेयरों की खरीद फरोक्त करने लगा । कभी लाभ होता कभी हानि । 
ऐसे ही संघर्ष और उत्कर्ष के दिन बम्बई में व्यतीत हो रहे थे । 
परन्तु भद्रसेन को बम्बई. का पानी अनुकूल नहीं हुआ, मुझे छोड़कर घर लौटने 
को भी तयार नहीं हुआ । 'परिणाम: यह हुआ कि उसे सांघातिक रूप से संग्रहणी हो 
गई । उसे दिन भर में सौ डेढ़ सौ दस्त होते, खाया पिया कुछ भी नहीं जाता था, सूख 
कर हड्डियों का ढाँचा रह गया.। मैंने.पिता जी को सिकन्द्राबाद से बुलाया और बड़ी 
कठिनाई से वे उसे सिकन्द्रावाद चलने को राजी कर सके wade को लेकर पिताजी 
सिकन्द्राबाद चले गए । पण्डित होमनिघि शर्मा वैद्य उन दिनों बुलन्दशहर में चिकित्सा 
करते थे । सिकन्द्राबादसे बुलन्दशहर ११ मीलके WaT पर है। मैंने उन्हें पत्र लिखकर 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मेरी ग्रात्मकहानी १०५ . 


मद्र की चिकित्सा करने का भ्रनुरोध किया । भद्रसेन बुलन्दशहर रह कर उनकी चिकि-_ 
त्सा.कराने लगा । मैं बरावर पत्र द्वारा उसके हाल चाल मंगाता रहता था, परन्तु दो ` 


मास तक इलाज करने पर भी कोई विशेष लाभ नहीं हुआ । मेरे cage वंद्यराज जी 
अजमेर से मुझे लिख रहे थे कि भन्रसेन को उनके पास भ्रजमेर भेज दिया जाए । झज- 
मेर का जलवायु बहुत अच्छा था । पंडित होमनिचि से .निराश होकर दो मास बाद मैंने 
पिताजी को लिखा कि वे भद्रसेन को अजमेर छोड़ आएं । सो वह झजमेर AT पहुँचा । 
वहाँ उसकी चिकित्सा की गई। पर कोई लाभ नहीं हुआ ।' इसी समय मुझे बम्बई में 
यह ज्ञात हुआ कि  पूना के एक aaga वंद्य प्रति पूरिमा को बम्बई में एक वेद प्रति पिमा को एक दिन के 
लिए श्राकर केवल संग्रहणी के रोगियों को देखते atx पुड़ियाँ देते हैं । अराज तक कोई 
रोगी उनसे निराशा नहीं हुआ है । उनकी भ्रमोध षधि की प्रशंसा सुनकर मैंने पिता 
जी को लिखा कि wa को अजमेर से लेकर बम्बई चले आंए । 

बम्बई झाने पर पूर्णिमा के दिन मैं भद्र को लेकर पूना के वैद्यराज के डेरे पर 
गया । देखा, एक भूले पर बैठे एक वृद्ध महाराष्ट्र वैद्य धीरे-धीरे भूल रहे हैं । उनके 
चारों ग्रोर कुसियों पर संग्रहणी के मरीज बैठे हैं। वारी-बारी से एक २ मरीज उनके 
सामने रखी कुर्सी पर गाता है, हाल कहता है और वे क्षण भर नाड़ी भर पैर देख- 
कर अपनी मुलाकात खत्म कर देते हैं। उनके समीप ही एक और सज्जन बैठे थे । उन- 
के सामने लकड़ी के दो छोटे वकस रखे थे। जिनमें पुड़ियाँ भरी हुई थीं । एक पेटी पर 
न०१ लिखा था दूसरी पर न०२। मुलाकात समाप्त करके वे अपने सहयोगी को ग्राज्ञा 
देते-नं० १ भ्रथवा To २। जिस नम्बर का आदेश होता उसी बक्स में से ६० पुड़ियाँ 
गिनकर वह मरीज को दे देता और ९०) HITT शुल्क उससे प्राप्त करता | एक छपा 
हुआ पथ्य औषध सेवन विधि, रहन-सहन आदि के सम्बन्ध में विवरण पत्र भी पुड़ियों 
के साथ मिलता था। कहने सुनने की कोई बात नहीं थी । सब इस नियम को जानते 
आर पालन करते थे । एक दिन में तीन पुड़ियाँ चार-चार घंटेके भ्रन्तर से दूध के साथ 
लेनी होती थीं। १ मास की ९० पुड़ियाँ प्रत्येक मरीज को लेनी होती थीं क्योंकि फिर 
अगली पूर्णिमा को ही औषध मिल सकती थी । 

भद्र की बारी आने पर भी उन्होंने उसे उसी प्रकार देखा । मेरा परिचय जान 
कर उन्होंने मुझे सान्त्वना की भर मुझसे औषध मूल्य नहीं far | मेरे बहुत कहने 
पर भी नहीं लिया । भद्र को नं०१ की ९० पुडियाँ मिलीं और पथ्य पत्र भी । घर पहुँच 
कर पथ्य पत्र के अनुसार मैंने पहली पुड़िया भद्र को २॥ तोले उबले हुए फीके दूध के 
साथ दी । चार घंटे के भ्रन्तर से तीनों पुड़ियाँ इसी प्रकार दी गईं। पुड़ियाँ फंकाकर 
२॥ तोला दूघ पिला देता था। बीचमें उसे प्यास-भूख लगे तो कुछ भी भं देने की हिदा- 
यत उस पथ्य-पत्र में थी। केवल भगली पुड़ियाँ देने के मध्यकाल में दो घंटे बाद RII 
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तोला भौर दूध मरीज़ की इच्छा होने पर देने का झादेश उसमें था । इसी.प्रकार पुड़ियाँ 
चलती रहीं रौर प्रति तीसरे दिन दूघ की मात्रा ढाई-ढाई तोला पथ्य पत्र के अनुसार 
बढ़ा दी गई। अर्थात्‌.पहले तीन दिन्‌. Wu तोला मात्रा, दूसरे तीन दिन ५ तोला मात्रा, 
तीसरे तीन दिन ७॥ तोला मात्रा, चोथे तीन दिन १० तोला मात्रा। इसी प्रकार दूध 
बढ़ता गया। चमत्कार ही कहिए कि पहिले दिन. ही भद्र की दशा सुधरती दिखाई दी। 
दस्तों में कमी होती गई, पेट का फूलना, कराहना, भ्रनिद्रा, चेहरे पर Feet, चेहरे का 
सफेद रंग, सब कुछ दूर होता गया | Wat पूर्णिमा को पिता जी भद्र को लेकर वैद्य 
जी से श्रोषध लेने गए तो उन्होने पिताजीके चरणा छूकर नमस्कार किया। बहुत रोकने 
पर भी नहीं माने । कहने लगे--ऐसा विद्वानु श्रौर यशस्वी पुत्र जिसका हो वह परिता 
. आयु में मुझ से कम होने पर भी वन्दनीय है। भद्र की एक मास की प्रगति देखकर 
बहुत खुश हुए Wie नं० १ की ९० पुड़ियां उसे ate दी. गईं । 
परन्तु बिना मृत्य की औषध लाना मुझे रुचिकर न था। एक दिन मेरे मन 
में एक बात Tat । मैंने उस प्रौषध की एक पुडिया खोलकर एक कागज पर फैला दीं। 
प्रौषध में तीन पाउडर म्रौर दो बहुत छोटी-छोटी गोलियाँ होती थीं जिन्हें हम चम्मच 
से पीसकर पाउडरमें मिलाकर रोगी को फंकाते थे । मैंने उन चारों औषधियों को यत्न- 
पूर्वक पृथक्‌-पृथक्‌ किया भ्रौर उनकी जाँच की | चार-पाँच दिनों तक मैं जाँच करता 
रहा पौर उनका मिश्रण भ्रनुमान करता रहा । उन तीन पाउडरों का मिश्रण ज्ञान तो 
„ मुझे दो तीन दिन में ही हो गया था, केवल गोलियों का भ्रन्वेषण करना शेष था। 
छरे दिन मैंने गोलियाँ का भ्रनुमानिक मिश्रण का नुस्खा लिख डाला प्रौर बाजार से - 
दवाइयाँ मंगाकर गोलियाँ तैयार कर डालीं । तीनों पाउडरों के नुस्खे मंगाकर उन्हें भी 
तैयार कर लिया। चारों भ्रोषधियों की उसी मात्रा में मैंने वैसी ही giat बना कर 
रख लीं । अब मैं अपनी पुड़ियाँ भद्र को देने लगा । पूने वाले बंद्यराज की gtsat रोक 
लेता था मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा जब मुझे यह प्रतीत हुआ कि मेरी पुड़ियाँ 
भी उसी प्रकार उसके रोग को दुर कर रही हैं। किसी प्रकार का कोई उपद्रव पैदा 
नहीं हुआ । भग्र से पूछा तो बताया कि पुड़यों का स्वाद एक समान ही हैं। भ्रपना भेद 


सैने अभी किसी को बताया नहीं था । मैने पूरे एक सप्ताह अपनी पुड़ियाँ दीं। बाद में 
वेद्यराज की भी दीं । 


तीसरे मास के प्रारम्भ में वंद्यराज ने Fo २ की ६० giat दीं । उनको मैंने 
खोलकर देखा तो गोलियों की संख्या उनमें दूनी थी । तथा एक काला पाउडर झौर 


बढ़ाया गया था । गोलियाँ तो मैं बना ही चुका था, काले पाउडर का ग्रन्वेषण मैं करने 
लगा । शीघ्र ही वह भी मुझ पर प्रकट हो गया । Wado १ भोर नं० २ दोनों 
अमोघ नुस्खे मेरे हाथ में झा चुके थे, भ्ोर भद्र को मेरी पुड़ियाँ भी dere की पुड़ियों 
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की भाँति प्रारोग्य लाभ कर रही थीं । तीसरे महीने के अन्त में भद्र दिन भर में ८ सेर 
दूध, चार पपीते HT दो दजन मुसम्मी का रस पीकर हजम कर जाता था प्रौर फिर 
भी भूख-भूख चिल्लाता रहता था । नित्य पन्द्रह बीस रुपए का भोजन उसका होता था। 

अब मैंने अपने साइनबोडं के नीचे एक पंक्ति भर लिखवा दी थी--“संग्रहणी 
के विशेषज्ञ ।” फिर क्या था। संग्रहणी के मरीज भी मेरे पास आने लगे और मैं वही 
वद्यरांज की भाँति एक महीने की पुड़ियाँ उन्हें ६०) में देने लगा। सभी मरीज भ्राराम 
होने लगे । संग्रहणी की चिकित्सा में जो व्यवधान बीच-बीच में रोगी को म्राक्रान्त करते 
हैं, उनकी पूरी सावधानी मैं रखता था we नवीन वैज्ञानिक चिकित्सा दृष्टिकोण से 
कभी पानी का एनीमा, कभी मिट्टी की पुल्टिस का प्रयोग भी करा देता था। vive 
सेवनकाल से प्रथम दो मास में दूध ही एक मात्र भोजन MI पेय था । पपीता और 
मुसम्मी तो तीसरे चोथे मास रोग-कीटाणु नष्ट होने पर धीरे-धीरे दिए जाते ये। जब 
तक्‌ MTT चलती रहती, पानी का सेवन वजित था। चाहे जितनी भी प्यास लगने पर 
पानी नहीं दिया जाता था। दूध हो पानी का काम देता € देता था। झोर रोगी धोरे-धीरे 


. प्यास ओर पानी की बात को भूल जाता था । भद्र की चिकित्सा पाँच मास तक चली। 


ag भ्रस्थिपंजर का मुर्दाशरीर सम्पूर्ण स्वस्थ माँसपेशियों से पुष्ट होकर भौर भी गोरा 


` और सुन्दर हो गया था । उसके लाल चेहरे पर तेज बरसने लगा था । वह प्रातः चार 


पाँच मील समुद्र तट पर घूमकर ग्राने के बाद दिन भर खाने के लिए अपनी भाभी से 
भगड़ता रहता था । पिताजी सिकन्द्राबाद लौट गए थे । भ्रब मैंने उसे एक्सोटं इम्पोर्ट 
की एक फर्म में मेनेजरी का पद दिलवा दिया । उसे नया काम मिल गया । उसका 
ध्यान उस ओर Fe TAT | प्रतिमास तीन सौ रुपए लाकर खुशी-खुशी भाभी के चरणों 
में डाल देता था । भद्र को बचाने का श्रेय IT को तो था, परन्तु यदि उसकी भाभी 
उसको सुश्रुषा में दिनरात एक न करती तो वह भ्रारोग्य नहीं होता। उसके भलमूत के 
वस्त्रों को दिन भर घोते-घोते वह थकती न थी । उसी की सेवा भौर तपस्या ने उसे 
जीवन दिया । प्राण भद्र को दिए । भद्र इस लोक में लोट प्राया 
झौर उसने उस लोक को भ्रोर मुंह किया। म्रथक सेवा कार्य और बम्बई के पानी ने 
उसे भी ब्राक्रान्त किया और वह भी संग्रहणी की भाँति के एक रोग से ग्रसित हुई 
पत्नी को भी मैंने पूने वाले वंद्राज को दिखलाया | उन्होंने उसे देखकर कहा- 
“चिन्ता की बात नहीं है। वही ग्रोषध इन्हें भी दीजिए ।' 
मैंने कहा--'ठीक है, Ta दीजिए म्रौषघ ।'.. 
" उन्होंने हसकर मेरी ओर देखा झोर कहा--'क्या अब झापने मेरी पुड़ियाँ 
बनानी बंद करदी हैं ?” ; 
. मैंने झ्राँखें नीची करली । परन्तु उन्होंने बात को पौर भी मधुर बनाकर भ्रपने 
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सहयोगी से कहा--नं० १ की ९० पुड़ियाँ शास्त्री जी को दो । 

पुड़ियाँ लेकर मैं लौट भ्राया । पर उनकी हँसी मेरे मन में चोट कर रही थी । 
भेरा मन मुझे धिक्क्रार रहा था कि तूने एक वृद्ध सदृपुरुष की रोजी छीनी है । तूने 
धरम किया है l 

परन्तु पत्नी को उन पुड़ियों से लाभ नहीं हुआ । मैंने अपनी पुड़ियाँ भी दीं, 
उनसे भी लाभ नहीं हुआ । यह तो मुझे बाद में पता चला कि वे अपना सभी दूध भद्र 


-को पिला देती थीं, सिफ पाव are सेर ही स्वयं पीती थीं। औषध गमं थी । दुघ के 


“बिना ओषध की अग्नि से उनका शरीर भस्म होता गया | 
एक महीने पीछे भद्र के साथ मैंने उन्हें सिकन्द्राबाद ग्राबहवा बदलने WIT हकीमी 
इलाज करने के लिए भेज fear उन दिनों सिकन्द्राबाद में एक वृद्ध हकीम अपनी 
चिकित्सा के. लिए बहुत प्रसिद्ध थे। इसी समय मुझे अपने शेयरों के ars का हिसाब 
मिला । हम दो पार्टनर थे । उसमें प्रत्येक को ८२।८२ हजार की हानि हुई थी WIT 
इस राशि का शीघ्र भुगतान माकट में हमें करना था। मैं सिर पकड़कर बैठ गया | 
अपने भाग्य पर विचारने लगा। परन्तु मैं धिक चिन्ता करता नहीं हूँ, साहस मुभमें 
उदय हो जाता है। मैंने पनी जमा पूंजी एकत्र कर ८२ हजार का भुगतान कर दिया। 
सिकन्द्राबाद जाकर भद्र ने मुझे पत्र लिखा कि हकीम ने भाभी को क्षय होना 
बताया है। भोभी की दशा बहुत गिर गई है । पत्र पाते ही भ्रधीर होकर मैं भी रात 
की ea से सिकन्द्राबाद चल दिया । गाड़ी मुझे दिल्ली की गोर लिए जा रही थी भ्रौर 
मैं हकीम को मन-ही-मन गालियाँ दिए जा रहा था कि वह मूख है, भ्रपढ़ है; चिकित्सा 
करना नहीं जानता है । मेरी स्त्री को क्षय नहीं हो सकता । सिकन्द्राबाद पहुँच कर उसे 
देखकर मेरा मुंह सूख गया | सचमुच ही क्षय ने उसे प्रबलवेग से आक्रान्त किया था | 
माता और भद्र उसकी PAT में दिनरात एक कर रहे थे । भागय देखिए कि इस समय 
मेरे पास केवल दो सौ रुपए थे । पत्नी की चिकित्सा और सुश्रुषा मैंने अपने हाथ में 
ली । ज्येष्ठ का महीना था । दिन भर लूंए शरीर को झुलसा देती थीं । पत्नी.को ठण्डे 
स्थान में रखने के विचार से मैंने कस्बे से वाहर कम्पनी बागे में बने क्लब के एक कमरे 
में ले जाकर उन्हें रखा । खस के पर्दे भी लगा दिए जिन्हें दिन भर पानी लाकर मैं 
तर रखता था। RT से पानी खींच कर लाते-लाते मेरे हाथों में छाले पड़ गए थे, इस 
प्रकार के शारीरिक परिश्रम का मैं ग्म्यस्त॒ नहीं हूँ । मेरे रुपए खत्म होने लगे । मैंने 
दो चार पत्र रुपए मंगाने के लिए लिखे, परन्तु खेद है कहीं से भी कुछ नहीं भ्या Lat 
रुपए भी मुझे नहीं मिले जो उसे मैं पहाड़ पर ले जाता । बम्बई में दो महीने पहिले जो 
मैं रीजसिहासन पर बैठा रुपए को पत्थर कंकर समक रहा था, भ्राज चाँदी के एक _ 
रुपए को असल कीमत मुके ज्ञात हो रही थी । हाथ मेरा खाली:था और पत्नी मुझसे 
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दूर बहुत दुर जाने की जल्दी-जल्दी तेयारी कर रही थी। खस के पदे को तर रखने 
का भी कोई परिणाम नहीं हुआ । उसका भ्रन्त समय देख मैं उसे क्लब से घर ले ग्राया । 
केवल दो मास बीमार रहकर ज्जेष्ठ अमावस १४ जून १६२३ को दिन में १२ बजे 
झुलसती दोपहरी में उस देवी ने मेरी गोद में प्राण त्यागे । दम तोड़ने से पहिले उसकी 
वाणी अटक गई थी, पर ! उसने हृष्टि घुमाकर मुझे देखना ष्टि घुमाकर मुझे देखना चाहा । मैं एक तरफ खड़ा 
उसके लिए गंगाजल में शहद घोल रहा था। भ्रपना सिर मेरी गोद में रखने का उसने 
संकेत किया । मैं चम्मच से गंगाजल उसे पिलाने लगा, पर वह बाहर निकल ara । 
मैं चम्मच फेंक ,उसके सिरहाने जा बैठा और उसका सिर गोद में रख लिया fax 
उठाते ही उसे अन्तिम श्वास AAT | वह तकिया जिसपर उसका सिर रखा था, मैंने 
वर्षो सुरक्षित रख छोड़ा, भ्रौर उसी पर सिर रखकर प्राण देने की मेरी दृढ़ इच्छा थी। 
भद्र की लग्न इसी मास तय हुई थी। जब लड़की वाले भद्र को रुपया देने लगे 
तव हमने उनसे कुछ और दिन रुकने को कहा। ये दिन क्या लग्न विवाह सूझने के थे । 
परन्तु स्वर्गेवासिनी नहीं मानी । रुपया ले लिया गया और लग्न भी एक सप्ताह में भिज- 
वाने का उन्होंने कन्या के पिता से भाग्रह किया । मृत्यु के दिन प्रातः. ही भद्र की लग्न 
लेकर नाई भाया था| विचार था कि लग्न वापिस करदें। परन्तु उसने नहीं माना ।. 
अपने सामने वस्त्र सजवाए, भद्र की गोद भरी, टीका दिया.। मानों अपने इस पुत्र का 
विवाह करने का उन्हें ही ग्रधिकार है भौंर जल्दी भी है। लग्न की कार्यवाही बहुत 
संक्षेप में मैंने निवटाई थी, क्योंकि स्वरगेवासिनी की तँयारियाँ बहुत तीब्र थीं। लग्न के 
एक डेढ़ घण्टे बाद ही तो वह भद्र को ओर हम सबको त्याग कर चल दी !!! 
भद्र का व्याह 
अपनी सहघमिणी का दाह करके लौटने के बाद से मैं भ्रपनी पुरानी कोठरी 
शीतलपाटी पर चुपचाप BINT पड़ा रहता था। शरीर नंगा रहता, और सिर पर 
SRT का एक मोटा ग्रंगोछा गीला करके डाले रहता था। मैं सोता रहता था या. 
जागता, रोता रहता था या कुछ सोचता, इसका ज्ञान मुझे नहीं था। पानी की बाल- 
feat खींच-खींच कर जो खस के पदे मैंने तर रखे थे, उसकी थकान मेरे हाथों को भ्रव 
अनुभव हो रही थी । हाथों में छाले पड़कर गाँठे पड़ गई थीं मुट्ठी बाँधते समयः 
उंगलियाँ दंद करती थीं, सारा शरीर हटा पड़ता था, मानसिक झौर शारी रिक कष्ट भोर 
वेदना उस wa कोठरी में साकार बन कर मुझे आक्रान्त करती रहती थी | मैं किसी 
का अपने समीप गाना सहन नहीं कर सकता था। परन्तु मेरी माता ने तीसरे दिन 
धीरे से कोठरी का द्वार खोल we बिना आहट किए भीतर प्रवेश किया ग्रौर चुपचाप 
मेरे पास बैठकर मेरे शरीर पर हाथ फेरने लगीं। हम दोनों ही facta होते हुए हृदयों 
को संभाल रहे थे। दोनों ही उमड़ते ग्रांुओं आर अवरूद्ध कण्ठ के कारण बोलने में 
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ˆ देर तक झ्समर्थ रहे । 

wea में माता ने कम्पित कण्ठ से कहा-बेटे, ग्राज तीसरा दिन है । बहू के फूल 
चुन लाझो झोर अनूपशहर गंगा में प्रवाह कर आझो। यह आखिरी काम भी तुम्हारे 
हाथ होना चाहिए बेटे । 

इतना कह कर माता चुप हो गईं । मैं छुपचाप Ala पड़ा सुनता रहा । माता 
को एकाएक चुप देख ओर हाथों की गति बन्द देख मैंने उनकी ओर सिर उठा कर 
देखा, वे धीरे-धीरे बेहोश हो रही थीं। जब तक मैं सम्हलूं, वे मूछित हो चटाई पर 
जा गिरीं । 

कसा भयानक क्षण था वह | मैं माता के उपचार में लग गया। कोठरी से 
उन्हें उठाकर बाहर खुली हवा में-लाया । ठंडे पांनी के छींटे दिए। धीरे-धीरे उन्होंने 
नेत्र खोले | मैं उनसे कुछ भी नहीं कह सका । बहुत देर तक उनके सिर को मैं अपनी 
गोद में लिए बैठा रहा । कुछ देर वाद मैंने देखा कि बहुत लोग आकर एकत्र हो गए 
हैं भ्रौर मेरे चलने की प्रतीक्षा में मेरी ओर देख रहे हैं। मैंने माता को खड़ा किया । और 
कपड़े पहिन चुपचाप घर से निकल झाया । चितास्थल पर पहुँच कर मैंने भस्मी और 
श्रस्थियों की एक वस्त्र में पोटली बांधली, और उसे भ्रपनी बगल में ग्रमूल्य निधि की 
भाँति यत्न से छिपा कर ग्रनूपशहर के लिए एक इक्के में आ बैठा बहुत आग्रह 
करने पर भी मैंने किसी को अपने साथ नहीं लिया । 

दिन छिप रहा था जब में भ्रनूपशहर के घाट पर झपनी पोटली को सुरक्षित 
दबाए पहुंचा | घाट से छूती हुई गंगा Ware गति से श्रपनी छोटी-छोटी लहरों को झागे 
की भ्रोर घकेलती हुई बही जा रही थी। मेरी पोटली का भेद समझ कुछ ब्राह्मण TÈ 
वहाँ प्राकर खड़े हो गए । उन्होंने कहा-पिडदान होगा क्या बाबू ? 

मैं चुपचाप गंगा की गहराई नाप रहा था । मेरी विचारशक्ति कुछ काम नहीं 
कर रही थी। मैंने पंडों को कोई उत्तर नहीं दिया । बगल से प्रपनी पोटली को निकाल, 
सावधानी से गंगा की घार में उतर गया | एक HAA, at कदम । पंडों ने कहा-बाबू 
झागे बहुत गहरा है। वे झ्पनी-प्रपनी घोतियों को घुटनों तक उठा कर झट से पानी 
में घुस कर मेरे सामने खड़े हो गए | मैं रुक गया । मैंने पोटली की गाँठ खोल दी मरौर 
भस्म राखि को घीरे-घीरे गंगा में बहा दिया । उसी स्थान पर दो-तीन गोते भी मैंने 
लगा लिए । पंडे कुछ मन्त्र बोलते रहे, पर मेरा ध्यान दूर बहती जा रही भस्म-राशि की 
झोर था । पंडे मेरा हाथ पकड़ कर मुझे किनारे ले are । मैं वस्त्र बदल कर घाट पर 
बहुत देर बेठा रोता रहा | मेरा ग्रात्म-कष्ट देख कर पडे मुझ से दूर जाकर बैठ गए । 
S बहुत देर तक मैं बैठा रहा, पत्नी की स्मृतियाँ मेरे सामने भ्रा जा रही थीं। बहुत रात 
 होनेपरएकपडेने मेरा उठाया | उसने कहा- 
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“बाबू मरने वाले के साथ मरा थोड़े ही जाता है। उसका तुम्हारा इतना ही संयोग था।' 
उन्होंने लाकर मुझे धमंशाला में ठहरा दिया । खाट लाकर मुझे दे दी । बहुत 
TAT करने पर भी उनकी लाई पुरियाँ मैं नहीं खा सका। सब कुत्तों को बाँट दी । 
भ्रात:काल उठ कर मैं फिर गंगा के उसी तट पर आकर बैठ गया जहाँ से मैंने पत्नी को 
चिरविदा दी थी। दिन चढ्ते-चढ़ते इक्के बाला भी AISA | उसने मुझे बहुत 
सान्त्वना दी । Get को कुछ रुपए दे मैं इकके में बैठकर घर लौट war । पत्नी की प्रब 
केवल याद ही मेरे पास थी । 
मैने अपने हृदय पर पत्थर रखा, वाणी पर संयम किया, भ्राँखों के आँसू सुखा 
डाले और माता की हृष्टि में भ्रपने को ठीक रख पाँचवे दिन पत्नी के सब कर्म निबटा 
दिए । छूटे दिन से we के व्याह की तैयारी शुरू कर दीं । पत्नी का आदेश था कि मेरे 
बाद भीं'भद्र का व्याह टले नहीं, ठीक तिथि पर सम्पन्न हो। मैं और माता अपने 
MAN को ग्रन्दर कोठरी में जाकर शान्त कर Ma थे और शीक्र ही बाहर झाकर फिर 
व्यस्त हो जाते थे । मेने व्याह टालने की इच्छा की तब माता ने नहीं माना, माता ने 
जव व्याह टालने की इच्छा की तब AA नहीं माना । एक आँख में आँसू भौर दूसरी में 
व्याह रखकर पत्नी को मृत्यु के १० दिन बाद ही २३ जून १६२३ को भद्र का व्याह हो 
गया । एक सप्ताह बाद में भद्र को लेकर बम्बई चला आया और भद्र की बहू अपने 
पीहर चली गई। ` 
भाग्य की रेख 
बम्बई पहुँचकर मैंने भ्रपता कारवार समेटना आरम्भ किया । ` अव बम्बई से 
मुझे भ्ररुचि हो गई थी। मैंने भद्र को आदेश दिया कि सब फालतू फर्नीचर तथा सामान 
वेच डाला जाय ग्रोर मकान खाली कर दिया जाय । यह सब तँयारियाँ हो ही रही थीं 
कि वर्धा से सेठ जमनालाल बजाज का एक पत्र मुझे वहां कुछ दिन चिकित्सा्थ आकर 
रहने के लिए मिला । उसी दिन मैंने बम्धई को नमस्कार किया झर वर्घा के लिए 
रवाना हो गया । मैंने भद्र पर ही वहाँ का भार छोड़ दिया । 
मैं वर्धा तीन मास ठहरा । दो केस थे। उन्हें देखकर झौषध की व्यवस्था मैंने 
करदी ओर सुबह शाम उन्हें देख सेने के बाद दिन भर मैं खाली ही रहता था। यह 
अच्छा ही हुआ कि मुझे तीन मास तक वर्धा का एकान्त वास प्राप्त हुआ । इससे मैं 
पने मन को बहुत कुछ स्वस्थ कर सका | 
एक दिन संध्या समय भ्पने ग्रावास के उद्यान में बैठा मैं मृत्यु के विषय में 
गहन विचारों में gat हुआ था, कि मन्दसौर (मेवाड़) से एक परिचित मित्र का तार 
एक प्रावश्यक मरीज को प्राकर देखने का मुझे मिला ।. सेठ जी से राज्ञा लेकर रात 
की देन से मैं मम्दसौर के लिए wer दिया। स्टेशन पर भित्र उपस्थित ये । उनके साथ 
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मैं उनके घर पहुँचा । 

स्नान fe से निवृत होकर जब मेने मरीज को देखने की इच्छा प्रकट की, 
तब वे हंसने लगे । इसी समय दस बीस ओर लोग भी वहाँ रा पहुँचे ये । उनके साथ 
एक युवती बाला भी थी | ; 

मेरे मित्र का संकेत पाकर लड़की के भाई ने मेरे पास ्राकर मेरे चरण छुए 
झौर कहा-- मरीज का नाम लेकर बुलाना तो बहाना मात्र था | आपकी पत्नी के दुखद 
निधन से हम सभी को दुख है। पर यह तो संसार की गति है। में अपनी बहिन की 
लगन आपसे करना चाहता हूँ | श्राप यसस्वी पुरुष हैं, बहुत बड़े हैं, हम गरीब श्रौर 
कम पढ़े लिखे आदमी हैं, परन्तु मेरी बहिन भ्रापकी पत्नी बनने के सवंथा योग्य है। 

उसने सामने बेठी उस युवती बाला की ओर संकेत करके कहा--यही है मेरी 
बहन---'प्रियम्वदा | र 

में आश्चर्य से उस युवक को देखता रह गया में कुछ बोल भी न सका। मेरे : 
सामने कितने व्यक्ति बेठे हैं, उनके मुख पर क्या क्या भाव हैं, यह भी में नही देख सका। 
मेरे aig उमड़े पड़ रहे थे मेरे जरम को छू दिया गया था। में नीची नजर करके 
बंठा रहा । म चाहता था कि सब जितनी जल्द सम्भव हो यहाँ से उठकर चले जाँय 
झोर में अकेले में बेठकर रुदन करलूं । 

मुझे चुप देख मगन्तुकों में प्रमुख व्यक्ति ने मुझे सम्बोधन करके कहा--'हमारी 
यह बात तो ग्राप को स्वीकार करनी ही पड़ेगी, ग्राखिर हमारा भी कुछ फर्ज झ्रापकी 
सेवा करने का है।' æ 

बड़ी कठिनाई से में कुछ बोल सका । AA कहा--में इस पर विचार करके 
झ्रापको पत्र द्वारा सूचित कर दूंगा, भ्रब भाप मुझे प्राज्ञा दीजिए | 

पर मुझे ग्राज्ञा नहीं मिली न न मुझे घरः से बाहर जाने दिया गया | दिन भर 
लोग MA और जाते रहे । में अपने मित्र पर इस प्रकार का झूठा तार देने के लिए बहुत 
क्रोधित था । पर इस समय न क्रोध का प्रभाव हुआ, न रुदन का, न घर से दुर बिना 
सरोसामान झा । मेरे मित्र ने सब तैयारियाँ दो दिन में ही करलीं । सिकन्द्राबाद मेरे 
पिताजी को तार दे दिया.कि इस प्रकार विवाह हो रहा है प्राप यथा-सम्भव तैयारी 
करके AT जाइए | लीजिए, चौथे दिन सिकन्द्राबाद से सब लोग म्रा गए । इधर मन्दसौर 
वालों ने कसर पूरी करदी भ्रौर उस पुण्य तिथि के केवल पांच मास पस्चात १२ नव- 
स्वर १९२३ को मेरा दूसरा विवाह हो गया । इस समय मेरी आयु ३२ वषं भ्रौर उसकी 
झायु १९ वर्षं थी । में नहीं कह सकता कि उन दिनों में मशीन का कल पुर्जा था या 
मिट्ठी का ढेला था । में समझता हूं में सोता रहा था। सातवें दिन चेतना होने पर . 

देखा. कि एक दूसरी नारी की AA अपने aise से गाँठ ata ली है। 
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बम्बई वापिस फिर में नहीं गया। भद्र ने कुछ सामान वहीं ब्रेच दिया, कुछ दिल्ली 
ले ar | विवाह के बाद पत्नी सहित कुछ दिन में सिकन्द्राबाद रहा और फिर वर्धा 
चला भाया। पडिण्त माखनलाल चतुर्वेदी ने मेरी इस पत्नी को मेरे योग्य बनने में 
बहुत प्रेरणा दी । चतुर्वेदी जी ही पहिले बाहरी व्यक्ति थे जिन्होंने उसके मनमें संस्कृति 
की भावना का प्रादुर्भाव किया । वर्धा से चले आनेके बादभी कुछ काल तक चतुर्वेदीजी 
श्रपने पत्रों में उसे खूब पढ़ने रोर विदूषी बनने की प्र रणा देते रहे । वर्धा मैं एक मास 
रहा । मेरे दोनों मरीज भ्रच्छे हो गए थे । मैं चलने की तैयारियां ही कर रहा था कि 
भागलपुर से एक तार मुझे बुलाने का आ गया ओर मैं पत्नी को मन्दसौर भेज स्वयं 
भागलपुर चला गया | 

भागलपुर में एक सम्मेलन का मुझे सभापतित्व करना था । चार पाँच दिन तक 
सम्मेलन का बहुत कार्यभार मुझे उठाना पड़ा । दूसरे मेरी मानसिक घारा दो विभिन्न 
दिशाओं में संघर्षरत रहती थी । इन्हीं कारणों से सम्मेलन की समाप्ति पर मैं सांघा- 
तिक रूप से मानसिक ज्वर से भ्राक्रान्त होकर वहीं भागलपुर में ही बीमार हो गया । 
पहले दिन से ही मेरी संज्ञा जाती रही । में वहां एक बहुत बड़े परिवार में ग्रतिथि था। 
उन्होंने तथा सम्मेलन के संयोजकों ने मेरी चिकित्सा में रात दिन एक कर दिया | 
भागलपुर के भ्रलावा पटना तथा कलकत्ता से चिकित्सकों को बुलाकर कनसल्ट किया 
गया | सिकन्द्राबाद झर मन्दसौर भेरी बीमारी के तार दे दिए गए atk पच्चीस ब्राह्मण 
भेरी प्राण-रक्षा के निमित्त पाठ करने लगे । 

असल में मेरे मानसिक घातःप्रतिघातों ने ae मस्तिष्क के रक्त प्रवाह में 
उष्णता उत्पन्न कर दी थी शोर मेरे मस्तिष्क का समस्त रक्त एक ही स्थान पर एकत्र 
होकर गमे हो गया था । मुझे मस्तिष्क ज्वर का प्रवल वेग हुआ था। में नहीं कह सकता 
कि उस काल में मेरी किस किस ने क्या वया चिकित्सा की होगी। क्योंकि पूरे २१ 
दिन बाद मेरी बेहोशी टूटी थी । 

इक्कीसवें दिन प्रात:काल जब मेरी ats खुलीं, तो मुझे ठीक-ठीक संज्ञा थी। 
मैंने देखा बगल में मेरी शैया पर कोई साल दुशाला Mie बैठा-बैठा ही सो गया है। 
उसका एक हाथ मेरे माथे पर है । तब तक भी मेरा दिमाग चकरा रहा था, किन्तु मैं 
कुछ विचार सकता था। मैं बड़ी देर तक उस दुशाले पर कढ़ा सुनहरा काम ध्यान से 
देखता रहा | फिर मुझे नींद भा गई । इसके बाद जब मैं पुणं रूप से जाग गया तो मेरी 
प्रकृति ठीक थी भ्रौर मैं सोच-विचार सकता था। घड़ी ने आठ बजाए । घड़ी का शब्द 
सुनकर लाल FATA हिला और उठ For | मैंने देखा भेरी पत्नी है-पीला और उदास 
मुख । उसने मुझे अपनी x देखा तो उसे विश्वास ही नहीं हुआ कि मैं सचमुच जाग 


गया हूँ भौर उसे देख रहा हूँ । दूसरे हो क्षण उसे पचान करः जब मैंने क्षीण वाणी 
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में कहा--तुम कब आईं ? तो वह हषं से रो पड़ी । उसके आँसुओं ने मेरा वक्ष गीला 
कर दिया । इसी समय डाक्टर तथा अन्य लोगों ने भीतर प्रवेश किया । set देर तक 
उनकी तरफ देखकर उन्हें पहचान सका । भद्र भी पीछे-पीछे था । मैं उठना चाहता 
था पर उठ न सका, बड़बड़ाकर रह TAT | 
डाक्टर मुझे देखने लगे । देखकर जब उठे तो उन्होंने प्रसन्न होकर कहां-ज्वर 
बिल्कुल नहीं है। हालत सब तरह अच्छी है। भ्रब कोई चिन्ता की बात नहीं है । एक 
. हप्ते में बिल्कुल ठीक हो जाएंगे | 
डाक्टर के यह कहने पर सबकी आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। सबके चेहरों पर 
` हास्य खेलने लगा । मैंने उन सब को हाथ जोड़कर नमस्कार किया | क्षण भर में ही 
' घर-भर में हलचल मच गईं । स्त्रियाँ मेरी पत्नी को अन्दर ले गईं और उसे खूब स्नान 
भृङ्गार कराकर मेरे कमरे में ग्राने दिया । 
भद्र और पत्नी ने तो जो. भ्रथक सेवा मेरी की होगी, वह मैं कल्पना कर सकता 
हैं, परन्तु भागलपुर के अन्य पचासों व्यक्तियों ने मेरी स्वास्थ्य मंगल कामनाका जो 
भागीरथ प्रयत्न किया उसे सुनकर मैं दङ्ग रह गया। मैं सोचने लगा क्या मैं इन लोगों 
का इतना प्रिय व्यक्ति 1 उन्होंने इन दिनों हजारों रुपया पानी की तरह खर्च कर 
डाला था। पूरे डेढ़ मास मुझे भागलपुर रुकना पड़ा। एक प्रकार से मेरा पुनर्जन्म हुआ । 
स्वस्थ होते ही मैंने उन सब से बिदा लेनी चाही, पर मुझे अभी भेजने को वे लोग सह- 
मत नहीं थे । पर मेने उन्हें बताया कि भापके सतत भ्रथक्‌ प्रयत्नों से मेरी जीवन रक्षा 
हो गई है, प्रब कोई शंका नहीं चिकित्सकों ने चले जाने की ग्राज्ञा देदी तो एक दिन 
सबने अश्रुपुर्ण नेत्रों से मुझे विदा किया । मैं मूर्ख भागलपुर वालों पर सभापतित्त्व 
निभाकर श्रहसान करने राया था, पर Ya भ्रपनी रक्षा का उन्हीं का भ्रहसान अपने सिर 
पर लादकर जा रहा था । भाग्य भी कंसे खेल खिलाता है। 
कुछ सप्ताह सिकद्रावाद व्यतीत हुए । इन्हीं दिनों मुझे मध्य प्रदेश से एक श्री- 
मन्त का श्रनुरोधपूर्ण बुलावा भ्रा गया । उनकी पत्नी बीमार थीं और उन्हें मेरी ही 
चिकित्सा पर विश्वास था i उनके यहाँ six फिर वर्षा मुझे पूरे चार मास ठहरना 
पड़ा । मेरा स्वास्थ्य ठीक होता जा रहा था श्र मैं बीते दुख को धीरे-धीरे भूल रहा 
था । कुछ दिन बाद मेरी पत्नी भी वहीं पहुँच गई थीं । 
रन्त में मध्य प्रदेश का केस पूरणांरूप से ठीक हो गया म्रौर मैं पनी नव-पत्नी 
को लेकर फिर दिल्ली में झ्राकर बस गया । 
मेरी द्वितीय पत्नी स्त्रीत्व का कोमल भ्रवतरण थी । बहुत ही नन्हा-सा हृदय 
अपने Leary शरीरमें छिपाए पुज्य-पूजन निष्ठा से रवामी के घर TRÄ पुज्य-पुजन निष्ठा से रवामी के घर भ्राई थी। मेरे भागलपुर | 
की रुग्णशवस्था काल में अपने स्वामी से उसका परिचय और घनिष्टता बढ़ी । 
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प्यार के सदेव ही दो रुख हैं। हृदय भी, जो प्यार का यन्त्र है, दो प्रकार का 
है। एक हृदय वह है जो शरीर है। 'वह लगभग चार-पाँच छटाँक का. माँस-पिण्ड है| | 
वह प्रति क्षण शरीर को जीवन दान करता है, त्रगति का अधिष्ठाता है । परन्तु 
रूप जो हृदय का है, वह आध्यात्मिक है । उसकी कोई रूपरेखा नहीं । वह भावनाओं 
की लहरों का एक भ्रहह्य समुद्र है। प्यार हृदय का मुख्य व्यापार है। परन्तु चूँकि 
हृदय के दो अस्तित्व हैं एक शरीर, दूसरा अध्यात्म, इसलिए उसके प्यार के भी दो रूप 
हैं । शरीर प्यार तो शरीर का केन्द्र चाहता ही है,परन्तु अध्यात्म प्यार आत्मा से सीधा 
सम्बन्ध रखता है। यह सच है कि अध्यात्म प्रेम ही यथार्थ प्यार है । पर प्रकृति का 
स्वरूप ही यह है कि भ्रध्यात्म प्यारके लिए शरीर प्यार का भ्रवलम्ब चाहिए ही । चिर- 
काल से लोग Seat को अध्यात्म वस्तु समते हैं परन्तु लोगों ने सन्तुष्ट न होकर 
उसकी सेकड़ों शरीर भौर पाथिव मूर्तियाँ बनाली हैं । उनमें ईस्वरकी कल्पना करते हैं । 

पति. श्रौर पत्नि में दो सम्बन्ध, जगत में, खासकर मानव समाज में, ग्रप्रतिम 

हैं। यह कहा जा सकता है कि स्त्रीत्व और पुरुषत्व इन्हीं दो केन्द्रों पर वहझपनी पूर्ण 
कलाओं का विस्तार करता है। स्त्री यद्यपि प्रसव करके स्त्रीतत्व की एक प्रथक्‌ NIST 
रंखती है, परन्तु पुरुषत्त्व की कसौटी तो एक मात्र पत्नीत्त्व ही है। इसलिए ये सम्बन्ध 
ग्रौर सव सम्वन्धों की अपेक्षा वैज्ञानिक हैं। कहना चाहिए कि स्त्री-पुरुष का अस्तित्त्व ही 
इन्हीं के लिए है। इस सम्बन्ध का प्राणा प्यार है, जो हृदय का व्यापार है और वह 
पार्थिव ओर भ्रध्यात्म दो स्वरूप वाला है। इस साधारणा तथा और सम्बन्धों में खास 
तौर पर पति-पत्नित्व सम्बन्धोमें वह भपने दोनों का पुरा विस्तार और विकास 
चाहता है। प्यार के gafea के लिए शरीरसे शरीर झौर आत्मा से HAT का सम्मि- 
लन होना ही चाहिए । 

पति-पत्नी के बाद माता ओर सन्तान के प्यार का सम्बन्ध है । परन्तु माता 
से सन्तान एक बार प्रसव होकर प्रथक होती है ओर वह प्रति क्षण प्रथक होती ही 
जाती है, परन्तु पति-पत्नी परस्पर प्रथक से सम्मिलित होते रहते हैं झौर प्रतिक्षण 
एकत्र होते जाते हैं। उनका शरीर और आत्मा परस्पर में प्रविष्ठ होता है और उस 
सन्निकटत्व की चरम सीमा यह है कि दोनों से एक नया शरीर प्रसव होता है, जिसका 
शरीर भौर ग्रात्मा, दोनों के शरीर श्रोर भात्मा के भंश से संयुक्त होकर बना है । 

मेरी प्रथम पत्नी और मैं दोनों ऐसे दम्पत्ति थे जो पूर्णाथं में परस्पर तुस्त थे । 
जिस प्रकार भ्रनुकूल ऋतु भर जलवायु पाकर पौधा पनपता है, उसी भाँति अनुकूल 
प्रकृति स्वभाव झौर भावना से दोनों के शरीर झौर आत्मा घुलमिल कर एक हो गए 
थे । प्यार वहाँ सफल था | परन्तु व तो बात भिन्न थी। पहली पत्नी का शरीर तो 
नष्ट हो गया था। मेरे साथ उसका केवल आध्यात्मिक सम्बन्ध ही रह गया था। मेरे 
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ग्राध्यात्मिक हृदय में पूर्व पत्नी ही पत्नी थी। वह रूप रेखा भ्रौर छायाहीन पत्नी 
जब तब सोते जागते मेरे भीतर बाहर घुमती रहती थी । कभी न मिटने वाली विस्मृतियों 
ने उस अध्यात्मकार को शरीर प्यार के निकटतम ला रखा था | इसलिए स्मृतियों के ` 
उदय होते ही उनका पार्थिव हृदयः पत्नी के पार्थिव प्यार के लिए हाहाकार कर उठता 
था, परन्तु शरीर के भ्रवयव से मैं केवल पूर्व पत्नी को आध्यात्मिक प्यार ही कर सकता 
था | इसलिए प्यार के प्राणस्वरूप उत्साह, आनन्द, किल्लोल, उल्लास जो होना चाहिए, 
वह गम्भीर शोक गोर विकलता में परिणत हो गया art पूर्व पत्नी का प्यार अब 
भुरे उल्लसित नहीं करता था, मुझे अति afar गम्भीर शोक में डुबा देता था। 

फिर भी इस में एक स्थिति तो थी। मैं निविघ्न भाव से पार्थिव प्यार को संयम 
से विसर्जन करके भ्रघ्यात्म प्यार को भ्रलक्ष्य पत्नी को देकर गहन आनन्द के आँसू 
वहाया करता AT मुझ में एक उत्साह भर गया था, जिसने मानों मुझे विदेह बना दिया 
था । मेरी जीवन शक्ति पाथिव शरीर से दूर हट कर मेरी झात्मा में प्रबिष्ट हो गई थी 
ग्रोर में पूर्व पत्नी के लिए धीरे-धीरे भ्राध्यात्मिक बन रहा था | 

परन्तु पत्नी की जगह, कहना चाहिए पूवं पत्नी के पार्थिव प्यार के सिंहासन पर 
द्वितीय फ्त्नी भ्रा बेठी । | मेरी आत्मा ने उसका विरोध किया। में सोचने लगा कि कोई 
भी स्त्री क्या पूर्व पत्नी के अधिकार को लेगी । में इसी विद्रोह के प्रभाव में, मानसिक 
रोग से ग्ाक्रान्त हुआ था। पर घीरे-धीरे मैं सोचने लगा कि द्वितीय पत्नी केवल कोई 
स्त्रीं ही नहीं; मेरी पत्नी है। Fd क्या चीज है ? कुछ प्रक्रियाझओरों के बाद कया 
कोई भी स्त्री किसी-पुरुष की पत्नी वन सकती है--पत्नी ? इस पत्नी शब्द ने मस्तिष्क 
में खूब उपद्रव मचाया । झन्त में मुझे स्वीकार करना पड़ा कि द्वितीय स्त्री पत्नी तो 
है, पर पूवं पत्नी का अध्यात्म भ्राकर्षण मुझे विदेह बना रहा था। में द्वितीय पत्नी से 
भय खाता था | परन्तु शरीर, सुक्ष्म ग्रध्यात्म और स्थूल पार्थिव का. माध्यम है । मेरा 
हृदय मुझे जगत से दुर पूर्व पत्नी के निकट ले जाना चाहता था, पर शरीर रहते मैं 
qan पूर्व पत्नी के पीछे न दौड़ सका । मुझे द्वितीय पत्नी को भ्रपना पार्थिव हृदय 
सर्मापत&करना पड़ा | इससे मुझे बहुत सुख मिला । मानो नवीन जीवन पाया, शरीर 
प्रल्लवित हो गया । मैं विभोर होकर नवपत्नी के पार्थिव प्यार को प्यासे की भाँति 
पीने लगा । 

परन्तु बड़ी कठिन समस्या आई | यह कंसे हो सकता है कि पार्थिव प्यार नव- 
पत्नी को और आध्यात्मिक प्यार मृतपत्नी को भ्रवाधं रूप से मिलता रहे। एक ही तो 
` हृदय है श्रौर पत्नीत्व में जो दो प्रकार का प्यार है उसके केवल दो प्रकार मात्र हैं, वह 
` वस्तु तो ग्रन्ततः एक ही है । नव-पत्नी और मृतपत्नी के प्यार में, कहन चाहिए मेरे 
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के साथ होकर पार्थिव प्रेम से भागने की YA करता श्रौर कभी पार्थिव प्रेम में सरा- 
वोर हो, दीन दुनिया को भूल जाता । 

जिस किसी के साथ जीवन की यह दुस्सह कठिनाई चली हो, वही मेरे इस 
अन्तर्दवन्द को समभ सकता है। भाग्य ने इस अन्तहंन्द का ATTA मुझे इसी बार नहीं, 
इससे ग्रागे दो वार vite भी दिखाया जब मेरी द्वितीय vik तृतीय पत्नी भी पहिली 
पत्नी की भाँति मुझे इस लोक में छोड़कर परलोक गत होती गई । मेरे चंचल, व्यग्र, 
MT, अधीर ae श्रसहनशील भावों और मेरे स्वभाव-परिवरत्तंन को देख परिजन 
और मित्रगण परेशान थे । ५८ 

' दिल्ली में नया जीवन 

१६२४ के मध्य में मैंने फिर दिल्‍ली चांदनी चौक में अपना चिकित्सालय खोला । 
कहिए मेरा नय। जीवन शारम्भ हुआ । मुझे ठीक रमरण है कि अपना काम जमाने के 
वाद मैं पहिले दिन अपनी कुर्सी पर बैठा ही था कि मेरे हाथ में जो सबसे प्रथम रोगी 
आया, वह एक महीने से बिल्कुल वेहोश था और उसके अन्तिम रवास चल रहे थे । 
रोगी के अभिभावक जब मुझे भ्रपने कर उसे दिखाने ले गए तो मुझे रोगी को देखकर 
बड़ी निराशा हुई । पर मेने उन्हें आशा दिलाई म्रौर सोलह रुपए फीस के जेब में डाल 
कर पने श्रोषधालय में सौट राया । बहुत देर तक में age देने के विषय में विचार 
करता रह! । अन्त में मैंने भद्र को कुछ भ्रोषध दे भर सब व्यवस्था समभाकर रोगी के 
घर भेज दिया और यह भी कह दिया कि पुरा दिन और पुरी रात रोगी के सिरहाने 
से हटना नहीं | ईश्वर कृपा से पहिली ही मात्रा ने रोगी को जीवन-श्वास प्रदान किया । 
उसके AMA सुधर TT | भद्र चौबीसों घंटे उसके पास बैठा मेरे आदेशानुसार. दवा 
देता और उपचार करता रहा | भ्रगले दिन प्रात: जब मैं रोगी को देखने गया तो Tg- 
feqat मेरे चरणों से लिपट गई । मुझे ज्ञात हुआ किं सात परिवारों में अकेला यही 
नवयुवक “रोशन-चिराग' है, और मेरी औषध ने उसे मृत्यु सुखसे बचा लिया है । एक 
मास तक वह युवक मेरी चिकित्सा में रहा और पूणां स्वस्थ हो गया। वह एक सम्भ्रान्त 
परिवार का प्राणी था इसलिए उसके आरोग्य लाभ ने दिल्ली में मेरा यश फला दिया। : 

बम्बई के प्रवास काल में मैंने 'प्रन्तस्तल', “सत्याग्रह और सहयोग” 
नामक दो कृतियाँ लिखकर प्रकाशित करायी यों । 'हृदय की परख झोर 'सत्याग्रह और 
असहयोग' के गुजराती संस्करण भी प्रकाशित हो चुके थे, झन्तस्तल का मराठी अनुवाद 
प्रकाशित हो चुका था । पत्र पन्निकाझओं में भी मेरी रचनाम्रों ने ख्याति प्राप्त की थी 1 
इसी से मैं भद्र को अपने साहित्य का प्रकाशन व्यवसाय दे देना चाहता था । बम्बई 
प्रवास में मैंने समाज और स्वास्थ्यविषय पर एक क्रान्तिकारी पुस्तक 'व्यभिचार' लिखी 
थी, जिसे मैंने भद्र के लिए स्वयं ही छपाई थी । जब भ्र बम्बई कारबार समेट कर 
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सिकन्द्राबाद झा गया तो ‘संजीवन ग्रन्यमाला' के नाम से उसने अपना प्रकाशन व्यव- 
साय वहाँ स्थापित किया । जिसकी प्रथम पुस्तक यही 'व्यभिचार' थी । 'व्यभिचार' का 
प्रथम प्रकाशन १९२३ में हुआ था, जिसकी चर्चा कुछ ही दिनों में देश भर में फल गई 
आर उसके घड़ाषड़ HIST भ्रानेलगे थे। इस पुस्तक की सबसे भ्रधिक खपत हुई कलकत्ते 
में । परन्तु मेरे भागलपुर जाकर बीमार हो जाने तथा मेरे दिल्‍ली आकर जमजाने के 
कारण मैं भद्र को अपने से दूर नहीं रख सका । उसे मैंने संजीवन ग्रन्थमाला दिल्ली ही 
उठालाने का आदेश देकर उसे वहीं बुला लिया । अ्रपनी स्वगंवासिनी पत्नी की स्मृति 
में मैंने एक नया नाम 'तारा साहित्य ग्रन्थ माला' भी प्रचलित किया, जिसके श्रन्तगंत 
प्रथम पुस्तक “बनाम स्वदेश” १६२४ में प्रकाशित हुई । 

मेरा चिकित्सालय आधुनिक ढंग से व्यवस्थित था, जिसमें मेरे बैठने का प्रथक 
कमरा था । मैं अपने कमरे में मरीजों की भीड़ एकत्र नहीं करता था | देखने की भ्राठ 
रुपए फीस लेता था और एक-एक मरीज को अन्दर बुलाकर तसल्ली से देखता था। मेरे 
पास प्राय: बिगड़े हुए केस गाते थे । नए सरदी बुखार का कोई मरीज मेरे पास आता 
ही न था। इसलिए फुरसत मिलते ही मैं अपने साहित्य सुजन में लग जाता था। 
नीचे मेरा चिकित्सालय था और उसी बिल्डिग में ऊपर की मंजिल में मैं रहता था । 
भोजन से निवट कर मैं फिर अपने काम में जुट जाता था । जून १६२५ से मैंने स्वा- 
स्थ्य-सम्वधी एक मासिक पत्र 'संजीवन' भी निकालना आरम्भ.किया था। प्रारंभ में 
यह भर्जन प्रेस दिल्ली में छपता था, परन्तु शीघ्र ही मैंने भ्रपना एक स्वतन्त्र प्रेस 
“संजीवन प्रेस' नाम से खोल लिया था ओर ६ भ्रंक भर्जन प्रेस में छपने के बाद सातवे 
अंक से संजीवन' अपने fag प्रेस संजीवन प्रेस में ही छपने लगा था 1 सत्य तो यह है 
कि दिल्ली में भी मेरी चिकित्सा आय खूब बढ़ गई थी श्रौर उस सेमस्त आय को मैं 
प्रेस और प्रकाशन में लगा दिया करता था । भद्र के लिए मैं ges व्यवसाय बना देना 
चाहता था । चिकित्सा व्यवसाय के साथ-साथ मैंने फामेसी विभाग भी खोल दिया था 
जहाँ समन्त आयुर्वेदीय औषधियों का विधिवत निर्माण होता था और वे संजीवन 
मासिक पत्र में विज्ञापित होकर खूब बिकती थीं । पैसा आया कि उसे खरचं करने की 
बात मैं सोचने लगता था । पंसा संचय करने की ओर मैंने कभी विचार भी नहीं किया । 
यद्यपि इतनी भारी झाय मेरी ही अजित थी परन्तु मैं कभी पैसे को छूता नहीं था I 
अद्र ही सब देखता भालता और संभालता AT हाँ खर्च करने के मेरे आदेशों का तुरंत 
पालन होना आवश्यक था । एक दिन सब्जीमंडी विड़लामिल से सेठ रामेरवरदास जी 
AS es का संदेश ग्राया कि मोटर आती है-आप ज़रा आइए । जाकर मालूम हुआ कि 
& ४ मनस्वी मदनमोहत मालवीय उ मदनमोहन मालवीय जी की तबियत ठीक नहीं है । उनकी कमर में एक स्थान 
 परददं है। दो-चार facae ही मगलेधीय PAS बुली AT । 
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रात्रि के नो बजे का समय था | देखा एक आराम कुर्सी पर झनिदिचत भाव से 
बँठे वे कुछ कागज़ों को ध्यान से देख रहे थे । मुझे देखते ही उन्होने कागज रख दिए 
ate अपने रोग का संक्षिप्त वणान कर दिया । मेंने कहा--भाप जरा पलंग पर लेट 
जांय तो पीड़ा स्थान की परीक्षा कर लूं। वे कुर्सी से उतर कर धरती पर it लेट 
गए और अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर ददं के स्यान को टटोल-टटोल कर बताने लगे | 
पीड़ा बहुत ज्यादा थी, परन्तु उनकी वर्णंनशैली झौर व्यवहार ऐसा था कि मानों किसी 
` दूसरे मनुष्य के दर्द के स्थान को दिखा रहे हैं । A घीरे-धीरे कुल पीठ का वस्त्र हटा 
कर शरीर.को देखा | देखते-देखते मेरा हृदय भर प्राया । शरीर में हड्डियों पर सिर्फ 
चमड़ी मढ़ी हुई थी मांस का तो नाम भी नहीं था। मेने मन में भ्ुभित होकर कहा- 
कसा निमंम ब्राह्मण है, शरीर पर दया ज़रा नहीं करता | AA कहा-महाराज, इस 
समय विश्राम कीजिएगा । 

उन्होंने तत्काल जवाब दिया--'विश्राम ही तो कर रहा हूँ ऐसा काम ही क्‍या 
है । पर आप इतनी व्यवस्था कर दीजिए कि कल में बाहर भ्रा जा aH भ्रसेस्ली में 
भी मुझे अवश्य शरीक होना है और दो तीन मिटिंग में भी जाना है ।” इतने में एक 
व्यक्ति ने आकर कहा-'हिन्द्र सभा से फोन झाया है कि क्या आप कृपाकर पाँच 
मिनट को कल किसी समय एक मीटिंग को एड्रेस कर सकेंगे ?' 

मालवीय जी ने कुछ रुक कर कहा-हाँ, मैं जाऊँगा' 

सर्दी ज्यादा थी । मेंने HEA कल बाहर जाने की सम्मति नहीं दे सकता | 
ददं के बढ़ जाने का पूरा अन्देशा है। 

उन्होंने बड़े ही लाचार भाव से उत्तर दिया-वह तो है, परन्तु बिना जाए 
काम भी तो नहीं चल सकता | रात्रि भर का विश्राम में Ha करूंगा | 

मेने मन में हंसकर कहा--बड़ी कृपा, रात्रि भर का विश्राम यदि आप करें। 

उन्होंने मुझसे प्रश्‍न किया---आप क्या औषध भेजेंगे ? 

मुझे यह प्ररत जरा बुरा लगा, परन्तु जब मेने नुस्खा बताया तो उन्होने उसके 
गुण दोषों को ऐसी खूबी से वर्णन किया कि में तो दंग रह गया । में चला झाया पौर 
झौषधि भेज दी । 

प्रातःकाल जाकर देखता हूँ कि वे फर्श पर घुटनों के बल पड़े कागज़ों में डूबे 
हुए हैं, बैठना शायद सम्भव न था । तबियत का हाल पूछने पर बोले-दर्द बहुत कम 
है । रात को नींद भी बहुत अच्छी आई। रात तेल को मालिश की थी, अभी फिर कराता 
हूँ । तेल में क्या-क्या ओऔषध है ?* 

Ha तेल का नुस्खा भी बता दिया | कहने लगे-बहुत सुन्दर वस्तु है। धन्यवाद | 
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कहने लगे--सिर्फ चावल और धुली हुई मूंग की दाल । 
मेने कहा--परन्तु आप चावल अभी चार पाँच दिन न खा सकेंगे ? थे घोले- 
में चावलों के सिवा कुछ खा ही नहीं सकता । मेरी पाचनशक्ति रोर कुछ हज्म ही नहीं 
कर सकती | वैसे चावल मुझे पसन्द नहीं है पर क्या करूँ । 
मेंने कई खाद्य बताए परन्तु एक भी ठीक नहीं बैठा 1 
मैंने कहहा-- तब लाचारी हैं । परन्तु इससे. भ्रापको स्वस्थ होने में देर लगेगी । 
इसी समय एक व्यक्ति उसी गाड़ी से काशी विश्वविद्यालय के कागज ले प्राया 
था । उन्होंने सब कुछ भूलकर कागजों को देखना शुरू fear: मैं बड़ी देर तक छुप- 
चाप Aor इस कठोर तपस्वी को देखता रहा । बिल्कुल आवष्यक हड्डियों का. यह शारीर 
जिसके जीवन निर्वाह की स्वाभाविक झाकांक्षाएँ भ्रतिशय संक्षिप्त हैं, जो प्रतिक्षण एक 
चिन्ता समुद्र में डबा रहता है, जिसकी भ्रकुटी मुद्रा सदेव संकुचित ओर व्यग्र रहती है? 
यह सब किसलिए ? एक ्रात्मत्याग की भावना को लिए हुए कितनी तेजी से इस 
दीपक का स्नेह जल रहा है, और हम जो इसके प्रकाश में कुछ देख रहे हैं. कैसे नि- 
रिचन्त बठे हैं। जो व्यक्ति केवल पाँच घंटे सोता है, आहार में घी दूध मलाई भ्रादि 
पुष्टिकर भोजन को न पचा सकने पर सिफं चावल श्रौर मूंग की दाल पर निर्भर रहता 
है भोर चौदह घन्टे मानसिक परिश्रम जिसका नित्य व्यवसाय है, वह व्यक्ति ५५ से 
ऊपर अवस्था को प्राप्त करने के कारण प्राकृत रीति से शरीर पोषण करता है। शरीर 
कीं स्वाभाविक क्रियाएं क्षीण हो रही हैं । उनका वजन उस समय १२० पाउण्ड से भी 
कम था | 
एक बार सेठ घनइयामदास ब्रिइला का बुलावा पाकर मैं उन्हें देखने गया । 
.जाकर देखा--कोठी के बरामदे में सर्दी की प्रात:कालीन सुनहरी धूप में एक कुर्सी पर 
बेठा एक सुन्दर युवक हजामत बना रहा है । सामने लगभग एक दर्जन उस्तरे सजे रखे 
हैं और दो तीन आदमी खड़े उनकी धार ठीक कर रहे हैं, पर हजामत फिर भी ठीक 
नहीं बन रही है । मैंने देखकर मन में कहा--यह देखने योग्य अमीरी हजामत है । 
बड़ला बन्धुओं ने पतितोद्धार रौर शिक्षा में aaa दान देकर लाखों लोगों 
के हृदय में बड़ा मान पाया है। पर इस दान पर मेरा मन मोहित न था। भ्रमीरों के 
AA e a प्रेम प्रकट नहीं करते, दया प्रकट करते हैं। मैं पीढ़ियों का दरिद्र 
व्यक्ति इतता मगरूर हूँ कि Hate की दया मुझसे सही नहीं जाती वह चाहे Fat ही 
सात्विक हो, मेरा मन उसकी प्रशंसा नहीं करता । मैं प्यार का खोजी हैं, पर प्रायः 
 घनवानों के हृदय में अपने स्त्री पुत्रों के लिए भी ag प्यार नहीं होता जो गरीबों के 
Sh . हृदय में होता है । इसका कारण शायद यही है कि गरीब परिवार परस्पर त्याग और 
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बलिदान से जीवन व्यतीत करते हैं, और झमीर सुख और आराम से। मैं विश्वास 
नहीं कर सकता कि धनिक पुल बे जमनालाल बजाय का एक बाबत उ रूढ़ियों का तिरस्कार करने वाले पुरुषों को प॑दाकर 
सकता है। मेरे सम्मुख सेठ जमनालाल बजाज का एक MAT था पर ख अठ जमनालाल बजाज का एक दश था पर महीनों निक 
रहने से उनकी कमजोरियाँ मुक पर प्रकट हो गई थीं । 

; इस सुन्दर युवक सेठ के नेत्र भोर होठों पर एक प्रनथक उल्लास और रईसी 
की मस्ती थी। तन्दुरस्ती की लाली ate यौवन का तरंगित रक्त प्रत्येक चेष्टा में प्रकट 
था.। देखकर तबियत खुश हो गई । शिष्टाचार के बाद हजामत बनाते-बनाते ही बात- 
चीत शुरू की । बोले--'सुना है, प्राप योग्य वंद्य हैं। लिखते भी हैं। भ्रापके लेख मैं 
पढ़ता हूँ । पंडित नेकीराम शर्मा ने झापकी बहुत प्रशंसा की है।' शब्द सरल और मधुर 
थे । इधर उधर की बातचीतके बाद अपनी धर्मपत्नी के विषय में कुछ परामदां किया । 
वे क्षय रोग से पीड़ित थीं। सुनकर हृदय पर चोट लगी । 

इसके बाद उन्होंने ्रपनी शरीर व्यवस्था कह सुनाई | कहा---'झऔर सब ठीक 
है, पर गतमास में ज्वर और संधिवायु हो गया था। क्या कुछ भस्म सेवन करना ठीक 
होगा ।' भस्म सेवन की सम्मति मैंने नहीं दी क्योंकि भ्रकारण नवीन अवस्था में भस्मों 
के सेवन से शरीर के स्नायु मण्डल की YA ग्रहण शक्ति जाती रहती है । saat seq 
मात्रा और उग्र प्रभाव भी शरीर की सौम्यता पर झ्ााधात करता हैं। इसलिए मैंने 
सम्मति दी कि वे कोई मृदु प्रभावयुक्त पाक आदि का सेवन करें, जिससे शरीर यन्त्र 
अपनी स्वाभाविक शक्ति द्वारा पोषणतत्त्व साधारण खाद्य की भ्रपेक्षा afam मात्रा में 
ले सकं । मैंने बादाम पाक के सेवन की भी सलाह दी । उसी का सेवन उन्होंने किया । 

सेठ रामेश्‍वरदास जी ने एक दिन बड़ी रात को मुझे बुला भेजा । मस्तिष्क 
चौड़ा, आगे का भाग उभरा हुआ, ठुड्डी की हड्डी चोड़ी और सिरका पिछला भाग कुछ 
ऊँचाई लिए हुए । मस्तिष्क शास्त्रवेत्ता की दृष्टि से में जान गया कि बे एक धुन भर 
खोज में मस्त व्यक्ति हैं । बात करने की शैली धीमी, भ्रभिप्राय और सारयुक्त । केवल 
आवश्यक बात धीरे-धीरे होठों से निकलती थी । देखा-कमरा परिजन, दास-दासियों से 
भरा है। सब चिन्तित हैं भोर वे पलंग़ पर वेचेनी से इधर उधर करवटें बदल रहे थे । 
अपनी तबियत का हाल बताते हुए उन्होंने कहा--कि में इधर तीन महीने से दही पर 
निर्भर हूँ। संग्रहणी हो गई थी । कईयों की चिकित्सा की, लाभ नहीं हुआ । भाखिर 
एक ग्रताई का इलाज किया | वह वंद्य नहीं है--पर पूरा लाभ हुआ है। अब पाचन 
शक्ति टीक है । वजन भी बढ़ा है। कल तक का उनका वायदा था। कल वे चले गए 
हैं। रात मेने गोभी खाली थी सो बड़े जोर का पेट में शूल है। उनकी पत्नी भी अत्यन्त 
व्याकुल थीं । उन्होंने घूंघट में से कहा--'गोभी को इत्तीक सो टुकड़ो हो, वान्नेई गजब 
कर दियो ।' 
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KA पूछा--दस्त हुआ ? 
नहीं, दो तीन उल्टियाँ हुई हैं । 
Ha गर्म पानी का एनीमा लगाया | दो घंटे के उपचार से वे स्वस्थ हुए । 
दो दिन बाद मुझे रामेश्वरजी की माता को भी देखने जाने पड़ा । उन्हें तीब्र ' 
शिर:शूल था । में सब भूल कर मजे में गप्प लड़ाने बेठ गया | भरा हुआ शरीर, अवस्था 
६० के लगभग । सौम्य मूरति, अत्यन्त गम्भीर और स्निग्ध वाणी, स्त्री सुलभ विश्वासी 
l हृदय और मातृसुलभ मधुर व्यवहार | 
i एक दिन प्रातःकाल एक लम्बे तगड़े इवेतवर्दीधारी संनिक ने चिकित्सालय में 
झाकर मेरा अभिवादन किया । अभिवादन करके उसने श्रटपटी हिन्दी भाषा में विनय- 
पूवंक शब्दों में कहा--नेपाल के राजदूत धनविक्रम बहादुर राणा सी० झाई० Fo 
कमाण्डर राणासाहेव का में निजू ड्राइवर हूँ। राणा साहेव डाक्टरी चिकित्सा ही पसन्द 
करते हैं परन्तु अब दिल्‍ली में कोई डाक्टर नहीं बचा जिसे उन्होंने ट्राई न किया हो । 
निराश होकर मेंने आपकी ख्याति की चर्चा उनसे की । ग्राप हिन्दी के ख्य्राति प्राप्त 
लेखक भी हैं, यह भी उन्हें मेने बताया | sal पर उनका विश्वास जमता नहीं था । 
मेरे बहुत कहने पर उन्होंने झापको लेने मोटर भेजी है। श्राप तकलीफ करके चलिए | 
में चल दिया । भ्रलीपुर रोड पर कमिरनर लेन में उस समय नेपाल राज्य का 
दूतावास था । सड़क के एक कोने पर छोटा सा मनोरम बंगला था । बंगला भीतर से 
बहुत ही सादा ढंग से सजा था । ऊपर जाकर देखा कोई ASAT की ग्रवस्था के उज्ज- 
वल-वर्ण तेजस्वी पुरुष साधारण चादर Mle भ्राम कुर्सी पर वेठे कोई अंग्रेजी भ्रखबार 
पढ़ रहे हैं । मेरे भीतर कदम रखते ही वे खड़े हो गए । मधुर हास्य भौर प्रतिशय विनय- 
युक्त शिष्टाचार देखकर हृदय पर प्रभाव पड़ा | चेहरा सेव के समान रंगीन था। ग्रांखें 
छोटी परन्तु AAT WIN, नाक कुछ चपटी, होट उत्फुल्ल और ठोड़ी की हड्डी जरा- 
फैली हुई थी। उन्होंने बैठते ही मिजाज पूछा । 
मं हेंसकर कहा--मेंने हमेशा दूसरों के मिजाज की मरम्मत करने का धन्धा 
करता हूँ, फिर अपना मिजाज कंसे बिगड़ने दे सकता हूँ झापकी तबियत कैसी है, यह 
फर्माइए ? 
खूब हसकर उन्होंने अपनी नेपाली मिश्रित हिन्दी में कहा--हमको सर्दी जुकाम . 
की शिकायत हो गई है। इघर जब जब दिल्ली ग्राते हैं, सर्दी बहुत तंग करती है । 
मने कहा--परन्ठु यह तो बड़े झाइचर्य की बात है कि भ्राप हिमालय की गोद 
में रहने वाले होकर भी यहां की सरदी को सहन नहीं कर सकते ? 
: उन्होंने उत्तर दिया-नेपाल की सर्दी दूसरे प्रकार की हैं । वहां बाहर हवा में 
_ ठंड रहती है, परन्तु हक ठीक ARH, पहिन, तेते) छुछ ,, हानि नहीं होती । परे 
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यहाँ की सरदी तो ऐसी है कि चाहे जितने कपड़े पहिननेपर भी शरीर गमं ही नहीं होता । 

मने पुछा--तब क्या. वहाँ न्यूमोनिया ौर टाइडफाइड ज्वर नहीं होते, भर 
गठियावाय की बीमारियाँ कम होती हैं ? 

उन्होंने कहा--बहुत कम । ये रोग वहाँ ज्यादा नहीं होते । हमारे यहां रोग बहुत 
कम है । 

मेने हसकर कर कहा -तब डाक्टर वैद्य नेपाल में पेट किस तरह भरते हैं ? 
इस पर खूब हंसी हुई । इसके वाद AA कहा--भ्राइए, थोड़ा कष्ट दूं । में जरा आपके 
फेफड़ों की परीक्षा किया चाहता हूं, आप जरा लेट जाइए । 

वस्त्र खोलकर वे लेट गए । मुझे यह देखकर बड़ा म्राश्‍्चयं हुआ कि हृदय भौर 
फफड़े ,जितनी सुन्दर भर हढ़ भ्रवस्था में थे, वैसे यहां खूब मजबूत मनुष्य के भी नहीं 
होते । छाती और पेट पर एक भी बाल न था । कुल शरीर संगमरमर के समान चिकना 
और साफ था। 

मेने परीक्षा खत्म करके कहा श्राप नित्य क्या आहार करते हैं ? 

उन्होंने जल्दी से उत्तर दिया--चावल , यही हम लोगों का मुख्य भोजन है । 

मेंने कहा--आश्चर्य की बात है । हम लोग खूब उदं गेहूं भौर तर माल खाने 
वाले ऐसे ढीले, गुलाम और निस्तेज हैं श्रौर प्रापनि:सत्वेचावल खाकर ऐसी बीर जाति 
कीन को बनाने योग्य हैं, जिस पर भारत अभिमान कर सकता. है । 

इस पर उन्होंने हिन्दू नीति के सम्बन्ध में नेपाल की परिस्थिति वर्णन करते 


हुए कहा-यह बड़ी भूल है कि माँसाहार या अत्य पुष्टिकर भोजन करने से शरीर 


पुष्ट होता है। वीरता, साहस WT शक्ति ये चीजे wee और अभ्यास से पैदा होती 


हैँ । हम अपने देश में स्वावलम्बी हैं। हमारे कानून भी ऐसे हैं । यही कारण है कि 


नेपाली वीर हैं । 

मैने कहा--परन्तु यह देखकर दुख होता है कि नेपाली बच्चे अंग्रेज सरकार के 
सर्वाधिक कट्टर सिपाही हैं । शायद नेपाल इसके बदले में भंग्रेज सरकार से कुछ रुपया 
लेता है ? ; 

: इस पर उन्होंने जरा तीखे स्वर में कहा-नेपाल राज्य प्रतिवर्ष पहली जनवरी 
को बीस लाख रुपए नकद अंग्रेज सरकार से लेता है। वे रुपये मैं ही दस दस हज़ार के 
नोटों के रूप में लेकर भेजता g । पर यह समझना बड़ी भूल है कि नंपाल उसके बदले 
बच्चे वेचता है। जो गोरसे भंग्रेजों के सिपाही हैं--वे नैपाल की तराई में भारत के 
निकट ही रहने वाले छोटी जाति के ग्रादमी हैं, जिनमें बहुत से ग्रस्पश्यं हैं । ये पेट के 
नौकर हैं । नेपाल राज्य इस बीच में नहीं है। नैपाल राज्य प्रंग्रेजों का मित्र बना रहने 
मात की परतिज्ञा इरी कलेर हीमा AMT तख के लेस रकम पाता है। 


क; 
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इसके बांद और एकाघ बांत कर मैं बिदा मांग चला ग्राया। वीर जाति के वीर 
पुरुष की इस मुलाकात पर मन में बहुत श्रद्धा हुई । इसके तान दिन बाद राणा साहेब 
स्वयं मेरे भ्रस्प ताल में पधारे । 

बातचीत में उन्होंने कहा--हम कुछ विद्यार्थी श्रायुवंद॑ सीखने को भारतवर्ष 
भेजना चाहते हैं । झाप कहें कि कहां भेजें ? हमने जयपुर संरकृत कालेज ग्रौर दिल्‍ली 
के तिब्बिया कालेज में कुछ विद्यार्थी भेजे थे, पर वे योग्य न बने । 

यह बात सुनकर मन में दुख हुआ | जहां नालन्दा Ate काशी के विद्यालयों में 
पृथ्वी भर के छात्र ग्राकर ज्ञान सुधा पीते थे, वहां भ्राज भारत के युवक योरोप की 
विद्यापीठों पर दृष्टि जमाए बेठे हैं। परन्तु स्वतन्त्र हिन्दू राज्य भ्रब भी भारत पर वैसी 
श्रद्धा रखता है । मैंने कहा--इतने बड़े राज्य के लिए क्या श्राप यहाँ से कुछ विद्वानों 
को ले जाकर अपने यहाँ निद्यालय स्थापित नहीं कर सकते? यदि श्राप ऐसा करें तो 
चार पांच सो रुपये मासिक में दो उत्कृष्ट विद्वान भ्रौर डेढ़ दो सौ में सहायक अध्यापक 
मिल सकते हैं, जो पाँच वषं में कम से कम पचास ऐसे सुयोग्य छात्र तैयार कर सकते 
हैं, जो समस्त नंपाल राज्य की बहुत कुछ सेवा कर सकते हैं । 

भेरी यह योजना उन्हें बहुत पसन्द ATS भ्रौर उन्होंने नैपाल शासन की सेवा में 
यह प्रस्ताव भेजने की 'हाँ भरी । 

राणा साहेब को गजों लम्बी उच्च कोटि की फ़ोजी उपाधियाँ प्राप्त थीं । उन्हें 
अठारह वर्ष से भ्रम्लपित्त का रोग था । जो कुछ खाते, तत्काल खट्टा होकर छाती में 
जलने लगता | AAA: वह उन्हें वमन द्वारा निकालना पड़ता | वमन के वाद कुछ शांति 
होती | इस प्रकार दस पन्द्रह मिनटमें जितना खाद्य शरीर ग्रहण कर लेता, उसी से उनका 
बह्‌ फौजी शरीर चल रहा था। इनका नकद चार करोड़ रुपया बेंक आफ इंगलेड में 
जमा था और एक लाख रुपया वाषिक झाय की भूसप्पति थी । वेतन अलग था । अपने 
रोग का वर्णन बहुत विस्तार से सुनाते थे-पाखाना कितना ग्राया, केंसा रंग था, कितना 
लम्बा टुकड़ा था । पेशाब हुआ चार । पहिली बार सुबह ६ बजे चार Brera, फिर दस 
बजे तीन ग्राउन्स, दो बजे साढ़े तीन आउन्स, ६ बजे चार आउन्स । खानेमें एक AIST 
चावल, आधा आऊस दाल, उसमें इतन-इतना ग्रेन मसाला | गरज खाने-पीने की चीजें 
हीरे मोती की भाँति तोल-तोल कर पेट में ले जाते थे पथ्य और व्यवस्था की इतनी 
पाबंदी कि दुघ मेजर ग्लासमें नापकर लेते । क्या मजाल एक बूंद भी कम हो या ज्यादा | 
समय का इतना ख्याल कि वायसराम से मुलाकात हो रही है भौर दूध का समय हो 
गया, झट नोकर थरमस और मेजर ग्लास लिए हाजिर । तीन चार मील घुम लेते थे । 

मेने तीन वर्ष लगातार उनकी चिकित्सा कीं । चिकित्सा शुरू करनेसे प्रथम इनके 


x | केस का ग्रघ्ययन करने के बाद मैंने उनसे कहा कि आपको केवल दूध ही मैं पिलाऊंगा | 
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सुनकर वे आदचयं में ग्रा गए । बोले-दूघ तो मैं चार ग्राउंस भी हज्म नहीं 
कर सकता । 
i मैंने कहा-चिन्ता न कीजिए । फिर उनसे अच्छी नस्ल की हरियाणा से चालीस 
गाये खरीदने के लिए कहा | 
मेरे कहने पर उन्होंने आदमी भेजकर इयाम वर्ण की चालीस गायें ताजी ब्याहीं 
खरीदकर मंगाई। चालीसों गायों की सानी में अपनी ौषध मिला कर गायों को 
खिला देता था । दस गायों का दूध दुहकर उसमें अन्य भौषध मिलाकर दूसरी दस गायों 
को पिलाता था । फिर इनका दूध दुहकर इसमें shee मिलाकर तीसरी दस गायों को 
पिलाता था । फिर उनका दूध दुहकर उसमें षभ मिलाकर चौथी नौ गायों को पि- 
लाता था । उन नौ गायों का दूध दुहकर उसमें भ्रौषध मिला चालीसवीं गाय:को, जो 
विल्कुल काली चमड़ी की थी, पिलाता था। इस चालीसवीं गाय का दूध केवल एक 
उबाल देकर मैं राणा साहेब को पीने के लिए देता था। ग्रोषघ प्रारम्भ करने पर मैंने 
भद्र की सारे दिन की ड्यूटी उनके पास लगा दी थी। वह गायों के दूष भौर ओषध 
देने की पूरी व्यवस्था रखता था र उसने भ्रधिकांश समय उनकी व्यवस्था में व्यतीत 
किया । इससे वे भद्र को बहुत प्यार करने लगे थे। पहले दिन उन्होंने दो भ्राउंस दूध 
ही सारे दिन में पिया । वमन नहीं हुई,हज्म हो गया । दूसरे दिन एक-एक झौंस बढ़ता 
गया, हज्म होता गया । भ्रंत में वे दिन भर में रस्सी ala दुघ हज्म करने लगे । भ्रस्सी 
WA दूध WA करके वे उछल पड़े थे, कहने लगे---२॥ सेर दूष, वापरे !!! श्रापकी 
दवा ग़ज़ब की है। 
धीरे-धीरे वे भोजन भी हज्म करने लगे। वे पूणे निरोग हो गए । मैं उनका 
एक MEA बन चुका था। परन्तु उनका वजन पच्चीस पौंड से अधिक नहीं बढ़ 
सका | उनके शरीर की प्रकृति भी कुछ ऐसी ही थी । अस्सी ata दूध और दोनों समय 
का भोजन पचाकर उनक्री प्रसन्नता का पार न था । उन्होंने मेरी प्रशंसा नेपालके राज्य 
परिवार और राणा परिवार में भी अनेक बार की । उन्हीं के अनुरोध पर तत्कालीन 
नेपाल के प्रधान मंत्री राणा ने भी मुझे पनी चिकित्साथं-कलकत्ता बुलाया था। 
दिसम्बर के दिन थे । मुझे नपाल से पत्र मिला कि प्रधान मंत्री राणा अपना 
रोग निदान कराने के लिए कलकत्ता पघार रहे हैं, आप कृपा कर कलकत्ता आइए । मैं 


` ` कलकत्ता गया । प्रघान मंत्री एक शाही महलमें खूब ठाठ-बाट से ठहरे हुए थे । गोरखा 


सेनिकों की पंक्तियाँ चारों भोर खड़ी हुई थीं । नौकर-चाकरों की भीड़ इधर-उधर व्य- 
स्त भाव से चाकरी बजा रही थी । ज्योंही मेरी कार पोटिको में पहुँची, दिल्‍ली के कनल 
साहेब और महाराज के पुन्न ने मेरा स्वागत किया। मैं ऊपर एक विशाल कमरे में Tg- 
चाया गया | सब प्रकार AMAA ACHAT JA इक्यावन 
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कीमती कुर्सियाँ बिछी हुई थीं । जिनमें से पचास पर सम्भ्रान्त व्यक्ति बंठे हुए किसी की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। ५१वीं खाली कुर्सी पर ले जाकर मुझे बेठा दिया गया । मुझे 
बताया गया कि ये पचास प्रसिद्ध डाक्टर भारत के सब शाहरों से महाराज की शरीर 
परीक्षा के लिए बड़ी-बड़ी दैनिक फीस पर'बुलाए गए हैं। केवल आप wae ही AT- 
राज है fare कनंल साहेब के विशेष भ्रनुरोध से बुलाया गया है। कमरे के बीचों-वीच 
एक मखमली राजसिंहासन झौर उसके समीप ही एक सुनहरी वस्त्र भ्राच्छादित पलंग 
बिछा हुआ था । 

इसी समय बन्दूकों का गर्जन हुआ और सेवकों ने पुकार लगाई--सावधान | 
महाराज पधार रहे हैं। द्वार का रेशमी परदा सरका और महाराज दो सेवकों का सहारा 
£.ए कमरे में आते दिखाई पड़े । पचासों डाक्टर एक साथ ही उठ खड़े हुए भौर अभि- 
वादन के लिए आधे झुक गए। मुझे क्षण भर कुछ सोचना पड़ा क्योंकि ऐसे श्रभिवादन 
नियम का में प्रम्यस्त नहीं था। AA राजपूताने के कुछ विशिष्ठ हिज-हाईनेसों के राज- 
महलों में जाकर उन्हें देखा और उनकी चिकित्सा की है। पर सदेव ही मेरे पहुँचने पर 
उन्होंने ही उठ कर मुझे अभिवादन किया था । में अपनी विचार धारा के कारण अपनी 
कुर्सी से उठ भी नहीं सका । मेरी ५१वीं कुर्सी सबके अन्त में थी । महाराज ने AIT 
सिंहासन पर पहुँचकर क्षण भर में ही मुझे कुर्सी पर बेठा देख लिया । उन्होंने अपने 
समीप खड़े Hig से MT अपने ज्येष्ठ पुत्र से प्रश्‍न किया--यह कौन है ? 

दिल्ली के शास्त्रीजी हैं ? 

झोह, तेजस्वी पुरुष हैं । पहिले वे ही हमें देखें । 

कर्नल मेरे समीप भ्राए । मैंने समझ लिया कि मेरी Aaah और झसभ्यता का 
परवाना मुझे मिलने वाला है। मैं श्रपनी छड़ी उठाकर वहां से स्वयं ही चल देने के 
लिए उठ खड़ा हुआ । कर्नेल ने मेरे समीप पहुँच कर मेरा पुन: अ्रभिवादन किया और 
कहा-श्री महाराज ने आपही को सबसे प्रथम शरीर परीक्षा का हुक्म वक्षा है। 

मैं मन्त्र He की भांति उनके साथ चलकर महाराज के समीप पहुंचा । महा- 
राज ने मुक कर मुझ से हाथ मिलाया । उन्होंने कहा--झापने मेरे aga ग्रादमियों को 
अच्छा किया है, मेरे लिए कुछ हो सकेगा ? 

मैंने देखा महाराज की आयु ६० को पार कर रही है। अस्थिपंजर अवशेष हैं। 
प्रतिक्षण खाँसते हैं। लुआबहार बलगम _निकलता है, अगल बगल सेवक उगालदान 
लिए खड़े हैं । उसमें कष्ट से कफ़ गिराते हैं। मैंने कहा--देखता हूँ, श्रीमानों को बहुत 
ही कष्ट हो रहा है। आज्ञा हो तो शरीर की परीक्षा करलूं । 

सेवकों ने उन्हें सहारा देकर पलंग पर लिटा दिया। मैंने बड़ी सावधानी से लग- 
q% तीस मिनट तक उनको रीर परीक्षा की। तमाम छाती गल गई, फेफड़ा सड़ गया, 
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पेट पर से नाभि तक फुंसियाँ, उनमें पाक और पीप, दर्द और जलन । 

आप क्या भोजन करते हैं ? 

केवल सोडा मिला दूध ! 

कितना ? 

चौबीस घन्टे में बारह ata । 

दस्त होता है ? 

एनीमा से होता है तीन साल से। 

और कुछ खाने से क्या होता है ? 

तत्काल वमन ! 

नींद art है ? 

नहीं, कभी गाई तो भयानक स्वप्न । 

मूत्र ? 

एक-एक बूंद जल कर उतरता है, खून के साथ | 

कफ़ ? 

यह्‌ कफ़ प्राण लेगा । निकलता ही नहीं, बहुत Gara है। 

हाय रे ठाठ !! इस शान और जलाल के भीतर क्‍या ही भाग्यहीन दुखी झौर 
मृत्यु का बन्दी शरीर छिपा gar था ! यह प्रतापी पुरुष करोड़ों रुपयों भोर प्राणों का 
अघीरवर एक क्षणा सुख श्वास लेने, एक कौर अन्न खाने का अधिकारी नहीं । 

सब कुछ देख भाल कर मेंने अपना निदान, अपनी सम्मति और अपनी चिकित्सा 
उन्हें विस्तार से बतायी । मेने उनसे कहा कि चालीस काली गायों के पीछे एक गाय 
का दूध ग्रापको में पिलाऊेगा रौर कण्ठ में हर वक्त पहने रहने के लिए बारह पन्नों का 
हार । पन्ने बड़े-से-वड़े एक समान रंग और आकार के होने चाहिएँ। महाराज को मेरी 
चिकित्सा-पद्धति पसन्द आ गई। उन्होंने हुक्म दिया कि अन्य सब डाक्टरों को फीस 
ओर मार्ग व्यय देकर बिदाकर दिया जाए और शास्त्रीजी की बताई चिकित्सा का प्रबंध 
किया जाय । मेरे रहने और मेरी प्रत्येक राज्ञा पालन करने का आदेश दे वे चले गए। 

कहना न होगा, दो-दो तीन-तीन हज़ार रुपया फीस मरौर मार्ग व्यय का देकर 
सब डाक्टरों को बिदा कर दिया गया। सब डाक्टर चकित और मुझसे नाराज थे। 
केस मिला तो केवल मुझी को । एक झायुवेंद के चिकित्सक ae को । उसी दिन कल- 
कत्ते के जौहरियों को एक रंग ओर एक ही झाकार के बाहर पन्नों को जुटाने के लिए 

rst दे दिया गया । जब जोहरियों को यह ज्ञात हुआ कि दिल्ली. के एक वैद्यराज ने 

चिकित्सा के लिए बारह पन्नों का हार पहनने के लिए श्री महाराज को कहा है तो 
उन्होंने कीमतें ऊंची कर दीं । कुछ मेरे पास भी पहुँचे कि भाप अपनी पसन्द के पन्ने 
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खरीदिए, इसमें ्रापका लाभांश भी रख लिया जायगा । मैंने उन्हें भगा दिया । भ्रगले 
दिन बारह पन्नों का हार महाराज के गले में सुशोभित हो गया। भाग्य की बात . 
देखिए. कि हार के धारण करते ही रोगी का खांसी कष्ट श्रोर बलगम थूकने की पीड़ा 
बहुत कुछ कम हो गई । उस रात्रि उन्हें रातभर स्वस्थ नींद झाई । एक ससाह मैं वहां 
ठहरा । औषध मेरे पास वहाँ तैयार न थी । शन्त में सब व्यवस्था उन्हें समझा कर 
झौषघ दिल्ली से बनाकर भेजने को कह मैंने महाराज से बिदा सी । 

इसके बाद महाराज जब तक जीवित रहे वराबर वह हार धारण किए रहे। 
दैवी शक्ति ही समभिए कि उनका रोग धीरे-धीरे घट कर बहुत कम रह गया था । 

राजपुरुषों में, जो मेरी चिकित्सा में पराए, उनमें को मैं कभी 
'विस्मणं नहीं कर सकता | उनमें राष्ट्र-भक्ति भी कूट-कूट se भरी हुई थी। एक बार 
नरेन्द्र मण्डल के भ्रवसर पर वे दिल्‍ली ame) दिल्ली पहुँचने पर जब मिलने गया तो 
देखा एक भारी-सा रूईदार काले खहर का लवादा Mls एक धीर पुरुष बैठे अखबार 
पढ़ रहे हैं। Waa ही वे खड़े होगए । हाथ मिलाया ग्रौर वांतों का तार लग गया । 
कुछ मिनट में ही यह बात भूल गई कि किसी राजा के सम्मुख बैठकर बातें कर रहा 
Bl यह उनकी सादगी ओर सरल-चित्त की करामात थी । कुछ देर बात करके यह 
बात प्रकट हो जाती थी कि इस व्यक्ति को देशोन्माद है। देशोन्माद के कारण ही 
ब्रिटिश सरकार उनसे नाराज़ भी हुई, परन्तु उनकी मस्ती में जरा भी झन्तर नहीं 
झाया | mg ४५ वषं, शरीर का रंग पक्का, आंखें गूढ़ श्रारक्त, Ae घनी, भों टेढ़ी, 
चेहरे की तराश में एक राजपूती बाँकपन | जल्दी-जल्दी बातें करने, हिन्दी प्रंग्रेजी भोर 
मारवाड़ी समान सरलता से बोल सकते थे । शरीर का हाल पूछने पर बताया--गत 
वर्षों से निरन्तर कष्ट सहन करते-करते शरीर चूर-चूर हो गया है। पर WaT इस शरीर 
की चिन्ता करने की मुझे -फुसंत नहीं है। मेरे चिन्तनीय विषयों का ओर छोर नहीं 
है। मुझे बहुधा ज्वर हो जाता है। सरदी उयादा ' लगती है। दरत कई बार जाना 
पड़ता है । पाचन-शक्ति भी ठीक नहीं Sl पर मैं इधर ज़्यादा ध्यान नहीं देवम | आपने 
क्या कानपुर वाली मेरी स्पीच पढ़ी है ? 

मेंने कहा- स्पीच तो मैंने नहीं पढ़ी, पर मौलाना शौकतअली ने भ्रपकी तस- 
वार का जो उपहास किया हैं, वह पढ़ा है। 

उन्होंने उत्सुकता से पूछा-कंसा उपहास ? मौलाना तो अपने प्यारे भाई हैं, 
उन्होंने बया कहा है ? 
मैंने कहा--उन्होंने कहा है कि राव साहेब राणा प्रताप की जंग लगी तलवार 


b को व्यथं चमकाते हैं । पर इससे कुछ होगा नहीं । 


बोले--कुछ होगा या नहीं यह बात कौन जानता है। पर मेरे पास जब. दक 
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वह तलवार है उसे चमकाना मेरे लिए प्रतिष्ठा का कारण है भौर यह तो मैं सोच ही 
नहीं सकता कि उसमें जंग लग सकता R | 

मैंने बात टालने की ग़रज से कहा--शायद ग्रापको बोलने में कष्ट हो रहा है, 
कुछ ज्वरांश तो भ्रभी भी आपको है। 

नहीं, कुछ कष्ट नहीं । ऐसा तो सदा रहता Fl आप कुछ MI भेजिए 1 पर 
देखना थोड़ी मात्रा से काम न चलेगा, डबल मात्रा भेजना, और भोजन क्या मैं कुछ 
भी न करूं । सिफ माँस का शोरवा ले लूं ? 

मैंने कहा--महाराज सिर्फ दूध और फलों पर ही निर्भर रहें तो उत्तम है। | 

उसे उन्होंने स्वीकार किया। उन्होंने मुझे आगे एक वात और भी बताई। | 
कहने लगे--उत्तर प्रदेश में मेरा लड़का व्याहा है | व्याह के दिन एक स्मरणीय घटना - 
हो गई। लड़के घोड़ों पर चढ़कर शिकार खेलने जंगल में गए । मार्ग भूल गए | विश्राम 
के लिए जिस ग्राम में गए--गाँव का गाँव मकान भीतर से बंद करके बैठ गया । सबने 
समभा कि डाकू हैं कुल गाँव सुसराल वालों की ही रियासत का पा । लड़के कुल छः 
सात थे। जहाँ के लोग डाकुओं से इस प्रकार भयभीत रहें, वहाँ के मनुष्यों को कहाँ 
तक वीर कहें | ईडर राज्य की एक छलकती हुई घटना उन्होंने इसी भेंट में मुझे सुनाई 
थी--जिसके आधार पर मैने प्रसिद्ध राजपूती कहानी 'दही की हांडी' लिखी है । 

उत्तराखण्ड के प्रसिद्ध साघु बाबा रामनाथ जी काली कमलीवालों को भी मैं 
नहीं भूल सकता । वे दिल्‍ली प्राए । कुछ शरीर पीड़ा हो गई तो मुझे बुलाया । पूरा 
` करद, चौड़ी हड्डी, तीखी दृष्टि ऐसी कि याद बनी रहती थी। arg ६५ वर्ष । खुब खाते 
थे । मृत्यु से सात दिन पूर्व तक तीन पाव भन्न खाते -रहे। क्षेत्र में साधुओं के लिए जो 
भोजन बनता था वही खाते थे। दही-बड़े का बड़ा शौक था । कोई खौंचेवाला मिला तो 
सफाचट ही gat रखा था। बिना पढ़े थे । शिवाजी के समान केवल अपने व्यक्तित्व 
के प्रभाव से विशाल सम्पत्ति के अधिकारी हुए । बड़े निराभिमानी थे । सभा में जाकर 
जूतियों में बैठते थे और यही अपनी लियाकत बताते थे । उनकी नकद सम्पत्ति सात 
लाख रुपए WIT जायदाद जमीन कुल बीस लाख थी । वाषिक ग्राय २३ लाख थी जो 
प्रायः सभी व्यय हो जाती थी । १३ लाख रुपए साल तो क्षेत्र का खर्च था । ६२ जिलों 
में क्षेत्र थे । २५ हजार रुपए भ्रायुवेद विद्यालय झोर ोषधालयों पर प्रति वर्ष व्यय होते 
थे । ५० हजार रुपए का व्यय सावंजनिक सेवा जैसे ATS, धर्मशाला आदि पर था। 
कटारपुर केस में ६० हजार रुपया खर्च किया | गढ़वाल अकाल के समय ५ हज़ार मनुष्य 
नित्य भोजन पाते थे। जन्म से खत्री भरोड़े थे। बीस वर्ष को (रायु तक खोंचा बेचते थे । 
जन्मभूमि पंजाब थी । न्त समय में महामना मालवीयजी का नामोचारणा करते रहे। 

एक पअत्य:श्रीरत्त। की। परम फ़ली की। खिकित्साओं- दो. उके महलसरा में” 
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रहने का एक वार अवसर हुआ । धमंपत्नी चौथी थीं या पाँचवीं, यह अब याद नहीं 
रहा । पर वे यथार्थ नाम घमंपत्नी ही थीं--क्योंकि वे केवल घर में हिफाज़त से घरी 
ही रहती थीं---भर किसी इस्तेमाल में नहीं आती थीं । पत्नी जो खूब तन्दुरुस्त, मोटी 
Ta, लाल सुखें कोई २५ साल की युवती थीं ञ्रौर उनका रोग केवल यही था कि उनके 
दिमाग़ में कोई ऐसा कीड़ा घुस बैठा था कि वे रईस साहेव से न मीठा बोलती न उन्हें 
पास फटकने देती थीं, वे उनसे घोर TUT करती थीं । उत्तेजित होने पर पीट भी देती 
थीं । पहिले पहल मेरे सामने यह agya घटना इस भांति हुई कि ज्यों ही मैं उनके 
पलङ्क के पास रईस साहेव के साथ जा खड़ा हुआ, और रईस साहेब ने पलङ्ग पर पत्नी 
के पास बैठकर मेरा परिचय देकर नब्ज दिखाने को कहा तो पत्नी जी ने तड़ाक से एक 
तमाचा रईस साहेव के मुंह पर जड़ा और फिर हंसकर मुझसे कहा--देखा, यह वेशम 
बुड्ढा मेरा हाथ पकड़ता है। तमाचे- का ठड़ाका होते ही मैं तो कोठरी से बाहर ar 
खड़ा हुआ ओर इरादा खिसक जाने का था, पर रईस साहेब पर पत्नी के दुलार का 
कुछ भी बुरा प्रभाव न था । वे हँसते हुए बोले-देखा, इसका सिर फिर गया है, हमेशा 
बुड्ढा कहती है, इसे इलाज के साथ कुछ धमंशिक्षा भी होनी चाहिए-पतिब्रत धरम 
की । मैंने रईस साहेव के धीरज, खुश अखलाकी और भाग्य को सराहा, ग्रौर मन ही 
मन कहा--निस्सन्देह-पत्नी के लिए 'घरम' शिक्षा बहुत ही आवश्यक है। 

इन रईस साहेब की आयु ५५ वर्ष के लगभग थी, पर एकदम वृद्ध हो गए थे । 
दाँतों को वत्तीसी विल्कुल बनावटी थी । वाल सफेद, कमर कुछ भुकी हुई, चश्मा पढ़ती 
बार लगाते थे । आठ वर्ष तक सो रुपए रोजकी कोकीन खाकर पुंसत्त्वहीन वन गए थे । 


इन रईस में एक गुण यह देखा कि कभी क्रोध न करते थे। दो महीने मैंने: 


पत्नी महोदया को नीरोग करने की व्यथं चेष्टा की । पत्नी जी का कथन था कि रईस 
साहेव को तुरन्त बम्बई भेज दिया जाय-यहां रहने का कोई काम नहीं, बस मैं अच्छी 
हो जाऊंगी, मुझे कोई बीमारी नहीं, सिर्फ इनसे fas है। रईस साहेब का कहना था- 
इसका सिर फिर गया है, सिर्फ मुझे सामने बैठा रहने दे, भर कुछ में नहीं चाहता | 

एक और राजा साहेब का हाल सुनिए छोटे से राजा थे, पर श्रपने कस्बे में 
शहंशाह से दो भ्रंगुल ज्यादा । रानी साहिबा को क्षय का सिलसिला शुरू हुआ, 
पहिली मुलाकात दिल्ली के एक होटल में हुई। दिल्ली में रानी साहेब खूब भ्रपटुडेट 
लेडी वनी वेपदं सबसे मिलतीं, बाज़ार में घुमतीं रौर सँर-सपाटे करतीं, परन्तु जब 
रियासत में जाकर देखा तो एक और ही नजारा नजर गाया | प्रातःकाल उठकर देखता 
कया हूँ कि एक शामियाने को १०-१५ ग्रादमी हायों-हाथ उठाए लिए जा रहे हैं । मैने 
. पूछा-भाई यह बया बला है ? शामियाना जमीन तक लटक रहा था। नौकरों ने कहा- 
' रानी साहिबा हवाखीरी को निकली हैं, पदे में जा रही हैं। ऐसा बेढब पर्दा वहीं देखा 
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गया । दोपहर को जब में उनसे मिलने गया, तो पदे की चर्चा चली । कुछ हँसी, कुछ 
भुभलाई । बोलीं-ये नहीं मानते । यहाँ पदे के मारे नाक में दम है, पराए शहर में तो 
इन्हें कुछ बुरा नहीं लगता, पर यहाँ पर्दे से निकालते भेंपते हैं। मेने कहा-यह हवा- 
खोरी न हुई पर्दाखोरो ठहरी। राजा साहेव फर्स्टंक्लास ऑनरेरी मजिस्ट्रेट भी थे। 
बाहर के बेठकखाने में कचहरी सजी थी, दिन भर अपराधी गौर फरियादी टवकर खाते 
थे, पर सरकार कचहरी करने की फुसंत पाते थे कहीं शाम को ६ बजे । उसमें भी 
यह कैफ़ियत-कि दो मिनट बैठे, पेशकार ने आवाज दी और वे गप से भीतर । दो बातें 
रानीजी से कीं भौर गप से वाहर । पेशकार को हुक्म दिया-मुनासिव हुक्म लिख दो 
या तारीख बढ़ा दो । वस कचहरी खत्म । राजा Wer की उम्र २८ वर्ष की थी, खुब 
चुस्त ,तगड़े, मूछें सुई की भाँति.खड़ी रहती । हर साल २-३ गाँव बेच देते थे और 
तब मौज मजे का खर्च चलता था। मोटर हाँकने का शोक था, पर चलानी आती नहीं 
थी, कई बार पेड़ों में rer दी। हमेशा हेसकर बोलते थे। मगर ग्रासामियों से रुपए वसूल 
करने का ढंग भयानक था । मुंहमें भंगीसे मुतवाना, मूंछे उखाइना, कुछ काम इससे 
भी भयानक और वीभत्स थे, जिन्हें न कहना ही अच्छा है। खाने की क़ैफियत सुनिए । 
पहली वार रात्रि को जब खाना मेरे वास्ते ्राया तो मैं घबरा गया । इतना बड़ा थाल 
कि विना कुर्सी से खड़े हुए थाल के दूसरे छोर पर रखी कटोरियाँ छुई नहीं जा सकती 
थीं । कटोरियों को गिनकर देखा ४८ थीं । उनमें क्या था यह तो -झआज तक जान न | 
पाया, यद्यपि थोड़ा-थोड़ा सभी को चंख देखा। मेरे लिये सबसे बड़ी मुश्किल तो यह 
कर पड़ी कि पता तो था नहीं कि किसमें कया है और किस भाँति क्या खाना 
चाहिए । पीछे एक नौकर पंखा लिए खड़ा था, दूसरा बग्रल में पानी का पात्र लिए 
खड़ा था, दो यमदूत यह देखने को खड़े थे कि कुछ कमी हो तो और लावें । न्त में 
साहस करके मैंने Heats खाना शुरू किया, एक पूरी का टुकड़ा लिया और आँख मींच 
किसी भी कटोरी में छुआ कर मुखदेव के हवाले किया । अजब दिल्‍्लगी थी, कभी तो 
कोई मुरव्बे का टुकड़ा मुँह में अ जाता, कभी अचार का, कभी किसी मिठाई या पक्वान्न 
का झौर कभी तरकारी का । स्वाद खाक भी नहीं झाया-भक मार कर उठ बँठे । 
दोपहर के खाने में रौर भी दिल्लगी हुईं । मरीज़ा को देखने महल में गया तो 
राजा साहेब बोले--खाना यहीं खाइयेगा या वहीं भिजवाया जाय । मैंने सोचा-वहाँ 
भिजवाने में शायद कष्ट हो, कह दिया-यहीं खा लिया जाएगा । वस मेरा यह कहना 
था कि तूफान बर्पा हो गया-वह दोइ-धुप मची जैसे भूचाल झा गया हो । सबसे प्रथम 
५-६ नोकरों ने मिलकर सामने का विशाल दालान धो डाला । फिर १०-१२ आदमी 
` दौड़कर खस के बड़े-बड़े पदे उठा लाए भौर विशाल महरावों में लगा दिए। इसके 
बाद भिरितियों की एक बारात आई MT उन्हें (हर कर, गई । फिर ५-६ आदमी कमर 
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कस, लगे पङ्का खींचने । तब कहीं राजा साहेब ने उधर चलने के लिए कहा । थाल में 
उतनी ही कटोरी थीं । दिन था सब कुछ दीखता था--पर किस में क्या था खाक भी 
समभ न पड़ा | राजा साहेब सामने बैठे वात करते चले | बोले--शायद खाना पसन्द 
नहीं राया । मैंने हसकर कहा-पसन्द बया, समक ही नहीं पड़ता कि किस में कया है ? 
हम लोग तो दो तीन झाक सब्जी, एकाघ दाल खाने के आदी हैं, आपने इतनी खटपट 
की, इसे देखकर तो मेरा दिल घबरा गया । राजा साहेब ने इसे तारीफ समझा तो 
ate faa गई। बोले--अजी, मे देहाती रईस हुं-यहाँ जंगल में मिलता ही क्या है, 
जो मिला वना दिया गया । मैने कहा-मगर राजा साहेब, यदि झ्राप मेरे हाथ की बनी 
एकाघ सब्जी खाले तो में शर्त बांधकर कह सकता हूँ कि "फर झाप ARN FE सब्जी खाले तो में शतं बांधकर कह सकता हूँ कि फिर आप दुसरी कटोरी पर 
हाथ न दे) हसकर बोले--सच ? श्राप यह फन भी जानते हैं ? फिर झापने केफियत 
दी-_४ रसोइए हैं । एक सिर्फ सब्जी बनाता है, दस रुपए और रोटी कपड़ा पाता है, 
फी आदमी पीछे एक पाव के हिसाव से सब्जियों में डालने को घी उसे दिया जाता है। 
मगर देखिए, ma खा ही चुके, स्वाद एक भी नहीं । मिठाइयाँ बनाने वाला पचास 
रुपए पाता है, खैर वह कुछ अच्छा है, रात आपने कुछ लौंज खाए होंगे । 

पीछे मालूम हुआ, राजा Wes को उन रसोइयों से कोई मतलब नहीं, उनका 
तो बावर्चीखाना भ्रलग ही है भौर वहाँ की जिन्सों की लज्जत उनके मुसलमान औरं 
अंग्रेज यार दोस्त ले सकते हैं, हम Ma पतली दाल खाने वाले नहीं | 


एक रईस साहेब से एक यात्रा में संसंगे हो गया। बहुत आग्रह से उन्होंने अपने ; 


ही साथ भोजन करने का प्रबन्ध किया । सब सामान साथ था, रईस साहेब १० बजे 
सोकर उठते, १ बजे तक नहाते WT २ वजे खाना खाते । रसोइया महाराज तब तक 
मवखी मारते FS रहते, रोटी क्या होती जैसे कागज़ पानी में भिगोकर गला लिया हो । 
दो बजे तक भूख मार कर यह खाना मिलता | रईस साहेब बड़े तपाक से दो फुल्के 
खाते, यहाँ तावपेच खाकर भूखों ही उठ जाते | जल्दी-जल्दी जो दो चार फुल्के ज्यादा 
लेने शुरू किए, तो रसोइए से लेकर कहार तक गोंगा मच गया कि कया देहाती की भाँति 

खाते हैं, आखिर वहाँ से खिसक कर जान बचाई | 
झब एक झौर भ्रभूतपूर्व वात सुनिए | एक रानी साहेवा को देखने गया । देख 
भालकर बैठक' में प्राकर राजा साहेब को हालत समझा रहा था। नौकर ने कान में 
कहा-राणा साहेब (राजा साहेब के श्‍्वसुर) श्रापसे मिलना चाहते हैं । मैने तुरन्त उठने 
का उपक्रम किया तो राजा साहेब घबरा कर नौकर से बोले-उन्हें यहीं भेज दो तब 
तक हमे वात भी कर AN | राजा साहेब का यह व्यवहांर मुझे कुछ अशिष्ट-सा प्रतीत 
® BAT राणा,साहेव आए । खूब ea, ATS, गोरे,कोई पचास साला जवान | बाल सब 
_ काले। माते ही बोले--'मैंने सुना कि आप श्राए हैं तो सोचा जरा ग्रापसे समक लूँ 
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कि मुझे कया वीमारी है, यहाँ किसी के समझ ही में नहीं आती ।” मैं जानता था कि 
उनकी इच्छा एकान्त में कुछ कहने की थी, तभी उन्होंने बुलाया था । मैने कहा-'बहुत 
अच्छा, दूसरे कमरे में पधार, मैं देख लेता हूँ ।' एकान्त होने पर उन्होंने जोर से मेरा 
हाथ पकड़ लिया और मिन्नत करके वोले-मेरी जान वचाइए, मैं arg से किभी भांति 
बाहर नहीं हूँ। पूछने पर दास्तान कह सुनाई कि लड़की और दामाद मेरी जान के गाहक 
हैं, मुझे कैद कर GT है, कहते हैं सारी स्टेट हमारे नाम लिख दो । एक डाक्टर से 
परीक्षा करा कर मुझे डरा दिया है कि तुम्हें दिल की बीमारी है जल्द मर जाओगे । 
मगर मैं किधर से मर जाऊगा-यह समझ नहीं पड़ता । मैं तो शादी करूँगा, आप जरा 
दिल देख दीजिए कया इसमें कोई खराबी है ? मैंने देखा और कहा-तन्दुरुस्ती की दृष्टि 
से आपको कोई रोग नहीं, आप शादी कर सकते हैं 1 पर यदि आयु और झौचित्य को 
देखें तो इस प्रपंच में न फर्से, भगवत स्मरण करें । कहने लगे--शादी करने से क्या 
भगवत स्मरण नहीं हो सकता ? 

WT, वातचीत करके जव बाहर गाया, तो राजा साहेब को परेशान पाया । 
जाने लगा तो रानी साहिबा ने फिर अन्दर बुलाया रौर पूछा कि राजा साहेब से क्या- 
कया बातें हुईं । मैंने बताने से इन्कार किया तो बिगड़ने लगी । मैं उठकर चला झाया- 
तो राजा साहेव ने समझाया कि मैं उन्हें विश्वास दिला दूँ कि वे जल्द मर जावेंगे-- 
झटपट स्टेट का विल उनके नाम HE | 

राजपूताने रेलवे के खजाञ्ची रौर दीवान 
बहादूर पदवीधारी थे, उन्होंने ६५ वर्ष को ग्रायुमें १२ वर्ष की एक कन्या से ५५ हजार 
रुपए देकर विवाह पक्का किया | यह बात प्रसिद्ध हो गई थी कि कन्या राजपूताने भर 
में अ्रद्धितीय सुन्दरी है। इस पर पंचों ने विरोध किया तो ी पाँच हजार लाग [जार लागत का एक 
मकान पंचायत को दे दिया । कुछ लोगों ने कानूनी कार्यवाही करनी चाही तो दो लाख 
के वार-वौण्ड खरीद कर अधिकारियों को अनुकूल कर लिया । अन्ततः बहुत zest 
के वाद विवाह हुआ, सेठ जी को गुर्दे का पूराना रोग था । दिल की भी बीमारी थी। 
मैंने उन्हें स्पष्ट राय दी थी कि विवाहित जीवन में ्रापके जान को जोखिम है। अन्ततः 
विवाह के पाँच मास बाद सेठजी भर गए | सेठजी फे मर जाने के दो ही तीन महीने 
बाद एक दिन रात्रि को दो बजे बुलाहट पाकर जाकर देखा कि वही बालिका मृत्युशैया 
पर दम तोड़ रही थी, उसे विष दिया गया था । 

एकबार एक बहुत बड़े रईस साहेब से उनके बताए हुए समय पर मिलने को 
गया | उन्हें राजा बहादुर का खिताब था । जाकर सुना--पूजा में बंछे हैं। मैं बहुत 
मल्लाया, फिर यह वक्त ही क्यों दिया था ? मैं लौटने को था कि सेवक ने कहा-आप 
को वहीं भेज देवे. हुक है(व)जराननरव्देखा/०“एकप्चाँबी!बम चौकी पर रेशमी साड़ी ` 
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पहने बैठे हैं, जरी के काम की गोमुखी हाथ में है। सामने दर्जनों चाँदी के पात्र फल रहे 
हैं। उनमें सीने भौर जवाहरात की जड़ी मूत्तियाँ हैं । सामने कोई खुले पत्रों की पुरतक 
खुली घरी है । घृप का सुगन्धित gai उठ रहा है । सामने की कुर्सी पर बैठने का संकेत 
कर मुझसे बातचीत छेड़ दी । बातचीत कोई खास न थी, गपशप थी । मैंने कहा भी 
कि फिर आजाऊंँंगा, पर बोले-नहीं, afer) निदान गपशप Ale संध्या वन्दन साथ- 
साथ चलने लगे | बीच-वीच में वे नाक पकड़ कर प्राणायाम कर लेते। कभी ATA- 
मनी से जल पी लेते । फिर इधर-उधर की बात भी कर लेते और फिर स्तोत्र बड़बड़ाने 
लगते । गरज घण्टे भर तक यही कलियुगी सन्ध्या देख कर मैं चला.श्राया । 

एक वार दिल्ली से अ्रजमेर जा रहा था । झंझट MIT व्याघात से बचने की 
गरज से ऊपर की सीट पर विस्तर जमा कर रेल में सो गया । जब गाड़ी चलने लगी 
तो दो आदमी डिब्बे में घुस HIT । मैं मुंह फेरे सोता रहा | a जो उन दोनों में फूहड़ 
बक्गवाद, गाली गलोज हाथापाई चलती है तो नाक में दम श्रा गया | वोतलें खुली भोर 
चढ़ाई जाने लगीं । में रजाई में झंखाबावल युन रहा हूँ और कुढ़ रहा हूँ कि कोन बेहूदे 
लफंगे झा गए । श्रवे तबे--गाली गुफ्तार तो साधारण बात थी । ऐसा फ़ौश बकते थे 
कि क्या कहा जाय । तीसरा कोई भलामानस सो रहा है--इसका उन्हें जरा भी ख्याल 
न था। सुबह हुई तो में उठकर नीचे की सीट पर ग्रा बैठा, और घुर-धूर कर उन 
दोनों गुण्डों को देखने लगा । एक ने सिगरेट पेश किया और नाम पुछा । मैंने घन्य- 
वाद सहित अस्वीकार कर परिचय पूछा। देखने में खासे सम्पन्न-ठाठ-वाट कपड़ेलत्तों से 
सेस । परिचय पूछा तो मालुम हुआ कि एक श्रमुक राज्य के प्राईम मिनिस्टर हैं और 
दूसरे उसी राज्य के कमांडिंग जनरल । मेंने हसकर कहा-्राप दोनों ही सज्जन मेरी बद- 
गुमानी को क्षमा करें । आपकी रात भर की घुमधाम से तो मेने कुछ श्रौर ही ्रनुमान 
लगाया था । इस पर झेप कर बोले-अजी, हम जिगरी दोस्त हैं | दूसरा झट पहले की 
जाँघ पर हाथ मार कर बोला--जनाव, यह मेरा साला होता है। 

एक मित्र राजा साहव की एक मजेदार बात भी सुनिए-रात को राजा 
साहब के बराबर के कमरे में ही सोना हुआ । सुनता क्या हुँ--किंसी ने कहा--शअबे 
राजू, एक उतार । थोड़ी देर में --राजू, दो डाल । फिर थोड़ी देर में एक उतार। कुछ 
देर बाद--दो डाल | 

मैं परेशान । यह 'एक उतार दो डाल' क्या माने ? रात भर यही हाल रहा। 
नींद हराम हो गई | सुबह पूछा- उस कमरे में कौन था ? बोला--राजा साहेब थे | 
राजू किसका नाम है ? मेरा । यह 'एक उतार दो डाल” का क्या मामला था? तब उसने 
भेद खोला । कहा--राजा साहेब को जुकाम हो गया था--जब गर्मी लगती तब वे 


® उतरवाते, सर्दी जगती तो डलवाते थे। इस भाँति रजाइयाँ डाल-उतरवा रहे 
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थे । मैने हसकर कहा--यह खूब रही । 

एक बार बिहार के एक भारी भ्रमीर महाशय के यहां जाना हुआ । पत्नी साथ 
थीं । मागे से तार दिया था कि सपत्नीक ग्रा रहा हैं । स्टेशन पर देखा--प्रमीर महोदय, 
उनके कामदार और ८-१० ग्रादमी हाजिर हैं। फीनस में पत्नी बैठी, मोटर में हम लोग 
और गाड़ी में सामान, यद्यपि हमलोग मय सामान के इतने ये कि एक इङ्ग में समा सकते 
थे । कोठी पर पहुँच कर देखते हैं तो फाटक से कोठी तक कनातें खड़ीं हैं । वरकन्दाज़ 
और सिपाही वर्दी से लेस कनात की तरफ मुंह र रास्ते की तरफ पीठ किए खड़े हैं । 
कोठी के कई कमरे भ्रनावश्यक सामग्री से ठस रहे हैं । पत्नी ने कहा--मैंने आपके साथ 
आकर इनको व्यर्थ ही इतना कष्ट दिया--कहाँ हम दो प्राणी, सीधे-सादे, जो जरूरत 
होने पर बिना नौकर सेवक महीनों गुजार दें और कहां यह दजेनों ्रादमियों की दौड़ 
धप । चार दिन रहना हुआ । खाने पीने की चीजों की गिनती नहीं, वह दौड़ धूप कि - 
नाक में दम झा गया--भोर फिर भागते ही बना । बनारस में दो दिन रहे-दशाइवमेघ 
पर स्वच्छन्द स्नान किया तो मन हल्का हुआ । इन रईस साहेब की तीन पत्नियाँ थी, एक 
धर्म-पत्नी, जो घरी रहती थीं--वे चिररोगिणी थीं, दूसरी अंग्रेज महिला, तीसरी-- 
एक ग्रौर रमणी, सन्तान कन्या मात्र रईस महाशय अतिशय मिलनसार, देशभक्त और 
सुजान | परन्तु वयक्तिक जीवन यह । ; 

'संजीवन' मासिक पत्र के पाठकों की जानकारी के लिए महात्मा गाँधी के स्वा- 
स्थ्य के विषय में मेने गाँधी जी को एक पत्र लिखा । उस पत्र का अभिप्राय यह था-- 

आप शरीर से आवश्यकता से ग्रधिक दुबल हैं, तिस पर राप बार-बार लम्बे 
उपवास करते हैं। आपका भोजन भी इतना है कि जिससे किसी तरह जीवन घारण 
मात्र हो सके 1 ऐसी दशा में पोषक तत्त्व आपके शरीर में बहुत ही 'कम पहुँचता है । 
फिर हद से ज्यादा कार्य आपके मस्तिष्क ओर शरीर को करना पड़ता है। खासकर 
लम्बी-लम्बी और निरन्तर यात्राओं में सब तरह की अशान्ति और असुविधाओं एवं जल- 
वायु के बिल्कुल भ्रनियमित परिव्तेन के होते रहने पर भी शरीर और मन निरन्तर 
कार्यभार से दबा रहता है । ऐसी दशा में झागुवेद विज्ञान की दृष्टि से इस 'बात पर 
आचर्य प्रकट किया जा सकता है कि आपको अच्छी नींद किस तरह आती है और 
आपका स्वभाव चिड्चिड़ा ix क्रोधी क्यों नहीं होगया है। क्या झाप यह लिखनेका कष्ट 
करेंगे कि आपको नित्य कसी नींद ग्रातीं है और आपके स्वभाव में क्रोध या चिड़चिड़ा , 
पन बढ़ रहा है ? या नहीं इसके सिवा art यह भी लिखें कि मिंगफली)जेसी निकम्मी 

भोर्‌ तमोगुणी वस्तु खाकर भाप किस तरह सतोवृतियुक्त, शान्त और. ब्रह्मचरयत्रती र 


रह 
सके हैं काने नाली ओर हि गफली तो बहुत ही उम्रवीयं, विरोचक, चित्त को भड़काने वाली ओर दिमाग 
में खुइकी करने वालों हैं । 
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सेठ जमनालाल बजाज जी के पास वर्धा में चार पांच मास रहने के प्रवसर 
में विनोबा भावे को मैं नजदीकसे देख चुका था | उनका उदाहरणा मैंने महात्मा जी की 
यहाँ दिया कि वे मूंगफली खूव खाते हैं भौर oe मैंने क्रोधी और तत्काल उत्तेजित 
होने वाला पाया हैं | 
; उक्त पत्र के उत्तर में महात्मा जी ने लिखा था--अपने स्वास्थ का हाल लिखने 
के लिए कई घंटे चाहिए | यदि आप यंग इण्डिया और नवजीवन पढ़ते हों तो उसमें “उप- 
वास का शरीर पर असर' नामक मेरा लेख पढ़िए । इसी लेख में मैंने पने श्रारोग्य का 
इतिहास भी दिया है 1 चार साल से मैं केवल दूध फल भ्रौर रोटी खाता हूँ । विनोबा 
जेंसे सात्विक प्रकृति के लोग मैंने बहुत कम देखे हैं जठर के लिए दुष्पाच्य होने के 
कारण मैंने प्रव/भू गफली ara छोड़ दिया है। पर जब मैं उसे खाता था तब आजसे 


“ज्यादा क्रोधी था, ऐसा नहीं हैं । 


महात्मा जी का लिखा वह लेख मैंने नवजीवन में ढूंढ़कर पढ़ा था, पर मुझे अपनी 
बात का पूणां उत्तर उसमें भी नहीं मिला | यह सब बातें १९२५-२६ की हैं । 

जोघपुर के कनंल प्रतापसिंह Het तेजस्वी पुरुष थे। उनकी चिकित्सा करने 
का भी मुझे झवसर मिला था । उनका शरीर अत्यन्त हढ़ था । उनकी मृत्यु ८४ वर्ष 
की आयु में हुई थी । वे जोधपुर राज्य के ४ पीड़ी तक संरक्षक रहे और उन्हें वर्तमान 
युग का भीष्म कहा जाता था। वे जवदंस्त योद्धा, पोलो के पृथ्वीजयी खिलाड़ी और 
YA राजपूत थे । इस शताब्दी में वे समस्त जोधपुर राज्य में भ्रपने शरीर बल में एक 
थे । राज्य के राजा और प्रजा उन्हें 'बाबूजी' कह कर पुकारते थे । वे प्रंग्रेज़ों के भ्रन्ध- 


` भक्त और चरम मित्र थे। यूरोप के महायुद्धमें साम्राज्य के तीन वीरोंमें एक वे भी थे। 


जीवन में उन्होने समस्त संसार भर्‌ की मुख्य-मुख्य कोई ३५ लड़ाइयों में लोहा बजाया 

था | हमारा ख्याल है यह राठौर वंशका अन्तिम योद्धा थां जो परमायु पाकर मरा | 
महाराज तस्तसिहजी के पाँच पुत्र थे जसवन्त सिंहजी, जोरावरसिहजी; किशोर- 

सिह॒जी, प्रतापसिहजी ओर ज़ालिमसिंहजी । जोरावरसिंहजी बचपन में ही मर गए थे। 


जसवन्तसिहजी बही प्रसिद्ध जसवन्तसिहजी हैं, जिन्हें महि दयानन्द सरस्वती के चरणों | 


में बैठने का सौभाग्य पास हुआ था और जिनकी पासवान नन्हींजानको ऋषि ने कुतिया 
कहा था एवं जिसके षड्यन्त्र से ऋषि को जहर दिया गया था । प्रतापसिंहेजी जहर दिया गया था । प्रतापसिंहजी को जागीर 


. बालोतरा-जसौल झादि ६० सत्तर गांव का ठिकाना दिया गया था । जयपुर में इनकी 


g थी, कुछ दिन महाराज से भ्रनवन होने से वहाँ जा कर रहे थे । ४ वर्ष वहां रहे । 
पीछे महाराज के देहान्त के वाद जोधपुर आए । और उन्हें तमाम काम सौंप दिया गया, 


Bs जिसे इन्होंने खूब सम्हाला ।.इसी समय इलाका मालानी जो ३. लाख की तहसील थी 
ss ISEND कर्ज हैँ. थी। वह गवनमेंट को खुश करके उन्होंने ले ली । 
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बाद में atag के भाई केशरीसिंह मरे ईडरका इलाका उन्हीं के आधीन या। उन्होंने 
गवनेमेंट से साँठ गाँठ लगाकर उसंके हकदार को हटाकर इलाका अपने कब्जे में किया । 
सन्‌ १८६७ में वे ग्रली की मसजिद पर श्रंग्रेज़ों की ओर से सरहद्दी पठानों से लड़ने गए 
a खूब नामवरी पाई, यहाँ उनकी एक उंगली में गोली लग गई थी । इसके बाद 
चीन की प्रसिद्ध लड़ाई में जिसमें ७ बादशाहतें मिलकर चढ़ी थीं, भ्रपना रिसाला लेकर 
गए । वहीं से जमन लोगों के प्रति उनके भन में gama हो गया था, वे इन्हे गुलाम 
कह कर चिढ़ाया करते थे। उन्होंने राठीरों को वीरता की अच्छी शिक्षा दी । ईडर जाने 
से जोधपुर का सम्बन्ध छूट गया था--पर महाराज जसवन्तसिहजी के पुत्र सरदारसिह 
जी के गद्दी पर बैठने-पर मालूम हुआ कि उनका चरित्र भ्रच्छा नहीं था । फलतः उन्हें 
पंचवटी भेज दिया गया और रायबहादुर सरसुसदेवभ्रसाद जी के हाय में राज्य की 
वागडोर आई । इस समय राज्य-प्रबन्ध में बड़ी गडबडी Gal थी । उन्होंने वाइसराय तक 
दौड्धरप करके gondi से जोधपुर की रीजेन्सी प्राप्त की ZA हुई कोन्सिल बनाई । 
प्रबन्ध ठीक किया । फिर नावालिग महाराज सुमेरसिंह को लेकर इंगलेंड गए और उन 
की शिक्षा का प्रबन्ध किया । फिर वापस आते ही महायुद्ध fas गया, भ्रतएव वे महा- 
राज के साथ युद्धक्षेत्र में पहुंचे भर खुब काम किया । 

सनु १६०७ के लगभग एक बार सूझर के शिकार को एक अंग्रेज के साथ गए, 
उन्होंने FAH पीछे घोड़ा छोड़ दिया और प्रकेले रह गए। सूझर के बर्छा मारा । सूझर 
विगड़ कर उन पर भपटा--भौर वे घोड़े से गिर गए | सूझर ने उनकी जांघ को चीर 
डाला । अन्त में छोटी छुरी से उसे मार डाला । इस घाव में १३ टांके भाये थे । 

सन्‌ १८६७ के लगभग एक बार विलायत जा रहे थे, जहाज रास्ते में डूब 
गया । वे एक किश्ती पर एक भ्रंग्रेज को लेकर समुद्र में दो दिन दो रात भटकते रहे 
और तब सहायता पाकर किनारे पहुँचे एक बार उनको रेल में Sar होगया। डिड 
में दो अंग्रेज भी थे ? दो बार कं दस्त होने पर म्रग्रेजों ने कहा कि महाराज, के दस्त 
से आप कमजोर हो जावेंगे। उन्होंने कहा-भरच्छा, स्टेशन MA तक के दस्त न होने 
देंगे । और ऐसा ही किया । एक होली एर नरसिंहगढ़ से भांग की माञ्ुन आई थी । 
नरसिहगढ़ दरबार की सुसराल थी.। जब सत्र खाने लगे तो वर्तमान खरवा नरेश राव 

ˆ गोपालसिंहजी से कहा कि खाझो। उन्होंने नम्नतापुर्वक इन्कार किया और कहा कि 

मैं नशा नहीं खाना चाहता । तब उन्होने कहा--नशा बिना इच्छा नहीं चढ़ सकता । | 
इस पर बहस बढ़ गई | उन्होंने उसी समय माजून खाना शुरू कर दिया, और देखते- 
देखते तीन थाल माजून खा गये। सब लोग हैरान हुए, सिविल सर्जन बुलाये गए । 
परन्तु “उन्होंने पोलो की त॑यारी का हुक्म दिया और डटकर शराब पीकर पोलो 
खेलने लगे। AURORA Toa AG की।०प्रोशंका करने लगे । परन्तु 
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नशे का कुछ भी प्रभाव नहीं देखा गया । छोटे वाघ या चीते को कभी बन्दुक से नहीं 
मारते थे । गुफामें हाथ डाल भर पूंछ पकड़ खींच लाते भौर धरती पर पटक-पटक कर 
मार डालते थे । उनके ३ विवाह हुए । सन्तान नहीं हुई । १४ वर्ष को अवस्था में गद्दी 
पर बैठे | तब तक हिन्दी भी नहीं जानते थे । पर अंग्रेजी बोल सकते थे क्योंकि उनके 
` गाडियन अंग्रेज़ थे । अंग्रेज़ीपन उनकी get में था। देशी खाना खाने से उन्हें जुलाब 
लग जाता था । एक बार जयपुर से जोधपुर एक दिनमें ही घोड़ेकी पीठ पर पहुँचे । उन 
दिनों रेल नहीं थी-मार्ग में ३ घोड़े मारे उस समय जोधपुर रियासत जिस क़दर अंग्रेजों 
के आधीन थी वह उन्हीं का प्रभाव था। Maal की भक्ति के कारण बहुत देशभक्त 
उनके प्रति तिरस्कार बुद्धि रखते थे । परन्तु इसमें शक नहीं कि उनका व्यक्तित्व बड़ा 
ही अनोखा ओर बाँका था । 

स्वामी श्रद्धानन्द एक महापुरुष थे । उनके जीवन से मैं अत्यन्त प्रभावित था। 
वे मुझसे और मैं उनसे दूर ही दूर रहे । परन्तु दोनों. एक दूसरे के भ्रत्यन्त निकट थे । 
कुछ ऐसे कारण थे क्रि उनसे मिलते हुए मैं हिचकता an लेकिन sto युद्धवीरसिह उस 
दिन मुझे उन के पास घसीट ले यए। किसी सार्वजनिक संस्था को कुछ रुपयों की झाव- 
इयकता थी । प्रातःकाल का समय था और स्वामीजी स्नान करके स्वस्थ चित्त FS थे । 
प्रसन्न मुद्रा में थे, हमने संक्षेप में अपना श्रभिप्राय कह सुनाया | उन्होंने चुपचाप सुना | 
एक-एक गिलास ताजा दूध आंग्रहपूवंक पिलाया । इधर-उधर की बातें पूछीं और एक 
हजार का चेक हस्ताक्षर करके हमारे हवाले किया। आइचयं और प्रसन्नता से हम 
लोग अभिभूत हो गए । लखपति, करोड़पति साहूकार भी इतनी आसानी से ग्रंटी ढीली 
नहीं कर सकते | क्षण भर के लिए स्वामीजी का ध्यान दूसरी योर गया, तब मैंने डाक- 
टर साहब की बगल में टहोका मार कर ्राहिस्ते से कहा--यह तो बड़ा मालदार साघु 
है । कुछ भ्रौर ज्यादा क्यों न वसूला जाए ? कि रमोंही वह व दृष्टि मेरी Ale घुमी | 
एक गूढ़ मुसकान Wel में भर कर वह वोले-भाज आप कंसे निकल पड़े ? श्राप तो 
कहीं आते-जाते नहीं । 

जिस बातसे डर रहा था वही सामने MS | समझ गया अब खरियत नहीं । ये 
हजार रुपए MIL उनका सूद अभी वसूल लिया जायगा । मैंने धीरे से कहा-डाक्टर साहब 
खींच लाए । 

“यही मेरा खयाल है, परन्तु श्राप एक उदीयमान साहित्यकार हैँ और साहित्य 
कार एकान्तप्रिय होते हैं । परन्तु एकान्त में यह दोष है कि उसकी दृष्टि में कल्पना प्रधान 
हो जाती है, सत्य पीछे छूट जाता है । जहाँ तक भावना का प्रश्‍न है, इससे उतनी हानि 
नहीं होती, पर जब घटनाओं का प्रइन भ्राता है ओर उनसे किसी व्यक्ति का सम्बन्ध 
k S स्थापित होता है भौर दुर्भाग्य से वह व्यक्ति यदि सावंजनिक होता है तब कभी-कभी 


-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मेरी ात्मकहानी १३९ 


बहुत भद्दी भूलें हो जाती हैं, जो पीछे किसी मूल्य पर परिमाजित नहीं की जा सकतीं । 

मतलब मैं स्पष्ट ही समझ रहा था। पर स्वामीजी कोई बात Watt छोड़ते न 
थे, कोई वात उधार खाते डालते नहीं थे। उन्होंने विना किसी बात की परवा किए तनिक 
कठोर भाषा में कहा-अ्ब आप उस कहानी की बात लीजिए, जिसमें मुझे रौर मेरे पुत्र 
को आपने एक पात्र बनाया है, एक बहुत गम्भीर ATAT भ्रापने उसमें मेरे ऊपर लगाया 
है । मैं नहीं जानता कहाँ से ये तथ्य श्राप को मिले अर उनमें आपने कितना कल्पना 
का सहारा लिया । परन्तु मैं तो अभी जीवित था, यहीं इसी नगर में रहता था, आप 
यदि मेरे पास आते तो श्रापको मेरे पास तो सत्य की ही उपलब्धि होती और तब 
शायद झापकी यह कहानी (“जीवन्मृत') कुछ दूसरा ही रूप धारण कर लेती 

मुझ में शक्ति नहीं थी कि इस महापुरुष से विवाद करता या जवाब देता । 
असल बात यह थी कि उस कहानी में कुछ भत्यन्त मुप्त रहस्यों का उद्घाटन हुआ था, 
जिनके कुछ आधारों के सम्बन्ध में मैं एक शब्द भी कह नहीं सकता । वह एक ग्रति 
भयानक राजनीतिक कहानी थी ओर उसमें भारत में घटित एक भ्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण 
क्रांतिकारी घटना का संकेत था, जिस का सम्बन्ध दिल्‍्ली' के कुछ फांसी-प्राप्त क्रान्ति- 
कारियों से भी था । कहानी ata’ में छपी थी और उसके कारणा 'चाँद' की तीन हजार 
की जमानत जब्त हो चुकी थी । स्वामीजी उस कहानी st vey नहीं यह मैं जानता 
था और इसी कारण उनकी आँखों के ्रागे आने के सब अवसरों से बचता रहता था । 
पर अब तो झामना-सामना हो चुका था । मैं नीचे सिर झुकाए निरुत्तर बैठा रहा। एक 
शब्द भी मैंने नहीं कहा । 

स्वामीजी ही बोले-्रभी भ्राप नवयुवक हैं। खून गापका गर्म है । पर कभी 
आप मेरी उन्न को भी पहुँचेगे, किन्तु कदाचित अप का जीवन उस भयानक बवंडर 


में न फंसे, जिसमें मुझे फंसना पड़ा, क्योकि आप तो साहित्यिक हैं, सामाजिक कार्यकर्ता 


नहीं | विरोधी सत्ताओं के शक्ति-संतुलन का कदाचित आपको अवसर मिले ही नहीं। 
ऐसी अवस्था में आप अपनी भूल को कभी समझ न सकेंगे । परन्तु मैं तो यह सममता 
हैं कि साहित्यकार को समाज के समूचे ढाँचे को उसी प्रकार ठीक-ठीक जान लेना आव- 
इयक है जिस प्रकार एक चिकित्सक को शरीर की भीतरी बाहरी पेंचीली बनावट के 
साथ जीवन-क्रिया के मूलाधारों को जान लेना आवश्यक है । इसके लिए साहित्यकार ही 


रहना चाहिए | 
मैंने तो इस पर भी कोई उत्तर नहीं दिया । जब हम चले, तब वह चेक ओर 


वह दूध बहुत बोमिल हो रहा था भ्रोर जीने से नीचे उतरते हुए मेरे पेर लड़खड़ा रहे 
“थे । परन्तु वे व्र वाक्य तो जैसे तप्त-शलाका से मेरे हृदय पटल पर लिख दिए गए । 
झाज चालीस वर्ष बीतने)भप्र/भी।वे/ज़्यों'केह्यों RRN R अंकित हैं 1 
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इस घटना के थोड़े ही दिनों बाद मुझे फिर अग्नत्याशित रूप में जल्दी-जल्दी 
जीने की सीढ़ियों पर चढ़ना पड़ा । भ्रच्छी तरह मुझे उस दिन की प्रत्येक बात याद 
है-खारीवावली में मैं दाल चावल खरीद रहा था । एक झादमी दौड़ता हुआ जा 
था और जोर-जोर से चिल्ला रहा था-स्वामीजी कत्ल हो गए, स्वामीजी कत्ल 
हो गए । बाजार में हलचल मच गई मरौर मैं तत्काल ही. लपकता हुआ नए बाजार की 
ओर दौड़ा । कुछ आदमी सड़क पर भीड़ बना कर खड़े थे, कुछ जीने पर चढ़ रहे थे । 
भीड़ चीर कर जब मैं जीने पर पहुँचा, तब देखा सेवक ales की जांघ से रक्त बह 
रहा था, पर वह दीवार का सहारा लिए खड़ा था । पलंग पर स्वामीजी लहुलोहान पड़े 
थे । तीन गोलियाँ उनके सीने के पार हो चुकी थीं । स्नातक घर्मपाल ने कातिल को 
ari बलिष्ठ बाहों में दवोच लिया था भ्रौर वह भाग निकलने को छटपटा रहा था । 
रिवाल्वर अब भी उसके हाथ में था | स्वामीजी का प्राणान्त हो चुका था | उनका मुंह 
गौर उनकी श्राँखें श्राधी खुली थीं, और इन्द्रजी उनके ऊपर भुके हुए थे । नीचे और 
| ऊपर Wa भीड़ बढ़ गई थी । शोर भी बहुत हो रहा था । कोई एक व्यक्ति चाकू हाथमें 
| लेकर कातिल को कत्ल कर डालने को जोर कर रहा AT और लोग उसे पकड़ रहे थे । 
पुलिस भाई भर उसने कातिल को कब्जे में.किया ।. लाला दीवानचन्द श्राए रौर श्राँखों 
में आँसू भर कर स्वामीजी का सिर गोद में लेकर बैठ गए। डाक्टर भ्रंसारी AIK डा० 
अब्दुलरहमान भी झागए थे । पर अब कया हो सकता था | डा० ग्रंसारी की ate गीली 
थीं । कातिल अधेड़ उम्र का मुन्शी जैसा भ्रादमी था । जब पुलिस ने उसे हथकड़ी पहना 
कर खड़ा किया Se मुसकरा दिया और कहा-डाक्टर जं । इससे भीड़ 

में उत्तेजना फैल गई भर डा० असारी पुलिस के संरक्षण में वहाँ से गए। 
दिल्‍ली के इतिहास में उनको प्रभूतपूवं शव यात्रा हुई । दिल्‍ली और पंजाब के 
तरुणों का उछलता हुआ रक्त जोश मार रहा था। भअनगिनत भजन म'डलियां भजन 
गातीं थीं । उनमें से एक में में भी सम्मिलित था । श्राप कदाचित विद्ववास न करें, मैं 
स्वयं चीख-चीख कर गा रहा था, कुछ WIA ही द्वारा रची हुई पंक्तियों को। उसके 
बाद एक सभा कम्पनी बाग में हुई, जहाँ लोगों के सिर ही सिर नजर ग्राते थे। उस 
सभा की एक बड़ी घटना मुझे याद है--लाज़ा लाजपतराय का भाषण । लाला जी 
भाषण नहीं दे रहे थे, चह तड़प रहे रहे थे | कह रहे थे--श्रद्धानन्द, तुम्हारे जीवन पर भी 
मैंते सदा wen किया और मोत पर भी रइक करता हूँ । भगवान मुझे भी ऐसी ही मौत 
है तो में इतना सम कि मैं तुम से आगे न बढ़ सका तो पीछे भी न रहा । ओर झर- 
He आँसू उस नस्ञ्ादूल की प्रोंखों से बह रहै थे। उन्नीसवी शताब्दी के भ्रपरान्ह में 
| पृंजाव में चार महापुरुष ऋषि दयानन्द के उत्तराधिकारी के रूप में पंक्ति में आ खड़े 
इए इन में एक थे महात्मा हंसराज, दूसरे थे महात्मा मुन्शीराम (पीछे स्वामी श्रद्धानन्द) 


—CCOPermanya Maha Vidya 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
मेरी आत्मकहानी १४१ 


तीसरे थे लाला देवराज ओर चौथे थे लाला लाजपतराय । जिन दिनों ये चार मंगल 
giat एक पंक्ति में खड़ी थीं उन दिनों पंजाव की हालत अत्यन्त शोचनीय थी । सत्ता- 
बन के विद्रोह के बाद जब अंग्रेजी श्रमल जम कर भारत पर बेठ गया तब विक्टोरिया 
रानी की घोषणा से विचार-स्वातंतर्य को भावना भारत में जागृत हुई। उस समय देश 
में ईसाइयों ने जगह-जग्रह प्रचार के अड्डे कायम कर रखे थे । उधर राजा राममोहन 
राय, केशवचन्द्रसेन और स्वामी दयानन्द अपनी ऊँची भ्रावाज उठा रहे थे । दुर्भाग्य से 
राजा राममोहन राय संस्कृत के पंडित न थे, उन्होंने ब्रह्म समाज की स्थापना माये 
भावनामूलक किन्तु पाइचात्य जीवन प्रणाली पर कर डाली | लोग नवजीवन के झभि- 


लाषी थे, वह उन्हें भा गई | स्वामी दयानन्द वेदों के भ्रसाघारण ज्ञान के साथ वह. 


भावना लेकर मंदांन में उतरे कि सम्पूर्ण नए सुधार प्राचीन बैदिक सम्यता ओर Td- 
संस्कृति से ओतप्रोत किए जाएं । इसी से उन्होंने समाज के ब्रह्मरूप में ऐसी भारी क्रांति 
करदी जैसी शंकराचार्य के बाद दूसरा कोई नकर सका था | इसी आघार पर उन्होंने 
झार्य-समाज की स्थापना की । TTT जन्म के बाद ५० वर्षों में श्रायं-समाज ने बहुत 
भारी काम किया । नवीन हिन्दू घे की झाधुनिक जागृति का प्रायः सारा ही श्रेय m- 
समाज को है । लाखों मनुष्य आयं-समाज के झंडे के नीचे ATT । पंजाब, राजपूताना, 
युकतप्रान्त, मध्यदेश, और बम्बई में रायं-समाज ने पना व्यापक प्रभाव प्रकट किया | 
पंजाब आर्य-समाज का सांस्कृतिक केन्द्र बना | महात्मा हंसराज ने लाहौर में Sto To 
वी० कालेज, महात्मा मुन्शीराम ने काँगड़ी गुरुकुल ग्रौर लाला देवराज ने जालन्धर में 
कन्या महा-विद्यालय की स्थापना की, तथा लाला लाजपतराय ने देश में स्वतन्त्रता की 
धुम मचाई। इन तीनों संस्थाओं का तथा इन चार मंगल मूर्तियों का उत्तर भारत में 
ऐसा सांस्कृतिक प्रभाव पड़ा कि उसका मूल्य किन्हीं भी शब्दों में नहीं झांका जा सकता। 

जैसा कि मैंने अभी कहा, जिस समय ये चार मंगल-मूर्तियाँ उठी, वह समय 
पंजाब के भ्रंथकार का था । चिर काल तक विदेशी दासता ओगने के बाद पंजाब में जो 
किचित समयके लिए अ्रपना राज स्थापित हुआ था, वह तत्क्षण ही स्वप्न-राज्यके समान 
भंग हो चुका था और झब एक नई सत्ता अपना प्रभाव जमा रही थी। उन दिनों सारा 
पंजाब घोर अज्ञान में, जांतपांत बिरादरी भादि के टुकड़ों में बंटा हुआ था झोर प्रत्येक 
टुकड़ा एक-दूसरेका बरी हो रहा था | सामाजिक कुरीतियों भौर रूढ़िवादिताने fega 
के हृदयों को खोखला कर दिया ar) मौलवियों के कुत्सित प्रचार से यह मानसिक, 
दासता और बढ़ गई थी । उन्होंने समूचे समाज को YS भर अपने धर्म तथा संस्कृति 
का विद्रोही बना दिया था। उनका उद्देश्य सारे राष्ट्र को निकम्मा बनाकर हिन्दुत्व को 
संमाप्त कर देना था। सारा हिन्दू राष्ट्र हिल रहा था मरौर इस सफलता को देख कर 
पादरी लोग खुश होकर ।कहने समर HAR AE RART ईसाई हो जाएगा । 
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उन दिनों तक भी ग्रंग्रेजी का अधिक प्रचार न हुआ था। बहुत कम नवयुवक एम० 
Yo, बी० ए० होते थे । उन्हें तुरन्त सरकारी नौकरी मिलती थी। परन्तु देशके पुराने 
लोग उन्हें विद्वन नहीं समभते थे 1 विद्वान वे ही समभे जाते थे जो अरबी, फारसी के 
पंडित होते थे. त-से हिन्दू बुजुर्ग मुस्लिम रीतियों को मानते थे लाला लाजपत- 
राय के पिता मुन्शी राधाकिशन नमाज पढ़ा करते थे और रोजा रखा करते थे | 

महात्मा हंसराज अर लाला लाजपतरायने जब लाहीरमें डी० To वी० कालेज 
की स्थापना की तब देखते ही देखते यह कालिज mals पद्धति पर सहस्त्र-सहस्त्र 
युवकों को ज्ञान-दान देने लगा और उनके हृदय में भ्रां संस्कृति तथा वैदिक सभ्यता 
का बीजारोपण करने लगा । इन दिनों स्त्रियों को पढ़ाना-लिखाना पाप समभा जाता 
था ओर लोगों में यह विश्वास था कि पढ़ी-लिखी लड़कियाँ जल्दी विधवा हो जाती'हैं। 
स्त्रीशिक्षा के हिमायतियों को लाठी खानी पड़ती थी । ऐसी ही झवस्था में लाला देव- 
राज ने जालन्धर में कन्या महाविद्यालय की स्थापना को, जिसने पंजाब में स्त्रियों के 
जीवन की कायापलट कर दी । परन्तु उत्तर भारत में जो सवसे महत्वपूणां कार्य हुआ 
वह हुआ सवामी श्रद्धानन्द के द्वारा गुरुकुल काँगड़ी की स्थापना के रूप में। यह एक ऐसा 
विद्या-मन्दिर था जहाँ यूनिवर्सिटियों और पाश्‍चात्य दौलियों का सवंथा त्याग किया गया । 
वंदिक संस्कृति और वंदिक धमं का भारत में प्रचार करना इस विद्या-मन्दिर का मूल 
मंत्र था । यहाँ के विद्याथियों को शचीन भारतीय गुरुकुल प्रणाली पर ब्रह्मचारी वेश 
में झिनागारिके वृत्ति से रहना पड़ता था। वह एक नवीन परिपाटी थी, जिसने बड़ी 
शीघ्रतासे समस्त उत्तर भारतका ध्यान अपनी झोर खींच लिया। सम्पूर्ण उत्तर भारत - 
में स्वामी श्रद्धानन्द के इस सदुद्योग का सुफल ग्रंकुरित हुआ । लोगों के हूदयों में स्वप्न 
से जागे हुओं की भाँति भ्रपनी भाषा, भ्रपनी संस्कृति ओर भपने देश के प्रति श्रद्धा के 
भाव उत्पन्न BU | इस विद्या-केन्द्र के स्नातक प्रथम श्रेणी के लेखक सिद्ध हुए, जिन्होंने 
साहित्य को विचार, विज्ञान रोर प्रगति से ओतप्रोत कर दिया । भ्राज के जाग्रत उत्तर 
आरत के मूल प्रेरक स्वामी श्रद्धानन्द थे । 

Wa १६२६ में अखिल भारतीय बेद्य महासम्मेलन का. वाषिक अधिवेशन 
जयपुर में हुआ | मेरे भन में झ्रायुवेंद चिकित्सा पद्धति को उन्नत करने के लिए तीव्र 
“अभिलाषा थी। मैं अधिवेशन में सम्मिलित हुआ । इच्छा थी कि अपने जीवन का कुछ 
भाग इस लोकोपयोगी संस्था को इस बार दूंगा । परन्तु जाकर देखा तो दुख हुआ । ._ 
यद्यपि इस सम्मेलन के सभापति मालवीय जी थे ग्रोर बहुत वद्यगण इसमें सम्मिलित 

हुए थे। जिस प्रकार माता पिता अपने लड़के लड़कियों की योग्यता, स्वास्थ सौन्दर्यं 

ङ जरा भी पर्वा न कर धुमधाम श्रोर शान को ही विवाह की सफलता समभते हैं, 


उसी प्रकार इस समारोह को भी बहुत से विद्वानों तथा पत्रों ने भी सफल समझा | 
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परन्तु मेरी दृष्टि में यह अधिवेशन निराशाजनक और व्यर्थ था। चील WIE की तरह 
. चुनाव और अधिकारों पर भीतर-ही-भीतर लोग हूट रहे थे । सम्मेलन के महामन्त्री 
कानपुर के एक डाक्टर थे, न मालूम बिचारे कँसे भ्रपनी कालर टाई छोड़कर इस धोती 
सम्प्रदाय में फंस गए थे। तीन दिन तक उनकी झावाज मीठी है कि ख येह जाननेकी 
लालसा मनमें ही रह गई । अत्यन्त निकट बैठने पर भी नहीं सुन सका । वे कुछ बोल 
रहे हैं, इसका अनुमान इसी बात से होता था कि वे जरूरत से बहुत ज्यादा मुँह ्राकाश 
की ओर उठाकर कुछ होठ हिला देते थे। गतवषं की रिपोर्ट बिना पढ़े पास हो गई। 
सात वर्ष पूवं जब बम्बई में सम्मेलन हुआ था, मैं उसमें सम्मिलित हुआ था, 
उन दिनों मैं बम्बई में ही रहता था । वहाँ मैंने वंद्यों के प्रति सरकारी उपेक्षा का तीव्र 
. विरोध किया था। इस पर बम्बई के प्रख्यात चिकित्सक sto सर देसाई बोले थे कि 
सरकार आपका मान अवश्य करेगी | आप योग्य बनिए, कालिज खोलिए । 


मैंने जवाब दिया--श्राप श्रीमान ने जो एम० डी० की डिग्री जिस कालेज से 


पाई है वह क्या ग्रापके पिताश्री ने खोला था। कया कारण है कि अप्राृत हमारे 
धर्म जीवन और स्वभाव से विरुद्ध चिकित्सा पद्धति के प्रचार के लिए सरकार करोड़ों 
रुपया खर्च करती है, कालेज खोलती है, शिक्षा देती है, योग्य डाक्टर तैयार करती है, 
परन्तु हम से कहा जाता है कि हम स्वयं कालेज खोलें भौर योग्य बने, तब कहीं सर- 
कार हमें योग्य कहेगी | मानो हम इस सरकार की प्रजा नहीं हैं। 
जयपुर सम्मेलन में मैंने प्रपने भाषणा में कहा था-आयुवेद की विद्यापीठ योग्य 
वैद्य नहीं बना सकती | विद्यापीठ का एक झन्याय तो यह है कि उसकी पठन-शेली तो 
पुस्तक प्रधान है । विषय नए ढंग से चुने गए हैं, परन्तु प्रन्थ वही पुराने हैं । विद्यापीठ 
का दूसरा अन्याय यह है कि विद्याथियों को पढ़ाने का कुछ प्रबन्ध ही उसके पास नहीं 
है। मुझसे यदि पूछा जाय तो मैं एक प्रत्याय थह भी समभता हूँ कि आायुर्वेद की शिक्षा 
संस्कृत भाषा द्वारा हो। संस्कृत एक भाषा है और आयुर्वेद एक विद्या है। संस्कृत 
सीखने में विद्यार्थी के दस वर्ष लगते हैं। ग्रंग्रेजी माध्यम से शिक्षा देने में जो आपत्ति 
है, वही भ्रापत्ति संस्कृत के माध्यम से शिक्षा देने में भी है। मातृ भाषा से भिन्न किसी 
भाषा में कोई भी भाव उतना हृदयंगम नहीं होता, जितना मातृभाषा में । 
मुझे इस बात का बड़ा सेद है कि सम्माननीय कविराज, गणनाथसेन जी ने 
शरीर-शास्त्र जैसे geg विषयको संस्कृत में लिखकर भौर भी दुरूह कर दिया है । विषय 
को भ्रकारण दुरूह बना कर विद्यार्थियों के सम्मुख पेश करना निदंयता है। यदि कोई 
यह कहे कि हिन्दी भाषा जटिल विषयों की माध्यम नहीं हो सकती तो मैं इस बात » को 
स्वीकार नहीं करूँगा । हिन्दी के अन्दर विज्ञान की पुस्तक रची जा रही हैं, उनके पारि- 


` भाषिक शब्द बनाए जा रहे हैं। तब वंद्यक शास्त्र जिसके पारिवारिक शाब्द बने बनाए 
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हैं, क्यों न हिन्दी का माध्यम ग्रहण करे ? वत्तंमान चरक सुश्रुत आदि ग्रन्थ खंडित ग्रन्थ 
हैं । विषयानुक्रमणिका बहुधा अस्तव्यस्त हो गई है। परिभाषा युगान्तरों की प्राचीन 
है । चरक में जुलाब के लिए चालीस तोला ऐरंडी का तेल झौर पाँच सेर कची शिला- 
जीत एवं भिलावे खाने का प्रसंग है। यह खुराक किस युग के लिए है ? सुश्रृत के 
प्रयोग ऐसे हैं जिन पर-निर्भर रहकेर कोई चिकित्सक वीसवीं शताब्दी में सफल नहीं 
हो सकता । सुश्रुत का शरीर वर्णन कुछ ग्रंशों में भ्रान्त है, शस्त्र-प्रकरण पुरा- 
तत्त्व विभाग की वस्तु है। कया हमें यही उचित है कि हम पुरानी लकीर के फकीर 
बने रहें, और आधुनिक उच्च कोटि के ्राविष्कारों की निन्दा करते TE और उन्हें 
Wer मानकर उनका तिरस्कार करते रहे । यह तो हमारा मृत्यु मार्ग है, इस मार्ग 
पर चलकर हम जी नहीं सकते | 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि रफाड़ का प्रक्रिया-कार्ये चिकित्सा से भिन्न वस्तु 
है, पर जब तक वैद्य इस विषय से मूख हैं, वे बड़ी-बड़ी माके की बाजी नहीं ले सकते। 
हम इलोक पढ़कर या शास्त्रार्थं करके रोगी को ATTA नहीं कर सकते । हमें चाहिए 
कि सामने पड़े हुए रोगी को जसे बने आराम करें । हम इस बात की भूल जांय कि 
कौन वस्तु और क्रिया विदेशी है भ्रौर कौनसी पवित्र ऋषि प्रणीत । हमें प्राच्य और 
प्रतीच्य दोनों सिद्धान्तों को मंथन करके खूब सरल ढंग से विस्तृत स्पष्ट सचित्र नवीन 
` ग्रन्थ निर्माण करने चाहिएं। . 

भेरी दो afer मुझसे छोटी थीं । दोनों दिल्ली व्याही थीं। बड़ी मुझसे ६वर्ष, 
ग्रोर छोटी १६ वषं छोटी थी । दोनों बहिने और तीनों भाइयों के विवाह मेरी आयसे 
इए । पिता के समान भ्रधिकृत व्यक्ति मैं ही भ्रपने घर में माना जाता था। बड़ी बहिन 
कला परम विदुषी ओर कोमल भावनाओं की भ्रत्यन्त भावुक प्रतिमा थी। अपनी 
छोटी भ्रायु से ही वह मुझे गुरू की भांति मानकर मेरी बुद्धि झौर विद्या से प्रभावित 
थी 1 जब मैं १६१६ में प्रथम बार दिल्ली में नौकरी करता था, तब जब कभी ARAT- 
बाद भ्राता वह मुझे अत्यन्त MAC से 'वंद्यजी आगए' कहा करती थी । उसका समस्त 
प्रेम, श्रद्धा और आदर इस 'वैद्य जी' शब्द में निहित था । मैं मानो यही शब्द कला के 
मुख से सुनने के लिए सिकन्द्राबाद आता था । अपनी इस बहिन को मैं अत्यन्त सत्पात्र 
के हाथों में देना चाहता था । किन्तु विवाह के कुछ वर्षों बाद ही मुझे भ्रपनी भूल ज्ञात 
हो गई रौर मैं कला के लिए पश्चाताप करने लगा | कला का पति कुछ ऐसे व्यत्ति.यों 
के dat में पड़ गया जहाँ सोलहों प्राना भ्रपराघ-घृति से धन-पझर्जंन करना ही ध्येय 
था। मरे बुर RTOS की अथक सेवा रि फिर पति की अपरा से कमाया हुआ. 
चन, इन सब बातों से कला की मृत्यु हुई। भरी युवावस्था में कला की मृत्यु ने मुझे 
अत्यन्त विकल कर दिया । अपने 'हृदय की परख' उपन्यास को उसे समपित करते हुए 
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मैने लिखा था-- 

“बहिन, इस पुस्तक को पंढ़ कर तुम बहुत रोई थीं । एक.दिन 
भोजन भी नहीं किया था। तुमने कहा था कि इसे जल्दी बहुत सुन्दर छप- 
वाकर मुझे देना,मैं नित्य पढ़ा करूंगी | पर तुम इसके छपने तक ठहरीं नहीं । 
देववाला सरला से तुम्हें बड़ा स्नेह भौर सहानुभूति थी । तुम उसे भगवान 
की गोद में जाते देख हुलस कर उसके साथ ही चल खड़ी. हुई। अच्छा, 


अपनी इस परम आदर और प्यार की वस्तु को लेती जाओ, जल्दी में इसे 


यहीं भूल गईं थीं, यह तुम्हें समपित है। बहिन तुम्हारी एक मूर्ति इस पुस्तक 
भें रखने को बड़ी लालसा थी, पर ग्रपने नेत्रों की तृप्ति के लिए हमारे पास 
तुम्हारी कोई प्रतिमृति नहीं हैं। हमारे हृदय को छोड़ कर वह अब इस 
संसार में कहीं किसी भाव नहीं मिल सकती। जो वस्तु कहीं नहीं मिल 


सकती, उसकी भ्रभिलाषा त्याग देना ही प्रच्छा है। अस्तु, तुम हमारे हृदयों ' 


में ही सदा वास करो हमारी दुलारी कला | 
तुम्हारे भ्रादर के शब्दों में तुम्हारा त्यक्त ज्येष्ठ भ्राता “वैद्यजी 
कला के पति के आचरण और व्यवहार से मैं बहुत नाराज था । कला को यह 


बात ज्ञात थी, परन्तु भ्रपनी मृत्यु के एक दिन पूवं उसने मुझसे ग्राग्रह किया था कि मैं . 


उन्हें क्षमा करदूं भ्रौर उसके वाद उन्हें सत्यपथ पर लाने का प्रयत्न FS | कला की 
मृत्यु के बहुत दिन तक मैंने उसके पति की प्रतीक्षा की, पर वह मेरे पास नहीं प्राया । 
मैंने भी खोज़-खबर लेनी छोड़ दी । एक प्रकार से मैंने उसे अपने हृदय से त्याग ही 
दिया । परन्तु कला की मृृत्युके छः सात वर्ष बाद एक दिन अकस्मात वह मेरे चाँदनीं 
चोक के चिकित्सालय में भ्रा गया । उसने नीची इष्टि किए ही मेरे चरण छूकर मुझे 
प्रणाम किया । उसे देखते ही मेरी ger भौर क्रोध क्षण भर में ही नष्ट हो गया । मैंने 
कुर्सी से खड़े होकर उसे हृदय से लगा लिया। वह रो रहा या शरोर जेसी कि मेरी प्रवृत्ति 
है, मैं मन ही मन हृदय में इवासों को उथल पुथल करता हुआ अन्दर ही अन्दर रो रहा 
था । झान्त होने पर उसने पच्चीस हजार रुपयों की गड्डियाँ अपनी अटेची में से निकाल 
कर मेरे भागे रखंदीं और कहा--'मुझे भब गुमराह होने से बचा लो मैं बहुत खेल खेल 
Sat मैं पशु बन गया था-+भव फिर मुझे इन्सान बना लो । भ्रापके सिवा मुझे कोई 
सत्पथ नहीं दिखा सकता ।' 

मैंने कहा--'पर इस ढेरी का क्या प्रयोजन है ?' ` 

उसने नोटों पर घुणा की दृष्टि डालते हुए कहा-इन्‍्हें किसी ara में लगा लो। 
आपने प्रेस खोला है। उसमें मशीनें छोटी झोर कम हैं। इस रुपए को प्रेस में लगा लो । 
` बडी मशीनें atte होः? धुंनीफे में से? कधं Fee देवदियाकरना | 
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बहुत बातें हुई पर वह नहीं माना.। मुझे उसकी वात स्वीकार करनी पड़ी । 
मैंने उस रुपए को प्रेस में लगाकर उसे भी आधे का हिस्सेदार बना लिया । प्रेस क बड़ी 
मशीनें खरीद लीं, स्टाफ बढ़ा लिया, चाँदनी चौक से ag स्थान भी हठाकर फतहपुरी 
की एक बड़ी बिल्डिग में ले गया । स्थानान्तर में मेरा हजारों रुपया व्यय हुआ । इन्हीं 
दिनों सम्भवतः १६२६-२७ में ज॑नेन्द्रकुमार मेरे संस में आए और मुझे अपना साहि- 
fore गुरू बना कर उन्होंने कलम सीधी की । 

परन्तु प्रेस तो एक शैतानी व्यवसाय है शेतानकी तरह हरवक्त रुपए के लिए 
We We खड़ा रहता है। उसके खचों का न अन्त न हिसाब । फिर मेरे जैसे अनाड़ी 
आदमी के लिए तो उसका सही-सही संचालन करना सर्वथा MAFA था । जव तक वह 
मेरी fry सम्पत्ति थी--मैं अपनी मासिक -आय का अ्रधिकांश दो ढाई हजार रुपए 
उसके सामान और वेतन में झोंक दिया करता था और निरिचन्त रहता था । परन्तु जब 
« से कला फे पति का रुपया उसमें Ha लगा दिया मेरी चिन्ताएँ बढ़ गई और मैं प्रेस की 
आय के वृद्धि का घ्यान रखने लगा | इसकी व्यवस्था सुचारुरूप से चलाने के लिए मैंने 
एक मित्र व्यक्ति को इसका मॅनेजर रख दिया । उन्होंने इसका इतना सुन्दर मंनेज्मेन्ट 
किमा कि प्रेस पर दस हजार का घाटा हो गया । उन्होंने कला के पत्ति के भाव भी मेरे 
भ्रति बदल दिए । उसने उन्हें यह सुझाया कि राप सोलहों आना प्रेस अपने ्राधीन कर 


लीजिए, तब मैं बहुत सुगमता से हजार पाँचसौ रुपया प्रस से बचाकर आपको दे सकता . 


हूं । उसके मन में मंनेजर साहेब की सत्यवाणी जम गई और उन्होंने एक दिन. मेरे 
सामने प्रेस के नफे नुकसान के हिसाव के कागज फैलांए। अन्त में उसी रात को मैंने 
दस हजार की देन की झदायगी में भ्रपना सारा हिस्सा उन्हें लिखकर दे दिया । यह्‌ 
कहिए कि मेरा जमाया gar संजीवन प्रेस जिसमें गैं oe तक लगभग पेतीस हजार 
रुपया फूँक चुका था, ग्ब मेरे हाथ से निकल कर कला के पति के हाथों में चला गया 
था । एक पंसा पूंजी भी मुझे उससे प्राप्त नहीं हुई। कहने को वे ही अब इसके मालिक 
थे, परन्तु वास्तविकता तो यह थी कि इसके पतन की डोर पूर्णरूप से wa उन मित्र 
मॅनेजर के हाथों में चली गई थी । भौर इसके पूरे दो वर्ष पश्चात वह चालीस हजार 

का संजीवन प्रेस कौड़ियों के मोल खुद्द-बुर्द हो गया । उसका भ्रस्तित्व समाप्त हो गयो 
प्रेस के हाय से निकल जाने के बाद मैंने संजीवन मासिक पत्र का प्रकाशन बंद 
wy fear | कला के पति के दुष्कायं ने तो मेरे हृदय को म्रभी आक्रान्त किया ही था 
कि मेरी माता अपना मृत्यु-संदेश लेकर पिताजी के साथ सिकन्द्राबाद से दिल्ली राई । 
जैसाकि में पहिले कह gar हूँ कि चन्द्रसेन-जन्म के बाद मेरी माता रोगिणी र. 

लगी थीं। महीने में बीस पच्चीस दिन वे बीमार रहती ate पांच सात दिन झक 


रहृतीं। परन्तु उन्होंने खाट पर पड़कर कभी आराम नहीं किया । वे घर का सारा 
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झौर भेंस के धी दूध का सारा काम प्रात: पाँच बजे से रात्रि के नौ दस बजे तक करती 
रहतीं थीं । पन्द्रह सोलह वर्ष निरन्तर रोग से संघर्ष करते-करते उनका शरीर शक्ति- 
हीन हो गया था | अपनी सेवा ौर सहायता के लिए उन्होंने न मेरी, न az की पत्नी 
को श्रपने पास सिकन्द्राबाद रहने दिया । में जब-जब अपनी पत्नी को एकाध महीने के 
लिए नी माता के पास छोड़ना चाहता था, वे सदा यही कहतीं--ना, भय्या, अपनी 
बहू को साथ रखो । परन्तु माता के हृदय का भेद तो Ha खुला, यह सबं उनका स्नेह था 
जिसे उन्होंने बड़े यत्न से सदा छिपा कर रखा था। उन्होंने ग्रात्म-बलिदान के इस 
wears को बहुत बढ़ा लिया ar | 

माता की श्रवस्था देखकर मैं रो पड़ा। उनकी बिमारी की वृद्धि की सूचना 
पिताजी के पत्रों से मुझे मिलती रहती थी, परन्तु प्रेस के झंझटों के कारण मैं सिकन्द्रा- 
बाद नहीं जा सकता था। मैंने अन्तिम पत्र में पिता जी को सिखा था कि माता को 
लेकर दिल्ली ग्रा जाँय तो चिकित्सा का ठीक प्रबन्ध हो जाय। परन्तु उन्हें माता को ` 
दिल्ली गाने के लिए राजी करने में बहुत श्रम करना पड़ा । ग्रन्ततः वे दिल्‍ली गाई भी 
तो बिल्कुल मरणासन्न स्थिति में । उनकी इस झासन्न मृत्यु का कारण वास्तव में उनका 
वह स्त्री-घमं था, जिसमें वे args डूबी हुई थीं । मैंने तत्काल लेडी डाक्टर को बुलाकर 
उन्हें दिखाया | दिल्ली के दो तीन वंद्यों को भी बुलाकर दिखाया | डाक्टर युद्धवीरसिह 
इन दिनों दिल्ली में ही जम कर प्रक्टिस करने लगे थे। उन्होंने भी उनके लिए बहुत ` 
प्रयत्न किए । परन्तु उनकी अवस्था नहीं TAT । 

१६२७ के उतरते चत्र के दिन थे उस दिन रामनवमी का पवित्र दिन था । 
माता की दशा प्रातःकाल से बहुत सुधार पर थी । उन्होंने हम सबको अपने पास बुलाया 
और सबकी झोर मुस्कराकर देखा । परन्तु मेरी दृष्टि से उनकी जीवन लौ की म्रन्तिम 
ज्योति छिपी नहीं रही । मैंने चन्द्रसेन को तुरन्त औषध लाने के लिए भेजा । हम सव 
वहाँ उपस्थित थे । पिताजी वार-बार माता से कुछ पूछ रहे थे, पर माता बोल नहीं 
सकती थीं, केवल संकेत द्वारा उत्तर दे रही थीं। दस पन्द्रह मिनट तक हम सबको 
अपनी UAT के समीप एकत्र करके उन्होंने नेत्र मूँद लिए । इस समय नौ बज रहे थे। 
'पेताजी एकटक माता की संज्ञा को देख रहे थे । मैंने लपक कर नाड़ी देखी, नाड़ी नही 
थोः। हृदय देखा | हृदय पर हाथ रखते ही उनका अन्तिम इवास गाया और वें अनन्त 
गहरी निद्रा में लीन हो गई !!! पिताजी ने ग्रात्तंनाद किया--'छिन गया धींग धनी - 
घन तेरा !” बे बार-वार इसी पंक्ति को कह कर अपना वेग रोक रहे थे । घर के सव | 
आदमियों का रुदन उस कमरे में फैल गया। मेरी पत्नी ने चोधार आँसुझों से अपनो 
मास के चरणों को धो डाला । किसी ने किसी को नहीं रोका, सब के ग्रावेग फूटे पड़ 

थे । उनकी मृत्यु केट हर मिनव.आक्र wean Mae seston. उसके सामने हष्यं 
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ही दूसरा था। क्षणभर वह कुछ समझे ही नहीं सका कि क्या हो गया है। पिताजी 
ने उससे कहा--बेटा, माता के अन्तिम दर्शन करलो । उन्होंने शव के मुंह का कपड़ा 
ger दिया । चन्द्रसेन भ्रपनी भाभी के समीप जा माता के चरणों को अपनी गोद में 
लेकर बैठ गया । इस समय घर भर में यदि किसी के atg नहीं थे तो वह चन्द्रसेन 
था । उसके nig तों माता की चितादाह के पीछे ही हम लोगों ने देखे । वह बहुत दिन 
उसी स्थान पर FS कर रोता रहा, जहाँ माता की रोग-शय्या बिछी रहती थी । किन्तु 
किसी के वहाँ पहुँचते ही वह आसुरं को पी जाता था।' 

माता का WAY तक हमने कोई फोटो नहीं लिया था । मैंने पनी पत्नी के साथ 
मिलकर उन्हें भलीभाति स्नान कराकर स्वच्छ किया, वस्त्र पहिनाए और फूलों से सजा 
कर उन्हें एक आरामकुर्सी पर लिटा कर फोटोग्राफर बुलाकर फोटो खिचवाया । माता 
के इसी फोटो की मैं प्रति वषं रामनवमी के दिन पूजा करता रहा हूँ । मेरे पास माता 
की यही एक प्रतिमूत्ति है। 

दिल्ली में प्राने के बाद एक बार बकराईद का मुस्लिम-त्यौहार पड़ा । मेरा 
चिकित्सालय और निवास स्थान चाँदनी चौक में सड़क के किनारे पर था, वहाँ से खड़ा 
होकर मैं भेड़ बकरियों के उन मूक झुण्डों को देखा करता था, जो मेरी आँखों के भागे 
बिल्लीमारान बाजार भ्रौर फतहपुरी मसजिद के सामने सुबह से शाम तक सिर भुकाए 
निर्जीव बने खड़े रहते थे ग्राहक प्राकर उनका ग्रंग-भ्रंग हाथ से टटोल कर उनके मांस 
का अन्दाजा लगाकर मोज़्तोल किया करते थे। इन झूकों की ऐसी दुर्दशा देख मुझसे न 
रहा गया । मानों वे मेरै. सामने ही नित्य कत्ल होते और छटपटाते झौर उनकी में में 
की करुण चीत्कार दो तीन मिनट में ही शान्त होकर उनका दाव ठण्डा पड़ जाता था। 
इससे रोषित होकर मैंने एक बहुत ही कटु लेख लिखकर. पहिले भ्रजुं न को प्रकाशनार्थ 
भेजा । परन्तु अजु न ने उसे प्रत्यन्त तेज झौर कटु बताकर प्रकाशित करने से इन्कार 
कर .दिया । वह लेख फिर मैंने प्रताप को भेज दिया | प्रताप में वह छपा । उस लेख 
का शीर्षक था “व्यभिचारिणी दिल्‍ली / उस लेख को पढ़कर मेरे अनेक काँग्रेसी मित्रो 


ने मुझे नाराजी के पत्र लिखे थे । परन्तु उस लेख की प्रशंसा से ओतप्रोत जो पत्र मुझे ' 


प्रास हुआ वह थो चाँद इलाहाबाद के मालिक रामरखसिंह सहगल का। वे मेरे इस 
लेख से भ्रत्यन्त प्रभावित हुएं थे। कहिए, मुझे उनके चाँद के कालमो में खींच ले गया। 


फिर तो उन्होंने मुझे बहुत कम कहीं ग्रन्यत्र अपनी रचना भेजने की ge दी थी [ 


उन्होने मुझसे बड़ी आत्मीयता गौर इढ़ता से यह कह दिया था कि भ्रापकी प्रत्येक रचना 
प्रथम चाँद में प्रानी चाहिए । चाँद सामाजिक क्रान्ति का पत्र था । मेरे उनके विचार 
. समाज सुघार के दृष्टिकोण से परस्पर में मिल रहे थे । इसलिए चाँद के पृष्ठ के पृष्ठ मेरी 
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उन दिनों चाँद में पं० नन्दकिशोर तिवारी सम्पादकीय विभाग में थे । उनकी 
प्रेम और श्रद्धा ने भी मुझे चाँद की शोर कसकर बाँघे रखा। चाँद के पत्रांक झोर॑ 
wen दो विशेषांक उन्होंने आयोजित किए थे। मेरी कहानियाँ चाँद झौर सुधा दोनों 
में छपा करती थीं । सुधा के दुलारेलाल भी दिल्‍ली आकर मुझसे मिले शोर म्‌े 
अपने सुधा परिवार में सम्मिलित किया । इसी भेंट में वे मेरा नवीन उपन्यास ‘gas की 
प्यास' प्रकाशित करने के लिए ले गए थे । 

परन्तु समाज की ग्रन्ध-रूढ़ियों पर चाँद के प्रहार मुझे अत्यन्त प्रिय थे । मेरी 
लेखनकला का उबलता हुंझ्रा रस दो ही पत्रों को प्राप्त हुआ, एक प्रताप कानपुर भौर 
दुसरा ‘ata’ इलाहाबाद | सहगल जी के साथ योजना बनी और ग्न्त में चाँद के ६ विशे- 
षांक निकालने का भार सहगल जी ने मुझे सौंपा | उन दिनों राजनेतिक वातावरण 
MAT गमं था । बम पार्टी झौर कांग्रेस पार्टी दोनों ही सक्रिय हो रही थीं । मैंने चाँद 
का प्रथम विशेषांक फांसी भ्रंक निकालने की घोषणा की। फाँसी झंक की आवश्यकता 
बताते हुए मैंने जो मत प्रकट किया था वह ET प्रकार था :-- 

मनुष्यके द्वारा मनुष्य की हत्या जगत का ग्रत्यन्त जघन्य काम है, पर यदि यह 
कां न्याय भर शान्ति-रक्षाके नाम पर किया जाय तो मनुष्य-समाज को मनुष्य-जीवन 
के उत्कषं से गिराने वाला भीषण पाप है । इस पातक का जितनी तीव्रता से उन्मूलन ' 
किया जाय, मनुष्य-जाति का उतना ही कल्याणा है। इतिहास के निष्वलड्क और भमर 
एवं श्रद्धास्पद पृष्ठ यदि किसी विषय से कलित समझे जा सकते हैं तो वह यही भीषण 
पाप है । झोंक और पाशविक प्रवाहमें आकर जीवित मनुष्यों की मनुष्यों ने समय-समय 
पर हत्याएँ की हैं--भौर आज तक उनकी सन्ताने अपने पूर्व-पुरुषों के इस पाप के लिए 
रो रही हैं। सारे संसार के प्रतीत पृष्ठों पर से काल की काली धुल भाड़नेके बाद भिन्न- 
भिन्न देश के महान पुरुषों को सूली, फांसी, कत्ल अग्निदाह या दारुण मृत्यु-यत्त्रों में 
बिना कारण तड़प-तड़पकर प्राण देते देखकर, सहसा मन में मनुष्य-समाज के प्रति 
तिरस्कार के तीव्र भाव उत्पन्न होते हैं महापुरुष सुकरात, जो मिट्टी के बतेन बनाकर 
गरीब पुरुष की तरह ATT पेट भरता था, परन्तु जो अन्ध-विश्‍्वास और रूढ़ियों के 
स्थान पर मस्तिष्क में तत्वज्ञान की निर्मल ज्योति को धारण किए था, केवल इसी कारण 
विष पीने पर विवेश किया गया । उसने तत्वज्ञानी की तरह विष पिया और मरा । 
गाज हजारों वर्ष से संसार उसकी देह की शून्यता को अनुभव करके रो रहा है, पर उसे 
परवाह नहीं | मसीह--जो सत्यवक्ता और रूढ़ियों का विच्छेदक पुरुष था, इससे भी 
कष्टदायिनी मृत्यु से मारा गया । प्राण निकलने के भ्रन्तिम क्षण तक वह झत्पाचारियों 
के लिए “क्षमा-क्षमा” पुकारता रहा । स्त्रियाँ तक इस प्रत्याचार से नहीं बचीं। जोन 
श्राफ झाक के नीता रास जाने बे fy JANIN अंग्रेज लज्जित č À उसी हार इज्ञः 
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dos पर स्काटलंण्ड की दुखिया रानी मेरी का रक्त सवार है। यूनान झौर रोम के 
इतिहास इस रक्तपात के वातावरण से ओोतप्रोत हो रहे हैं। भारत के पुराणों, जेन- 
Weal, वौद्-कालीन ग्रन्थों में ऐसे असंख्य प्राण-दण्डों की भरमार है, जिन्हें पढ़ते-पढ़ते 
मन में मनुष्य-जाति पर क्रोध उत्पन्न होता है । भारत में अंगरेजों के द्वारा सबसे प्रथम 
नन्दकुमार को निरपराध फाँसी दी गई थी । विचारक व्यक्ति के विषय में विद्वानों का 
मत है कि इससे प्रथम किसी भी व्यक्ति ने न्यायासन को इस प्रकार कलङ्कित नहीं किया 
था । फाँसी के कुछ काल बाद उच्च भ्रधिकारियों से उन्हें छोड़ देने का परवाना झा गया 
था। सन्‌ १८५७ के गदर के नेता नानासाहब की कुमारी निरपराध बालिका को कान- 
पुर में जीवित जलाया जाना--न भूलनेवाली रोमाञ्चकारी घटना है। भ्राज अतीत- 
काल के बर्वर जीवन शान्त हो रहे हैं; राज्य-शक्तियां एक शासक-मस्तिष्क से पतित 
होकर जन-समूह में. रम रही हैं प्रजा जवान हो गई है और भ्रब वह एक बार फिर 
जजर होने तक स्वाधीन, स्वावलम्बी एवं ग्रात्म-शासन की अभिलाषा रखती है। ऐसी 
दशा में हम सारे संसार के सामने यह प्रस्ताव रखना चाहते हें कि श्रव न्याय और 
शान्ति के नाम पर मनुष्य-वध करने की पाशविक प्रथा उड़ा दी जाथ । कोई गवने मेंट 
कोई सरकार, किसी भी हालत में, किसी भी पुरुष की हत्या न कर सके । कानून कया 
कहता है, यह बात सुनने की हमें फुरसत नहीं है। भ्रगर वह ऐसी पाप-कथा का, ऐसी 
जघन्य बात का समर्थन करेगा, तो हम उसका नाश कर डालेंगे, हम इस बात पर तुले 
हुए हैं । हमारा यह दावा है कि जब मनुष्य एक कीड़े-मकोड़े को भी पैदा नहीं कर 
सकता तो किसी मनुष्य को मारने का उसे क्या अधिकार है? राजा प्रसन्न होने पर 
किसी को घन मान दे सकता है, तो वह ग्रप्रसन्न होने पर उसे छीनले । परन्तु जब वह 
आर नहीं दे सकता, तब प्राण लेने का उसको कयां अधिकार ? केवल एक ही युक्ति 
हैं, जो प्रांण-दण्ड के पक्ष में कही जाती है। वह यह है कि प्राणा-दण्ड यदि कम हो जायें- 
गे तो भयङ्कर अपराघ बढ़ जायेगे। हम यह कहते हैं कि यह बात झूठ और ग्रप्रमाणिक 
हैं। प्राचीन काल में सारे संसार में प्राण-दण्ड की ऐसी रीतियाँ प्रचलित थीं, जिनसे 
afte से अधिक कष्ट भ्रपराधी को दिया जाता था | महाराष्ट्र-कवि समर्थगुरू रामदास 
ने ऐसे दण्ड देखे थे कि गर्म चिमटों से जीवित खाल खींची गई, आधा शरीर घरती में 
गाइ़कर, शरीर पर दही डालकर, शिकारी कुत्ते छोड़ दिए गए। यह सजा प्राय: स्त्रियों 
को मिलती थीं, नाखूनों में गर्म सूइयाँ gee दी गई, शरीर के जोड़-जोड़ भ्रलग कर 
दिए गए। यूरोप में गर्म तवे पर जीवित मनुष्य भूने जाते थे, शिकन्‍्जों में हड्डियाँ तोड़ी 
जाती थीं , हजारों दशकों के सामने कई दिन तक मनुष्य क्षत-विक्षत, ग्रधमरा, नग्न 
पड़ा तड़पता रहता था । ऐसे सुन्दर प्रेम ate सामाजिक maai में रहने वाला मनुष्य _ 

ऐसे नीच fda हृदय देख सका होया, इस पर सहसा विवास नहीं होता ॥ परन्तु ये 
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घटनाएँ विल्कुल सत्य हैं । रोम के इतिहास में शेरों के भागे मनुष्यों को ate करके डाला 
जाना, एक हृदय को हिला देने वाला हृदय उपस्थित करता था | 

क्या हमें इस बात पर विचार नहीं करना चाहिए कि एक मनुष्य, जो किसी 
भी घटना से त्यन्त उत्तेजित होकर पशु बनकर क्रोध में किसी को मार डालता है 
वह कहाँ तक क्षमा का अधिकारी है ? परन्तु जब उसके भ्रपराध की सज़ा मौत है, तब 
जो व्यक्त शान्ति-भावसे न्याय भर विचार का अधिष्ठाता वनकर किसी को मार डालने 
की आज्ञा देता है, तो उसको क्या दण्ड होना चाहिए ? मनुष्य से मनुष्य क्रा वघ, आवेश 
ate क्रोव में तो क्षम्य होभी सकता है, परन्तु विचार-शक्ति रहते तो किसी भी दशा में 
नहीं | 

हम इस बात पर भी विश्वास नहीं करते कि प्राणा-दण्ड के भय से भ्रपराषों में 
कमी होती है, ज॑साकि कहा जाता है। जब प्राण-दण्ड अत्यन्त कष्ट से दिया जाता था, 
तश्र भी वैसे अपराध होते थे, wt अब भी होते ही हैं। सच पूछिए, तो ग्रपरांधों की 
संख्या दिनोंदिन बढ़ती जा रही है। वास्तव में वे पुरुष, जो न्याय-विचार से प्राण-दण्ड 
के अधिकारी होते हैं, अपराध करते समय उस परिरिथति को पहुँच जाते हैं, जहाँ किसी 
भी दशा में विवेक ate विचार का होना सम्भव नहीं है | ऐशी दशा में कानून या दण्ड 
का भय उनके लिए व्यर्थं है। दण्डित व्यक्ति का तो प्राण-दण्ड से कुछ सुधार होने की 
सम्भावना है ही नहीं, जोकि दण्ड का मुख्य उद्द रय है ! 

दण्ड का ग्रर्थ है सुधार | अपराधी व्यक्ति को भविष्य में ऐसा परिवत्तित कर 
दिया जाय कि वह उस प्रकार का अपराध न कर सके, राजदण्ड का यह सबसे उत्तम. 
स्वरूप है । किन्तु मृत्यु-दण्ड से अपराधी का जरा भी सुधार नहीं होता, न उसे प्राय- 
रिचत का अवसर ही मिलता है । मृत्यु-दण्ड देना उसं मूर्ख ओर नीच वैद्य की चिकित्सा 
के समान है, जो रोगी को आरोग्य करने की चेष्टा न करके, उसे मारकर उसके रोग को 
आराम होना समझता है । 

कितने ही पुरुष भाज प्राण-दण्ड से प्राण खोने के बाद निरपराध प्रमाणित हुए 
हैं । कितने पुरुष प्राण-दण्ड से रक्षा पाकर देश के सुधारक और युगान्तरकारी सिद्ध हुए 
हैं। दुर्वल, अपदार्थ, न्त मनुष्य अपने बेईमान कानून के बल पर, किसी भी कारण 
से किसी जीवित पुरुष की हृत्या न कर सके--इस सम्बन्ध में खूब जोर से पुकार उठाने 
का दिन ग्रा गया है आर मैं वह भ्रावाज़ उठाने का साहस करता हूँ । मैं ऊंची से ऊंची 
इस वाज को यूरोप, एशिया और झमेरिका तक के वातावरण में गुंजायमान कर 
देना चाहता हूँ । मनुष्य जाति के कलंकरूप इस जंगली प्रथा के विरुद्ध आवाज बुलन्द 
करने का सूत्रपात करता हूँ । 

नवम्बर १९२्‌प कामक) ACV aim. “फाँसी we था। AT 
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कहने Wie विश्वास पर चाँद का यह विशेषांक aga भ्रधिक संख्या में छापा गया था । 
इस अंक के प्रकाशित होते ही समस्त भारत में भूचाल का एक झटका सा लगा था । 
संजीवन प्रेस में मेरे पास कुछ युवक कम्पोज्रीटर बन कर काम किया करते थे, तब मुभे 
यह गुमान भी नहीं हुआ.था कि ये युवक विप्लववादी देश के नौनिहाल हैं। परन्तु जब 
फांसी Haat सूचना पढ़कर ये लोग मुझे विज्ञववाद का मंटर देने श्राए तो मैं उनका परि- 
चय पाकर दंग रह गया | भगतसिंह के अलावा म्रन्य क्रान्तिकारियों के भी प्रत्यक्ष दशन 
मुझे उस काल में हुए वे उन दिनों मेरे मकान पर ga रूप से रहकर मंटर लिखा 
करते थे । मेरी पत्नी श्रत्यन्त प्रेम हर उमंग लेकर उनके खाने पीने और Alara का 
ध्यान रखती थीं । पर उन युवकों का चरित्र धरोर जीवन भी विचित्र और कल्पनातीत 
था । न उन्हें खाने की FT थी, न सुख ATTA की अभिलाषा | पलक मारते ही मेरे 
सामने और पलक मारते ही कई कई दिन गायब । गाने का कोई टाइम नहीं । रातको 
दो दो बजे दरवाज़े पर उनकी टिक्‌-टिक्‌ सुना करता था । 

फांसी श्रंक की घुमधाम देश भर में मच गई थी थ्रौर वह सवंत्र चर्चा का विषय 
था। चाँद के पाठकों ने उसकी कई कई प्रतियाँ रिजवं कराली थीं। अंग्रेज सरकार ने 
भी फांसी अंक की विज्ञप्ति श्रौर विषय सूचि पढ़कर अपने हथियार डंडे संभाल लिए 
थे । फलत: प्रकाशित होते ही इसकी जन्ती का हुक्म हो गया, भर फाँसी अंक छिपे 
तौर पर हजारों की संख्या में दस दस रुपयों में बिका । 

दिल्ली आवास के आरम्िक काल में रामरखसिंह सहगल से पहिली बार मेरी 
भेंट हुई | रहने का ठाठ-बाट खूब शाही था । कंपड़े खहर के, ढीला पाजामा wk कुर्ता 
पहिनते थे । खुब रुआब से रहते थे। देखकर तबियत खुश हो गई । वही fee थी, जो 
मेरे ग्रन्दर काम करती थी । वही समाज और राजनीति की क्रान्तिकारी भावनांऐँ थीं, 
fore मैं विचार करता था । फल यह हुआ कि दोनों की पट गई । उनके झादर-सत्कार 
ने मुझे मोह लिया और फिर हम भ्रधिक निकट होते चले गए । 

. परन्तु चाँद की रथिक दशा उन दिनों ्रच्छी न थी। प्रतियाँ भी शायद तीन 

हजार ही छपती थीं। खर्च शाही थे। पुस्तकं अच्छी बिकती थीं--पर खर्च की तंगी 
बनी रहती थी । एक दिन बँठे-बैठे विचार हुआ कि कंसे ate’ को उन्नत किया जाए। 
मैंने छः विशेषाँकों की स्कीम बनाई। जिनमें पहिला 'फाँसी-भ्ंक' था। बहुत भारी War 
समाधान के बाद श्रीसहगल फाँसी-अंक की उपयोगिता पर सहमत हुए । यह भार उन्होंने 
मुझी पर दिया झौर मैंने उसके लिए कलम पकड़ी । मेरी अभिलाषा थी कि उसमें फाँसी 
के दण्ड के प्रति तिरस्कार तो प्रकट ही किया जाय, साथ ही मनोरंजन की हृष्टि से संसार 
के प्राण॒-दण्डों को व्यक्त किया जाय। दूसरे इसी बहाने बीसवीं शताब्दी में राजनैतिक 
कारणों से फाँसी पाए जाने का एक रिकार्ड भी एकत्र कर लिया जाय । 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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इसके विज्ञापन की भी सारी योजना मैंने ही बनाई, विज्ञापन के ड्राफ्ट भी मैंने 
किए 1 भारत के अनेक पत्रों में फाँसो अंक का विज्ञापन art ही तहलका मच गया। 
षड़ाधड़ MIST TT लगे । उधर सरकार भी चितित हो गई। भला सरकार साहित्य 
में ऐसी उग्र राजनीति भौर क्रान्ति कहाँ देख सकती थी । परन्तु हमारा काम चलता 
गया शौर मेरे पास लेखों का ढेर लग गया । परन्तु राजनंतिक-फांसी-प्राप्त जनों का 
प्रामाणिक वृत्त मुझे कहीं मिलता ही न था। इसी समय भ्रकस्मात मेरे पास सरदार 
भगतसिंह ने आकर कुछ आथिक सहायता चाही गरौर मैंने वह कठिन काम उन्हें सौपा। 
उन दिनों वे aired को मार छुके थे भौर पुलिस उनके पीछे थी। वे छद्मवेश में रहते 
थे तथा नाम बदलकर परिचय. देते थे। मैं भी, जब तक कि असेम्बली में बम-घड़ाका 
` नहीं हुआ, उनका भ्रसल परिचय न जान पाया । उन दिनों सहारनपुर atx दिल्ली क्रांति- 
कारियों का अ्रड्डा हो रहा था। उन्होंने घर-घर घुम कर क्राँतिकारियों के सिक es fer gy ह ५०० SS ० से ऊपर 
प्रामाणिक चरित्र श्र चित्र मुझे दिए, जिसके बदले सिर्फ शायद woo) उन्हें चाँद की 
ओर से मिले थे। भगतसिह ने आरम्भ में भ्रपना नाम बतलाया था-बलवन्तसिह। 
चाँद का फाँसी अंक चाँद के इतिहास में एक महत्वपूर्ण घटना थी । जब सब 
Het तैयार हो चुका ओर छपने प्रेस में गया तो सहगल ने तार से पूछा कितना छपेगा । 
मैंने तार ही से जवाब दिया दस हजार | लेकिन इतनी भारी जोखिम उठाने को सहगल 
तैयार न थे । इतनी प्रतियाँ न बिकीं तो ? उन दिनों दस हजार किसी मासिक पत्र का 
छपना HTT बात थी । परन्तु मैंने भी हठ ठान ली भौर तार दिया कि जो प्रति न 


बिके वह सब मैं खरीद लूंगा, पर दस हजार छापो । निदान फाँसी प्रंक दस हजार छुपा I 


परन्तु देखने वाले कहते हैं कि कम्पोजीटर भटर कम्पोज करते-करते पागल की 
आंति कपड़े फाइने लगे थे, उन्मत्त होकर छाती पीटने भौर रोने लगे थे थे, छाती पीटने भौर रोने लगे थे। बड़ी कठिनाई 
से सहगल ने व्यवस्था की । उधर सरकार भी बेःखबर न थी । श्रंक निकलते ही उसे 


जन्त करनेकी पुरी तैयारी सरकार कर चुकी थी तथां सहगलके प्रेस के चारों रोर काफी. 


पहरा बैठा हुआ था । न्तत: जब तीन चार दिन होने पर भी पत्र को डिस्पैच करने का 
साहस उन्हें न हुआ तो मुझे इलाहाबाद बुलाया | जाकर देखा सहगल परेशान थे। कहने 
लगे-कागज सब SAT HAT है। स्टाफ़ का दो मास का वेतन नहीं दिया गया । यदि 
ate पी० वसूल न हुए तो मैं तवाह हो जाऊंगा भौर तब सबसे पहिले झापका खुन करूँगा, 
भाप ही ने मुझे इस मुसीबत में डाला है। मैं दस हजार छापना नहीं चाह रहा था । 
मैं नहीं समझता था कि ऐसे मामलों में एक आधिक रुख भी है whe सचमुच 
मैंने सहगल को जिस भ्रथं संकट में डाला था-यदि पत्र जब्त हो. जाता तो उन aT 
निस्तार नहीं था । हमने एक तिकडम सोची | रात के ८ बजे हम पोस्ट मास्टर के मकान 
पर गए WR Tea RM Chea पर चलकर सब 
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पत्रों पर मुहर लगा दे, तथा रजिस्ट्री करदे HIT यह भारी काम होने पर हमने युक्ति से 
सारी प्रतियाँ स्टेशन भेजकर गाड़ियों में लदवादीं । रात के आठ दस बजे के मघ्यकाल 
में इलाहाबाद से उन दिनों चारों तरफ रेलगाड़ियाँ छूटती थीं । बस एक ही दिनमें बम्बई 
कलकत्ता, मद्रास, दिल्ली, लाहौर झादि देशके भिन्न-भिन्न भागोंमें अंक बिखर गए। हम- 
ने और दो दिन चुप्पी लगाई । तब डिप्टी कमिश्नर के पास दो प्रतियाँ भेजी गई । 
पुलिसको आवश्यक कार्यवाही में दो दिन और लग गए और हमें पुरे पाँच दिनका समय 
मिल गया । सहगल .की मेज पर रुपयों का मेह वरस रहा था । चालीस नए क्लक स्टाफ 
भें बढ़ाए गए । नई मशीनें खरीदी गईं और चाँद दिग्दिगन्त में प्रसिद्ध हो गया | 
इस अंक से यथेष्ठ आथिक लाभ श्री सहगल को हुआ । तथा हजार स्थायी ग्राहक , 
बन गए | इसी समय भगर्तासह असेम्बली में बम फेंकते हुए गिरफ्तार हुए। पुलिस को 
सन्देह हुआ कि चाँद के इस म्रङ्क से इस पार्टी का कुछ सम्बन्ध अवश्य है। 
पुलिस को चाँद कार्यालय से उन लेखकों के वास्तविक लेखक का नाम मिल 
गया, जो फर्जी नाम से छुपे थे इस वात से मेरा मन श्री सहगल से खिन्न हो गया । 
अब चाँद के दूसरे विशेषाँक की बारी झाई | इस बार मारवाड़ी WE के द्वारा 
मैं मारवाड़ को उद्बोधन देना चाहता:था । मारवाड़ की कुरीति पर आक्षेप चाहता 
था, परन्तु इस अङ्क का सम्पादक यद्यपि मैं था, परन्तु सहगलने कुछ ऐसे लेख छाप दिए 
जो मैंने नहीं चुने थे । उन्होंने मेरे चुने लेख भी निकाल दिए । पहिले मैंने'इस बात को 
कुछ महत्वपूर्ण नहीं समझा । पर पत्र ज्योंही प्रकाशित हुआ, एक तूफान खड़ा हो गया। 
खेतान AYA ने कलकत्ते के मारवाड़ी बाजार को उकसाकर एक मुकदमा खड़ा कर 
. दिया । उसी दौरान में श्री सहगल पर जूता भी फेंका गया और तभी मुझे ज्ञान हुआ 
कि मारवाड़ी WE TA साधनों से दवाव डालकर कुछ लाभान्वित भावना श्री सहगल 
में थी । इन सब कारणों से मुझे उनसे एक बारगी ही पृथक हो जाना पड़ा और यह 
ठीक ही हुआ । क्योंकि भारत में ग्रंगरेजी राज्य को लेकर जो मुकदमेबाजी पण्डित 
सुन्दरलाल से चली, तथा श्री निरंजनलाल भागव और श्री सेठ रामगोपाल जी मोहता 
से जो पथिक बिवाद उठ खड़े हुए, तब यह Marae न था कि मुझे भी किसी खरांब 
परिणाम पर पहुँचना पड़ता | मैंने तो आगे सहयोग से सर्वंथा ही इन्कार कर दिया था, 
पर पीछे उन्होंने एक दो वैसे ही fr [क निकाले पर उनमें उन्हें सफलता नहीं 
ङ५^मिली | इसके बाद ही शायद उन्हें i आना और फिर चाँद संस्था से हाथ 
रीना पड़ा.। बहुत दिन बाद फिर हुई | उन दिनों वे लखनऊ रहते 
। जाकर देखा कि वे अपने कृत्ते को बंत से पीट रहे थे । कुत्ता जंजीर से बंधा था 
२४5A और छोटी ही जात का था | उसनें शायद उनकी श्राज्ञा का उल्लंघन किया था । वह 
b  पिटकर बुरी तरह BST. RELA A Ree Nin बड़ी कठनाई से मैं 
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उन्हें वहाँ से खींच लाया । जब वे फूल tet से भरे बरांडे में--जिनका उन्हें बेहद शौक 
था, चाय पीने बैठे तो ऐसे प्रसन्न और निर्विकार चित्त से वातें करने लगे कि मैं हैरान 
रह गया और जितना शीघ हो सका वहाँ से भाग निकला । 
फाँसी sie में जो विप्लववाद का मँटर छपा था उसके लेखकों की तलास में, 
और बाद में भगरतासिह ने जो ८ अप्रेल १९२६ को असेम्बली में बम फेंका, उसमें सूत्र 
ढूँढ़ते हुए पुलिस ने मुझे भी पकड़ लिया । इस घटनाको शुरू से कहता gl एकदिन. 
मैं भोजन पर बँठाही था कि बलवर्न्तासह ने झपटते हुए ्ाकर कहा-भटपट तैयार 
होजाइए, मैं टॅक्सी लाया हूँ । 
वही, लाल ग्रंगारा मूह, बुज के चन्द्रमा के समान पतली ओर बाँकी मूंछें, मूंछों 
के नीचे वैसी ही बाँकी मुस्कुराहट, सिर पर ब्रंग्रेजी हैट, टन कालर की शरं और निकर, 
छोटी रौर तेज आँखें । 
मैंने इंसकर कहा--एकदम भ्रजेण्ट आर्डर ? 
जी हाँ, परन्तु समय नहीं है । राप जल्दी कीजिए, और माताजी ? उसने मेरी 
पत्नी की ओर देखकर कुछ होठों ही होठों में कहा । 
परन्तु कहाँ ? मैंने प्रश्‍न किया । 
एसेम्बली में । मैंगे कल कहा न था कि गाज वहाँ खास दिन है, स्पीकर पटेल 
स्तीफा देंगे । स्वराज्य पार्टी वाक्‌ mae करेगी । और भी न जाने क्या कुछ न हो जाय । 
उसके स्वर में तेजी थी, आँखें न जाने क्या संदेश दे रही थीं और उसके पुर जैसे 
तपते तवे पर थे | 
मैंने कहा---आज जाना नहीं हो सकेगा बलवन्त, मुझे एक बहुत ही जरूरी काम 
है। फिर कभी । 
फिर कभी नहीं, आज ही । उसने झूँमला कर कहा । फिर पत्नी की ओर देख 
कर TEA बहुत देर लगायेंगी, जरा जल्दी कीजिए, दस बज ही रहे हैं, पहुँचने में 
१०-१५ मिनट लग जायेगे | 
पतनी ने मेरी.ग्रोर देखा । गाहेबगाहे यह युवक बलवन्त मेरे पास आ जाता है। 
विचित्र आदमी है। कभी बच्चों की तरह बेसिर पर की बाते करता है, कभी खूब 
गम्भीर हो जाता है, भ्रौर कभी गुस्से में प्राता है, तो छोटे बड़े किसी को नहीं Te 
शता । मैं उसे प्यार करता हूँ । चाहता हूं, जब आए, उसे दुलार करू, कुछ खिलाऊ- 
“पिलाऊं । पर बहुत कम ऐसा कर पाता हूं । एक तो वह कब आएगा, और कब चल 
खड़ा होगा, इसका ठीक ठिकाना ही नहीं, दूसरे शिष्टाचार की भी उसे परवाह नहीं, 
भोर खाने-पहनने का तो कभी शौक ही नहीं। मुंहफट ऐसा कि कभी-कभी मुझे ही 
फटकार बैठता है। VEG ARMM eat re से | 'बाबूजी' कह 
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कर सम्बोबन करता है--गुस्से में भी ओर खुश रहने पर भी । कभी-कभी अबतक चाय 
पानी AAS, बात करते-करते भाग खड़ा होता है। बिलकूल सनकी । पर भ्राज कमी 
निकर नई है। हैट छज्जेदार बड़ी वाँकी है। कमीज के खुले गले से पुष्ट गर्दन खूब 
भली लग रही है | लाल सुखें स्वस्थ्य चेहरे पर खूब लाल पतले होठ रंग दिखा रहे हैं । 
झभी SH ही क्या है। शायद २४ को पार कर रहा हो। अपना अता-पता कभी बताता 
नहीं । अर्जुन अखबार के सम्पादकीय विभाग में भ्रनुवादक है। मेरे पास सिर्फ दो कारण 
से गाता हैं, या तो फटकारने के लिए या रुपया मांगने के | , या तो फटकारने के लिए या रुपया माँगने के लिए । दोनों ही मामलों में 
संकोच भर भिभक से रहित । एकदम दो ge । फटकारता है मुझे कायर कह कर । 
इतने बड़े साहित्यिक होकर भ्राप कुछ नहीं करते, यही उसका कहना है। रुपए माँगता 
है, तो कहता है, कुछ रुपए दीजिए बाबूजी । ; 

मैं हुज्जत नहीं करता । होते हैं तो दे देता हूँ। नहीं तो पत्नीके पास भेज देता 
हूँ । पत्नी कभी उसे छूछे हाथ नहीं लोटातीं । रुपया हाथ में न हो, तो भी नहीं । कहीं 
से बन्दोबस्त कर देती है । हम लोग उससे यह नहीं पूछते-“रुपया करोगे क्या ।' रुपया 
वह कभी वापस देता भी नहीं । वापस करने की चर्चा कभी करता भी नहीं । 

उसने गुस्से में कहा--सारा वक्त आप यहीं बर्बाद कर देंगे बाबूजी । 

मैंने कहा--मगर पास कहाँ है ? 

ये हैं, उसने जेघसे: निकाल कर दिखा दिए । 

मैंने कहा--देखूँ ? 

देख लीज़िएगा रास्ते में, अब ATT हाथ घोइए । 

क्या खाना भी न खाऊं ? 

ग्ब लौटकर खाइएगा | कुल एक घण्टा ही तो लगेगा । मैंने ओर हुज्जत नहीं 
की । उठ खड़ा हुआ | पत्नी बिना खाए तेयार हो गईं । चन्द्रसेन भी aut साथ था। 
हम लोग जब एसेम्बली भवन में घुस रहे थे, तब दस बजकर १५ मिनट हो चुके थे। 

एसेम्बली भवन में ore बेशुमार भीड़ थी । दर्शक गॅलरी में तिल घरने को जगह 
न थी । मुफें दशकों की TA के द्वार पर छोड़कर बलवन्त न जाने कहाँ गायब होगया 
था । पत्नी को लेडीज गैलरी में बैठाकर मैं भ्रपने बैठने की जुगत सोच रहा था। बंठने 
को जगह नहीं मिल रही थी । बहुत लोग मेरी ही भाँति खड़े या इधर-उधर भटक रहे 
थे । मे बीच-बीच में लोगों के कन्धों पर से: उचक कर वक्ता के भाषण के एकाध शब्द 
सुन लेता था। उस दिन 'पब्लिक सेफ्टी बिल' पर बहस हो रही थी । बहस खुब गर्मा- 
TH थी । पर मुझे कुछ भ्रानन्द नहीं भ्रा रहा या, आराम से बैठने का डौल ही नहीं लग 
रहा था। में भीड़ से उचक कर प्रागे देखने लगा । मोतीलाल नेहरू भ्रपने स्थान से 
YA उठकर किसी दुसरे सदस्य के पास जा उसके कान में फूसफुसा रहे ये। उधर ही मेरा 
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ध्यान था। एक हल्का-सा घक्का खाकर पीछे देखा-रानी मण्डी खड़ी थीं । में मुँह खोल 
कर उनसे कुछ कहना ही चाह रहा था, एक दुवले-पतले साँवले युवक पर हठात्‌ मेरी 
नजर पड़ गई । में सोचने लगा, इसे कहीं देखा है उसने मेरी तरफ देखा-मुझे मालूम 
हुआ, YA देखकर उसके होठ कुछ हिले, पर दुसरे ही क्षण वह भ्राँखों से ater हो 
गया । थोड़ी देर सोचने के बाद याद आया इस व्यक्ति ने भी चाँद के फाँसी गक के 
लिए राजनीतिक फाँसी प्राप्त बन्दियों का बंहुत सा दुष्प्राप्य मसाला दिया था, परन्तु 
यह भाग क्यों गया ? बात क्यों न की ? में तेजी से उसी ओर को लपका जिस ओर 
वह गया था-पर उसका पता नहीं चला । 

में इधर-उघर नजर दौड़ा ही रहा था कि सहसा तीर की भाँति तेजी से चलता 
हुआ बलवन्त उघर से गुजरा । वह एक प्रकार से मुझे धक्का देता हुआ सा निकल 
गया LAA उसे पुकारा और एक कदम उसके पीछे लपका, परन्तु उसने इस पर ध्यान. 
नहीं दिया । कुछ देर बाद देखा-थोड़े ही भ्रन्तर पर वह उसी साँवले युवकसे कुछ धीरे- 
धीरे बात कर रहा है। में तेजी से--कहना चाहिए दोड़कर उसके पास पहुंच गया , 
परन्तु मुझे उधर भ्राता देख वे दोनों ही भिन्न दिशाओं की शोर जाकर एकदम भीड़ में 
गायब हो गए । 30 | 

में इस अद्भुत मामले से चमत्कृत-सा खड़ा कुछ सोच ही रहा था कि घण्टी 
बजी । सब, लोग ग्रागे बढ़कर कार्यवाही देखने लगे । बहस खत्म हो चली थी शोर 
सदस्यगण थियेटर के पात्रों की भाति इधर से उधर वोट देने को उठ रहे ये । मनो- 
रंजक FAT था | सब लोग घ्यान से देख रहे ये में भी गौर सब बात भूस कर यही 
देखने लगा | 

में लेडीज गैलरी के निकट ही खड़ा था । स्पीकर पटेल ने स्थिर गंभीर स्वर में 
बिल पर अपना निर्णय दिया, झर एक क्षण रुके । बगल के सज्जन बोले-तो, स्पीकर. 
झब स्तीफा भी देंगे, मेरा ध्यान स्पीकर की हिलती हुई दाढ़ी पर था । एकाएक भया- 
नक घड़ाके से भवन हिल गया झौर कोई दो गज विद्युतु-प्रकाश ठीक उसी स्थान 
पर चमका, जहाँ सरंकारी सदस्य बैठे ये साथ ही ऊपर से खिड़कियों के कांच के टुकड़ों, 
रौर qe की एक बौछार हम पर बरस गई। 

क्षणभर के लिए मैं विमूढ़ हो गया । किसी ने कहा-'बम-बम ।' परमाणु ओर 
ata के टुकड़ों की वर्षा हमारे ऊपर हो रही थी । भवन घुएँ से भर गया था । चारों 
ओर भगदड़ मच गई थी | गोरे साजेन्ट सबसे पहले SETA हो गए थे। लेडीज गॅलरी 
में wiar ferat चीख रही थीं । एक बुढ़िया मेम अपने ही साए में उलक कर घाता 
हाथ में लिए शे महु गिर गई थी, शेष ferat उसे कुचलती हुई .बदहवास साग 
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अंग्रेज स्त्रियों को निरीह भारतीय स्त्रियों की भांति रोते देखने का यह मेरे लिए 


पहिला ही झवसर था । विचित्र हस्य था । मैंने पत्नी का हाथ पकड़ा और एक प्रकार 
से उन्हें घसीटता हुआ सीढ़ियों तक ले गया। मेरा खयाल था--यह विल्डिग ही ढह 
रही है। परन्तु कई क्षण बीतने पर भी बिल्डिग ढही नहीं । जीने पर जाकर मैं खड़ा 
हो गया । मैंने सोचा--जीवन में फिर यह कब देखने को मिलेगा | पत्नी और चन्द्रसेन 
को वहीं खड़े रहने का संकेत कर मैं भीतर को लपका । लोग भागे झा रहे थे झौर मैं 
भीतर जा रहा था। मैं सीधा घटना स्थल की ओर दौड़ा । तभी झौर एक धड़ाका 
हुआ । gÈ और अन्धकार में कुछ भी नहीं दीख रहा था। इसी समय जहाँ मैं था, 
वहाँ से ४-५ गज़ के फासले पर अचल खड़ा बलवन्त HK उसके साथी दनादन गोलियाँ 
चला रहे थे। मेरे बदन का खून जम गया। मैंने चाहा कि मैं उन्हें पुकाख या उनके 
निकट पहुँच जाऊं। इसी क्षण बलवन्त ने गरज कर कहा--'लाँग लिव रेत्ोल्यूशन | 
झौर बहुत से पचे निकालकर हवा में उछान्न दिए | उसके साथी ने भी यही किया । 

घुंग्रा कम हो रहा था। नीचे आंक कर देखा--सन्नाटा था। केवल दो व्यक्ति 
वहाँ बैठे थे । एक श्री क्र रार, सरकार के गृह मन्त्री और दूसरे To मोतीलाल नेहरू । 
कुछ व्यक्ति जो श्री क़ रार के स्थान पर आक्रान्त हुए थे पड़े कराह रहे थे, ऊपर 
दोनों ही युवक अचल खड़े थे। कुछ समय तक पुलिस को इन दोनों युवकों के पास 
` जाने का साहस नहीं हुआ। गरन्त में पुलिस की दुविधा समक उन्होंने भ्रपने-ञपने रिवा- 
ल्वर GH दिए और MAT को पास. घ्राने का इशारा किया । 

बरामदे में शस्त्रों की खड़क और भारी-भारी gel की धमक सुनाई दी । दोनों 
ही कण्ठों ने नारा बुलन्द दिया, 'लाँग लिव रेवोल्यूशन” झौर इसी समय किसी ने चीख 
कर कहा--'पकड़ो इन्हें ।' 

गोरे Ties संगीने ले लेकर दौड़ते दिखाई दिए । मैंने भीड़ में घुसकर देखा, 
दोनों युवकों को दो दो सांजन्टों ने भुजपाश में पीछे से कस रखा है । दोनों युवकों की 
छाती उभरी हुई थी और उनके होठोंपर हास्य की रेखाएं भारतीय क्रान्ति के इतिहास 
का नया अध्याय लिख रही थीं। लोग भाँति-भांति की बातें कर रहे थे। मैं अचल | 
खड़ा उन दोनों युवकों को देख रहा था । जिनका असली भेद वर्षों के सम्पर्क से भी 
मैं न जान पाया था | मैं वहाँ से हटकर पत्नी के पास झा खड़ा हुआ | जब दोनों पास 
से गुजरे--बलवन्त की आँखों ने एक चोर नजर से हमारी ओर देखा, उसकी afa 
हंस रहीं थीं। पत्नी की आँखों में atg भर आए, जिन्हें उन चोर नजरों ने देख लिया । 
उन्होंने मुंह फेरा, सीना ताना और क्रान्ति पथ का जैसे शिलान्यास करते हुए पुलिस 
कै घेरे में झ्रागे बढ़ गए। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, भूचाल झाया है, विरव जल रहा है, 
ऐ अलय भूलोक को निगलने की तैयारी में है। | 
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देखते ही देखते एसेम्बली भवन गोरी-काली पुलिस से भर गया । उसके सब 
द्वार बन्द कर दिये गए रोर एक प्रकार से भीतर के सभी लोग कंद होगए । मैंने धीरे- 
धीरे भवन का एक चक्कर लगाया । चाह रहा था, कोई परिचित पुरुष मिल जाय, तो 
बात करू, वाहर जाने की राह निकालूं। पत्नी बहुत परेशान थीं। ग्रव बलवन्त का 
कया होगा ? क्या कुछ दे ले कर मामला साफ नहीं किया जा सकता ? यह इन्होंने 
an किया ? क्‍यों किया ? बम होता क्‍या है? वह नहीं जानती थी कि क्रान्तिकारी 
me जीव होते हैं । उनके क्रियाकलाप की भावना ate उद्देश्य क्या हैं ? और यह तो 
मैं भी नहीं समझ पाया था कि यह:युवक, जो सदैव अस्थिर और अस्तब्यस्त मेरे पास 
आता रहा है, क्रान्तिकारी दल का अग्रदृत है । सच पूछा जाय तो क्रांतिकारी मामलों 
पर मैंने कभी गहराई से विचार ही नहीं किया था, यद्यपि चाँद के फाँसी अंक में मैंने 


. उसकी बहुत ऊहापोह की थी । 


परन्तु AT तो मुझे यहाँ पाठकों को भी भारतीय क्रांति के सम्बन्ध में दो शब्द 
लिखना उचित प्रतीत होता है। ईस्वी सन्‌ १६१६ भारतीय क्रांतिकारियों के नवयुग 
का प्रभात काल था.। इसी वर्ष लाडं -चेम्सफोर्ड भारत के वायसराय होकर झाए थे 
श्रोर तव से १६२१ तक उनका शासनकाल रहा | उनके इस पंचवर्षीय शासनकाल सें 
बड़े-बड़े महत्वपूर्ण कायं हुए । 'मान्टेग्यू चेम्सफोड रिफाम्सं faa’ पास हुआ, जिसके 
फलस्वरूप भारत की शासनप्रणाली में रहोबदल हुए । लेजिस्लेटिव-कोन्सिल के स्थान 
पर कौन्सिल अफ स्टेट झौर लेजिरलेटिव एसेम्बली दो विभिन्न चेम्बसं स्थापित हुए । 
प्रत्येक प्रांत की व्यवस्थापिका सभाएँ बनीं MT उनमें ७० प्रतिशत लोक-निर्वाचित 
सदस्य झआसीन हुए । सर्वप्रथम भारतीय लाड सिन्हा बिहार-उंडीसा के गवर्नर बनाए 
गए और इस प्रकार डायर की (द्वैत शासन) व्यवस्था स्थापित हुई। परन्तु शीघ्र ही 
इस प्रणाली के दोषों को देखकर देश में प्रसन्तोष उत्पन्न होने लगा, जिसके कारणों 
की जांच के लिए 'साइमन कमीशन' की नियुक्ति हुई । परन्तु इस कमीशन में एक भी 
लोक-निर्वाचित सदस्य न था । इसलिये भारत ने इस कमीशन का तीब्र वहिष्कार 
किया । लाहौर में जब यह कमीशन पहुँचा. तो वहाँ की जनता ने सिंह-विक्रम लाला 
लाजपतराय के नेतृत्व में कमीशन का काले झण्डों से तिरस्कार किया। फलस्वरूप 
सरकार से संघर्ष हुआ wie सिंह विक्रम लाजपतराय पुलिस की लाठी की चोट से 
आहत होकर स्वर्गगत हुए । परन्तु मरने से प्रथम वे कह गए कि मेरी छाती पर पड़ी 
हुई एक-एक चोट ब्रिटिश साम्राज्य के कफन की कीले होंगी । 

सिंह-विक्रम लाजपतराय की इस मृत्यु से देश भर क्रोध से जल उठा और प्रति- 
हिंसा की एक ऐसी प्रवल वासना जाग्रत हो गई कि जिसने सरकार को चिन्तित कर 


हुंकार करने लगा भौर उसने क्रांतिकारी एल का संगठन किया। 
दिया \ देश का यौवन हुंका Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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SRE मार, उस पर मेरे नाम, 
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Ro नवम्बर १६२८ को लाला लाजपतराय AT को लाला लाजपतराय का देहान्त हुआ | उसके ठीक एक मास 
बाद सत्रह ही दिसम्बर को संध्या के कोई पोने पांच बजे दिन दहाड़े लाहोर के | ही दिसम्बर को संध्या के कोई पौने पांच बजे दिन दहाड़े लाहौर के पुलिस ` 
झफसर साण्डसँ को इन तरुण क्रांति दूतों ने गोलियों से ढेर कर fear | यह उन लाठियों 
का पुरस्कार था जो देश-पूज्य लाजपतराय की छाती पर घातकरूप से पड़ी थीं । 

. पुलिस के दल के दल अपराधियों की खोज में देशभर में YA मचाने लगे, TH 
ग्रपराधियों का कोई भी सुराग न लगा । बहुत से भ्रपराधियों को जेल श्रौर पुलिस की 
यंत्रणा ATT सहनी पड़ी | इसके चार मास बाद आठवीं भ्रप्रैल को भारत को जगाने 
झौर पंग्रेज़ों के बहरे कानों में चेतना उत्पन्न करने के लिए भ्रसेम्बली में यह gar । 

सँकड़ों गोरे प्रौर काले पुलिस: कें कर्मचारी भारी-भारी कदमों से भवन 
को दहलाते हुए तेजी से इधर से उधर धूम रहे थे। मेरी ही भाँति और भी भ्रनेक 
दर्शक वहाँ बंद हो गये थे । एक मजिस्ट्रेट द्वार पर एक-एक की छानवीन करता जाता 
था मरौर. एक-एक को छोड़ता जाता था। संदेहास्पद जनों को रोकता भी जाता था। 
भीड़ बहुत थी भोर हम एक बार.्रपने उस प्रिय युवक को देखने को ATT थे। संभ- 
वतः कोई सहायता पहुँचा सकें.। भाँति-भाँति के लोग भाँति-भाँति की बातें कर रहे थे 
झौर यह तो हम समझ ही गए थे कि झाधा पागल भौर जिद्दी-सा वह सुन्दर युवक 
एक जबरदस्त क्रांतिकारी था। उसके प्रति स्नेह के श्थान पर श्रद्धा भर aa के 
भाव मेरे मन में भर रहे थे । ; 

तीन घण्टे व्यतीत हो गए। अब पुलिस कमंचारियों के मुँह पर चिता और 
घबराहट के चिह्न न थे। साहब लोगों के चाय-पानी का समय हो गया था। वेरा लोग 
चाय, टोस्ट, HE टर में सजाए तत्परता से इधर से उघर ले जा रहे थे । उन्हें देख कर 
पत्नी ने धीरे से कहा--ये हत्यारे क्या उन्हें भी कुछ खिलायेंगे पिलायंगे। मैं जवाब 
नहीं दे पाया था। मैंने सोचा--उन्हें प्रव खाना, पीना, सोना, हँसना कहाँ नसीब ! 
कुछ पुलिस के प्रफ़सर तेज़ी से ग्राते नज़र MTT | उनमें कुछ हँसकर बातें कर रहे थे । 
उनमें यूरोपियन भी थे। थानेदार लोग झासपास में खड़े लोगों को संकेत से बगल में 
TA जाते ये । भ्रकस्मात्‌ हमने देखा--वे दोनों युवक हथकड़ियों में जकड़े हुए सामने 
से चले प्रा रहे हैं। वही धज, To की चाल, वही निर्भीक दृष्टि, वही तिरछी मुस्कुरा” 
इट । मेरी जेब में एक संतरा पड़ा था, ज्योंहीं वे मेरे पास से गुज़रे--मैंने चाहा, यह 
संतरा मैं उस प्यारे युवक को भेंट कर दूं। परन्तु मैं साहस न कर सका, वह चला 
गया । हमारी ओर उसने ate तिरछी करके भी नहीं देखा। :. . | 

झब हमने बाहर जाने की सोची। मैं पत्नी को प्रागे करके द्वार पर प्राया, 
भीड़ भ्रव भी बहुत थी । बारी आने प्र मैंने अपना पास मजिस्ट्रेट के झागे बढ़ाया | 
के भागे प्रोफेसर लिखा था। उन दिनों मैं खामखाह 
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श्रपने को प्रोफेसर लिखा करता था । मजिस्ट्रेट ने पूछा--'आप कहाँ के प्रोफेसर हैं ?” 
aa तो नहीं, परन्तु कुछ वर्ष पूर्व लाहौर डी० ए० वी० कालेज में प्रोफेसर 
था ।' Sto ए० बी० कालेज का नाम सुनते ही उसने आँखें फाड़-फाड़ कर मेरी तरफ 


देखा । फिर कहा-'अच्छा, श्रच्छा, जरा ठहरिए, मैं आप से कुछ प्रश्न करूंगा । परन्तु ` 
- श्रीमती जी जा सकती हैं ।' 


मैने मुस्करा कर कहा--'खेद है, हम लोगों ने -विवाह के समय सुख-दुःख में 
साथ रहने का वचन दिया है। वे gÈ अकेला छोड़कर शायद न जा सकेगी |’ 

मञिस्ट्र ट ने मुस्कराकर हमें देखा, हम लोग हटकर एक बगलमें खड़े हो गए । 

लेकिन चन्द्रसेन के पास में भयंकर वाधा भ्रा खड़ी हुई। उसके नाम का पास 
तो बनवाया गया नहीं था । वह हमारे साथ-साथ जब अ्रसेम्त्रली भवन के द्वार पर पहुँचा 
तो हिन्दुस्तान टाइम्स के रिपोर्टर चमनलाल उसे दीख पड़े। उसने लपक कर उनसे कहा 
कि एक पास दिलवाइए । चमनलाल के हाथ में ईसाई मित्र के नाम का पास था, जिसे 
वे देने के लिए ढूंढ़ रहे थे । पर वह मिल नहीं रहा था। असेम्बली की कार्यवाही शुरू 
होने का समय हो चुका था । उन्होंने अपने उस मित्र की aren छोड़ दी और वह पास 


. चन्द्रसेन को दे दिया । मजिस्ट्रेट ने जब नाम पूछा तो चन्द्रसेन ने अपना सही नाम ही 


बताया HX यह भी कह दिया कि मैं शास्त्रीजी का छोटा भाई हूं । प्रव फर्जी नाम का 


` पास बनवाने के अपराध में उसे संदेहास्पद लोगों के घेरे में रखने की ग्राज्ञा मजिस्ट्रेट 


ने गोरे सार्जेन्ट को दी । पत्नी इससे WI घबड़ा गईं, परन्तु मैंने उन्हें शान्ति झौर धैर्य 
रखने का संकेत किया । मैं चुपचाप चन्द्रसेन को बचाने का उपाय सोच रहा था। 
थोड़ी देर बाद मजिस्ट्रेट मेरे पास आया, कुछ प्ररन किए, पता लिखा, और मुझे 
चले जाने की अनुमति दे दी। मैंने मजिस्ट्रेट से चन्द्रसेन के पास-प्राप्ति की असली 
हकीकत बयान कर दी । चमनलाल पास ही घुम रहे थे । उन्हें बुलाकर अपनी बात का 
समर्थन भी करा दिया। मेरे ate चमनलाल के कथन पर विश्वास करके चन्द्रसेन को 
छोड़ दिया | इस आध-घण्टे के काल में पत्नी का चेहरा पीला पड़ गया था । चन्द्रसेन 
का हाथ पकड़कर ही उनकी सांस झाई | असेम्बली भवन से बाहर आकर भी हम लोग 


गए नहीं । भवन का एक चक्कर लगाया । बहुत लोगों ने बहुत सी बातें पूछीं । परन्तु " 


मैं स्वयं ही भारी-भारी जिज्ञासाग्रों से भरा हुआ था । अन्ततः मैं द्वार के सामने भीड़ 
के साथ य़ा खड़ा हुआ । लोग इस बात से बड़े निराश हो रहे थे कि बम से न कोई 
मरा, न यह भवन ही ढह कर ढेर हुआ। थोड़ी देर बाद एक लारी झा खड़ी हुई। 
लारी खुली थी 1 उस पर Mls CTT सशस्त्र चढ़ गए | इसके बाद दोनों अभियुक्त 
गोरे साजेन्टों के पहरे में हथकड़ियों से जकड़ कर बन्दी बना कर लाए गए। दोनों 


` लारी पर खड़े हो गए १सीथ ea 'कमतकषाल००A्रसनरिपोटंर । युवकों ने 
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एकवार, “क्रांति चिरंजीवी हो के नारे लगाए, लारी चल दी । ठीक उसी समय' 'प्यूपिल' 
देनिक के कार्यालय के सदर दर्वाजे पर एक पहलवान ज॑से भारी भरकम व्यक्ति ने जो 
साधारण मजदूरों जेसे कपड़े पहने था, एक बड़ा-सा लिफाफा चपरासी को दिया। 
लिफाफा सम्पादक के नाम था । सम्पादक ने जब उसे खोला तो उसमें एक फोटो और . 
अंग्रेजी में टाइप किए कुछ पेज उनके हाथों में खेल गए । सम्पादक के हाथ काँपने लगे । 
उनके संकेत से घड़घड़ाती मशीनें बन्द हो गईं | प्रेस के दरवाजे बन्द कर दिए गए- 
पर्चे कम्पोज होने लगे । यह चित्र औौर चरित्र प्रसिद्ध क्रांतिकारी सरदार भगतसिंह का 
था, जिसने BIT अंग्रेजी सरकार को इस प्रकार सलामी दी थी । रातों-रात पत्र छाप 
कर प्रभात से पहले ही उस तेजस्वी युवक का चरित्र और चित्र घर-घर पहुँच गया । 
और भगतसिंह का नाम एक बार विश्व की राजनीति में गूँज उठा । उस दिन के साम्य- 
वादी जवाहरलाल नेहरू, प्रजातन्त्री मोतीलाल, य्रौर अहिसावादी गाँधीजी ने इस FATS 
की निन्दा की, परन्तु अभियुक्तों ने प्रत्यन्त नम्रतापू्वक शान्त रह कर पुलिस के सम्मुख 
अपराध को स्वीकृति दी । और कुछ कहने से इन्कार कर दिया । उन्होंने कहा--'हमें 
५“ | थो कुछ कहना है, अदालत ही में कहेंगे ।' 
बड़ी ही धुमधाम और गमं वातावरण में एक ट्रीन्यूनल के सम्मुख यह केस 
चला | इसका नाम हुआ “लाहौर षडयन्त्र केस ।' यह केवल असेम्बली में वम काण्ड ही 
से सम्बन्धित नहीं था, साण्डसं हत्या, बम बनाना राजद्रोह आदि के संगीन जुर्म भी 
साथ थे । इकतीस व्यक्तियों को इस अपराध का संगी-साथी बनाया गया था, पर पकड़े 
गए थे केवल चौबीस ही । 
अदालत के सम्मुख भगतसिंह के नेतृत्व में ञ्भियुक्तों ने निम्नलिखित बयान 
दिया--“हम लोग संगीन गुजरिमों की हैसियत से यहाँ उपस्थित हैं हम मनुष्य जीवन 
को पवित्र समझते हैं । हम न पागल हैं, न कलंकित हत्यारे । हम इतिहास के विद्यार्थी 
हैं और अपने देशा की हालत को ठीक-ठीक देख रहे हैं। हम मक्कारी और पाखण्ड से 
चणा करते हैं। हमारा यह व्यवहारिक प्रदर्शन एक ऐसी संस्था के विरुद्ध था जो 
प्रारम्भ ही से श्रयोग्य ae शैतान है। यह तानाशाही और गैर जिम्मेदार संस्था दुनिया 
के सामने भारत को. बेबस और अपमानित स्थिति में बनाए हुए है । यह सरकार जनता 
के प्रतिनिधियों कौ राष्ट्रीय माँगों को सदा ठुकराती रही, भ्रसेम्बली द्वारा स्वीकृत 
प्रस्तावों को दमनकारी भर निरंकुश ढंग से नब्बाबाना हिकारत के साथ कलम के एक 
शोक्षे से रदद करती रही है | बावड्द इस तमाम शानो-शौकत झौर तड़क-भड़क के जो 
करोड़ों मेहनतकद्यों के वल पर कायम रखी जाती है, यह शंतानी सरकार एक ढोल- 
= की पोल है। यह संस्था सब कृछ हड़प जाने वालों की गलाघोदूं ताकत का स्मारक | 
i गर असहाय Ree Ah Teas kaaa के आदरणीय प्रतिनि- : 


ARE i 
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fadi के सिर पर लात रखकर अमानुषिक व्र कानून बनाए हैं, जिससे देश के करोड़ों 
भूखे जन भ्रपनी हालत से उबरने के उपायों से वंचित कर दिए गए हैं। हम अपनी 
आत्मा के क्रन्दन को नहीं दवा सकते | इसलिए हमने अंग्रेजों को सुख-स्वप्नों से जगाने 
के लिए असेम्बली-फर्श पर बम फेंके हैं जिससे हम अपनी हृदय को चीरनेवाली वेदना 
को प्रकट करें और बहरों के कान खोलदें, और वेपरवाहों, अन्यमनस्कों को समय पर 
चेतादें । बाद में हमने जानबूक कर आत्मसमर्पंण किया है भौर हम अपने कृत्यों का 
फल भोगने में प्रसन्न हैं । 
देश भर में इस मुकदमे की धूम मच गई। समाचार पत्र ही नहीं, छोटे बड़े 
प्रत्येक की जुबान पर इन तरुण क़ान्तिकारियों का नाम छा गया । पकड़-धकड़, और 
तलाशियों का तो कहना ही क्या ? देश में सवंत्र झाशंका व्याप्त हो गई । 
एक दिन भोर के तड़के ही पुलिस के दल बादल ने मेरा घर घेर लिया । दिल्‍ली 
ग्रौर लाहौर के कोई दर्जन भर पुलिस के उच्च भ्रधिकारी और इससे तिगुने सशस्त्र 
सिपाही । इसके अतिरिक्त एक दर्जन घुइसवार सिपाही । सब गली कूचों के नाके, रास्ते 
मकान के द्वार पुलिस ने अपने कब्जे में कर लिए । पत्नी की घबराहट का ठिकाना न 
था । पर मुझे तो मुस्कुराकर इन मेहमानों का स्वागत करना ही था | दल के नेता थे, 
लाहौर पुलिस के ठाठदार डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट खानबहादुर | उनके साथ मेरी शतरंजी 
चालं प्रारम्भ हुईं । प्रारम्भ में मैं समझ गया था कि पुलिस के मेधावी जनों ने चाँद 
के फाँसी अंक से इन क्रान्तिकारियों के सम्बन्ध की सम्भावना से ही यह घावा किया 
हैं । यद्यपि मुझे उक्त अंक के लिए बीसवीं शताब्दी के राजनीतिक हुतात्माओं के सम्पूणं 
चित्र ale चरित्र ही उन लोगों से प्राप्त हुए थे। परन्तु यह भी सत्य है कि में इन 
युवकों के सम्बन्ध में तथा उनके क्रान्तिकारी कार्यों के सम्बन्ध में बहुत कम जानता 
था । इन लोगों द्वारा जो मटर मुझे मिला था, उसके मैंने खण्ड-खण्ड कर डाले थे । 
एक-एक चरित्र को प्रथक्‌ करके उसके नीचे लेखक का कोई एक काल्पनिक नाम दे 
डाला था। इसके भ्रतिरिक्त इस सम्बन्ध के कागज का एक पुर्जा भी मैंने अपने घर में 
शेष नहीं छोड़ा था | एसेम्बली भवन से लौटते ही मैंने बड़ी तत्परता से सबसे पहिले 
यही कार्य किया था । परन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि चांद के मालिक ने इन्हें जो 
रुपए दिए थे, उसकी रसीदों के दस्तखत पुलिस को दिखा दिए थे । ठाठदार खानबहादुर 
ने बड़े तपाक से बातचीत शुरू की । बड़ी मिठास से बोले-'झपके आराम में खलल 
दिया, माफ कीजिए । मगर हम लोग भी ग्रपने फे से लाचार हैं हम ग्रापको ज्यादा 
तकलीफ नहीं देंगे 1 चन्द सेकिण्डों ही की बात है । महज कुछ बातें आपसे जाननी हैं।' 
मैंने स्थिर शान्त स्वर में कहा-कहिए ? 
खानबहाईर नै Renee को// पर ABR संकेत क्रिया और उसने 
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‘ata’ का फाँसी अंक उनके सम्मुख रखा | उसके पन्ने उलटते हुए खानबहादुर वोले- 
इन मजामीन के लेखकों को तो आप जानते ही होंगे ? 

कुछ को जानता हेँ--मैंने संक्षेप में कहा । 

उन्होंने एक-एक लेख का शीर्षक देखना शुरू किया। मैं संक्षिप्त उत्तर देता 
गया । Het में. वह स्थल झाया जहाँ म्याऊँ का ठौर था--बोले, ये लेख किसके हैं, ? 

भिन्न-भिन्न लोगों के । 

लेखकों के नाम यही हैं, जो लेख के नीचे छपे हैं ? 

जी नहीं, वे सब फर्जी नाम हैं । 

खानबहादुर की श्राँखें चमकने लगीं । बोले--'फर्जी ?” 

जी हाँ । 

क्यों ? 

ऐसा हम अक्सर करते हैं, कुछ लेखक अपना नाम जाहिर करना नहीं चाहते, 
तो हम फर्जी नाम लिख देते हैं । 

लेकिन यह तो गेंरकानूनी है। 

हो सकता है, कानून तो मैं जानता नहीं । 

लेकिन यह कहने ही से झाप कानूनी जिम्मेदारी से बरी नहीं हो सकते । 

शायद | 

खेर, तो श्राप इन मजामीन के म्रसली लेखकों के नाम बताइए । 

वह तो मैं नहीं जानता | 

eat ? क्या उन्होंने अपने नाम लिखे नहीं थे ? 

जी हाँ, लिखे थे पर वे सब तो जला डाले गए । 

खानबहादुर की वाणी धीरे-धीरे सख्त होती जाती थी। बोले--'जला भी 
डाले गए ? i 

चूंकि मैं निकम्मा कबाड़ा अपने घर में नहीं रखता । 

कुछ देर वे प्रपना होंठ चबाते रहे । फिर बोले--झापको रेफरेन्स के लिए 
उन्हें रखना जरूरी था | 
इस बात पर मैंने विचार नहीं किया । 
फिर भी आपको कुछ नाम याद होंगे ? 
जी नहीं, मुझे कोई नाम याद नहीं। 
तो गाप नाम नहीं बतायेंगे ? 
जो बात मैं जानता ही नहीं, वह कंसे बताई जा सकती है ? 
तो जनाब सुनिए । हमें सरकारी हिदायतें हैं कि आप यदि पुलिस की मदद 
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नहीं करते, तो आपको भी केस में मुलजिम nata लिया जायगा । 


सुनकर प्रसन्न हुआ । आपने किस तरीके पर मुलजिम जुटाए हैं, समझ गया । 
लेकिन हम श्रपनी तरफ से ara पर स्ती करना नहीं चाहते । हम जानते हैं 
कि आप शरीफ आदमी हैं । 


` पकी बड़ी Hare । 

तो बताइए फिर ? 

नाम तो बताए नहीं जा सकते। | 

खानवहादुर ने तिरी नजर से मेरी गोर देखा, एक कुटिल मुस्कान उनके 
होठों पर झाई, फिर बोले-हज़रत, कुछ-कुछ हमें मालूम भी है। 

यह तो बहुत अच्छा है। 

तो जनाब, आप हमारे साथ शतरंज की चाल मत चलिए, सीधी बात कीजिए । 

बात सीधी ही है, बाकी श्राप जैसा समझें | 

तो इधर देखिए, यह क्या है। उन्होंने इलाहाबाद के ate’ कार्यालय के बही- 
खाते में एक रकम पर हुए दस्तखत मुझे दिखाए । फिर कहा--प्रब कहिए, AUT कया 
अव भी इन्कार करेंगे कि श्राप इस शरस को नहीं जानते ? 

मेरे बदन से पसीना छूट गया, और मेरी आँखों में अन्बेरा छा गया । हे राम, 
क्या सहगलजी ने पुलिस को यह प्रमाण दे fear) मैंने उन्हें एक खत लिखा था जिस- 
में ऐसे सव कागज नष्ट करने का संकेत था । वह खत भी यदि पुलिस के हाथ में है तो 
बस WT लदे। 

मैं चुपचाप सोचता रहा । परन्तु शीघ्र ही मैंने अपने को संयत कर लिया । 

अब आप क्या सोच रहे हैं? 

यही, कि ये दस्तखत किसके हो सकते हैं । 

क्या इस नाम के किसी आदमी को झाप नहीं जानते ? 

जी नहीं । 

अच्छी बात है, तो पहिले तलाशी ली जायगी, पीछे और बात । 

तलाशी शुरू हुई । प्रेस क्री, दवाखाने की, घर की भौर घर से सम्बन्धित सब 
कमरों को । दिनभर तलाशी होती रही । दोपहर हुआ, शाम हुई | रात हो गई। सड़क 
पर घुड़सवार सिपाही घुम रहे थे । ठठ के ठठ लोग जुड़े थे । हमारा खाना-पीना, Wa 
जलाना उस दिन नहीं हुआ । तलाशी में एक पुर्जा भी मतलब का नहीं मिला। पर 
पुलिस मेरे बहुतसे जरूरी और अधूरे लेख उठाकर ले गई । उन दिनों मैं दो हजार पृष्ठो 
का एक सांस्कृतिक भौर राजनेतिक महान ग्रंथ 'तब wa क्यों भौर फिर” लिख रहा था। 
उसका बहुत सा Haw ana अंश/उमनदिमों फेरीव्मश्-१९ीसी था । भद्रसेन से उसे 
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पढ़वा-पढ़वाकर खानबहादुर 'तव भ्रव क्यों और फिर' की लगभग समूची पाण्डुलिपि उठा 
कर ले गए । बहुत थोड़ा Aa ही मैं उनसे बचा सका था । तलाशी लेने के बाद पुलिस 
मुझे कोतवाली ले चली। जहाँ बहुत सी गीदड़ भभकियों के वाद रात के दस बजे 
मुझे घर झाने की अनुमति दे दी गई। जान बची, लाखों पाए। परन्तु शंका का भूत 
मन में बैठा रहा । पता नहीं यह खूनी जमात wa कब किस बहाने से गला AT दवोचे । 
खानबहादुर की वह धमकी और उसकी वे खूनी आँखें रह-रह कर याद श्रा रही थीं। 
मेरा हृदय धड़क रहा था, पर हँस-हँस कर पत्नी का भय दूर कर रहा था। परन्तु एक 
दिन जब मैं अपने रोगियों में उलभ रहा था, पुलिस के एक छोटे से दल ने फिर अपने 
शुभदर्शन दिए । ये लोग लाहौर से आए थे। इन्सपेक्टर ने शालीनता से कहा-आप 
Sie on अ द भती नी काम से फारिग हो लें, हमें जल्दी नहीं है । यह वाक्य सुनते ही मनमें चोर 
बेठ गया । लो आए न ससुराल वाले बिदा कराने, Aa तो डोला जायगा-फिर जायगा | 
झटपट काम निबटा कर, भीड़-भाड़ को बिदा करके, मैंने इन्सपेक्टर के निकट प्राकर 
कहा-फरमाइए । l 

इन्सपेक्टर भी शालीनता में कम न थे। शान से बोले-माफ कीजिए, आपको 
एक तकलीफ करनी होगी । एक जमानत का वन्दोवस्त कर दीजिए । | 

कसी जमानत ? 

सिर्फ ५००) रुपयों की । एक वारन्ट है। लाहौर कोर्ट का, आपको लाहौर 
चलना होगा। उन्होंने कागज उलट-पलट कर वारन्ट सामने ला धरा | 

लेकिन वारन्ट है कंसा साहब ? 

-जमानती है, मजिस्ट्रेट के इजलास में हाजिर होने के लिए ? 

मैं कुछ समभा, कुछे नेहीं । दो पड़ोसियोंको बुला जमानत कीखानापूरी करादी | 

इन्सपेक्टर ने घीरे से कहा-्राज ही रात की गाड़ी से, समभते हैं न arg? 
गाड़ी साढ़े AS पर छूटती. है । 

लेकिन"""। मैंने इन्सपेक्टर का.मतलब समझना चाहा । 

जी, गाज ही चलना पड़ेगा श्राप शरीफ ग्रादमी हैं, मुझे खासतौर पर हिदा- 
यत है कि श्राप को तकलीफ न दी जाए। शाप वायदा कीलिए कि स्टेशन पर आप 
पहुँच जायेंगे, या फिर अभी तशरीफ ले चलिए। 

उसका स्वर काफी SET हो गया। जमानत का मैं मतलब ही न समभा । मैंने 
कहा-तो श्राप मुझे गिरफ्तार करते हैं ? 

इसको क्या जरूरत है, मैंने जमानत ले ली है, | 
ah ae है है, ्राप स्टेशन पर पहुँच जाएँ 


रंझट करना बेसूद था । मैंने स्वीकार किया ate उनके बिदा होने पर मैंने 
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दवाखाना वन्द किया । घर पहुँचा । भाई परमानन्द की अलविदा का नजारा नजरों में 
घूम गया । जब उन्हें उनके दवाखाने से उठाकर फाँसी के तस्ते तक भौर वहाँ से उठा 
कर कालेपानी पहुंचाया गया था । मैंने तो वास्तव में ऐसा काम किया भी न था । पर 
मुझे ऐसा भास गया कि अब लोटकर आना नहीं होगा | उसदिन मैंने खूब स्नान किया, 
sent भोजन किया श्रौर पत्नी से हेंस-हेंसकर TT लड़ाई । चार बज गए । पत्नी ने 
कहा-त्रयों ,कहीं दूसरी जगह जाना है ? 

मैं हंसा, तो यह Sat मेरे ही कानों में खटकने लगी | 

पत्नी ने कहा-कहाँ ? 

तुम्हीं बताओ सोचकर । ` 

वाह्‌, मैं भला क्या बताऊ ? 

कुछ देर मैं हसता रहा । फिर कहा-एक बारात में जाना है, अमृतसर I 

किसकी बारात है ? 

क्या कहें, एक जबरदस्ती की बारात है । इन्कार करते नहीं बना 1 

'लेकिन पहिले तो नहीं कहा' --एक शंका उनकी आँखों में छा गई । 

अभी सुबह ही तो घेरा उन्होंने । 

इस घोर असत्य, और मन की चंचलता को नेत्रों द्वारा पत्नी न पढ़ले, इस 
लिए मैं उछलकर उठ Far रौर हँसता हुआ तैयारी की धूमधाम करने लगा | 

परन्तु मन ने कहा--तैयारी कैसी रे ? बिस्तर, कपड़े, टिफन, रौर यह सब 
अगलम-वगलम कहाँ ले जायगा ? कोन जाने किस राह जाना है। सब छोड़ यहीं । उसी 
तरह चल जैसे मृत्यु के साथ एकाकी जाना होता है। 

उस समय पत्नी मेरी ate देखती, तो सत्य फूट जाता | परन्तु मैं टाल गया । 
safer की हँसीने जैसे सम्पूणं जीवनशक्ति खच करदी। मैं तैयार gar । 

पत्नी ने कहा--भ्रभी से कहाँ चले ? 

ग्राफिस में थोड़ा काम भी है। 

शाम को तो खाकर जाग्रोगे ? 

न, खाना तो उन्हीं के साथ होगा । 

mA तो ? 

न ग्रा संगा, बहुत काम हू । 

लेकिन विस्तर ? 

वहाँ बिस्तरों की क्या कमी, इतने संगी साथी हैं । 

वाह, ऐसा भी कहीं होता है, कपड़े...बह्‌ जल्दी से बैग में साबुन, तेल, सेविंग 
केस भरते लगी । 
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मैंने तिनक कर कहा--यह सब मैं नहीं लादने का । रात भर रेल में, कल व्याह 
झौर फिर रातभर रेल । सुबह खटसे यहाँ। यह सब कहाँ लादूंगा ? सभी यार दोस्त ही 


ZI 

वह कहती ही रही और मैं चल दिया । सीधा जेनेन्द्रकुमार के पास आया। 
सारा कच्चा चिट्ठा कह सुनाया । फिर कहा--भई, परसों सुबह श्राए तो ठीक, वरना 
aie एक दिन प्रतीक्षा करना, फिर सव हाल खोलकर घर कह देना, तथा जैसे टीक 
समझो करना । मैंने घर बारात में जाने का बहाना किया है। 

ग्रौर मैं चला । स्टेशन पर इन्सपेक्टर मौजूद था। एक थर्डकलास का टिकट 
देकर कहा- गाड़ी में अभी वक्‍त है। 

परन्तु मैं थर्ड क्लास में सफर नहीं करूंगा ? 

लेकिन हमें तो यहीं किराया दिया गया हैः AT अपने खच से""'मैंने लम्बे-लम्बे 
कदम बढ़ाये | टिकट को सेकेन्ड का कराया, और जाकर aE पर बदहवास पड़ रहा । 
ेत्रों में फाँसी और कालेपानी के काल्पनिक चित्र बनने-विगड़ने लगे । 

लाहौर स्टेशन पुलिस की पगड़ियों से लाल हो रहा था। गाड़ी खड़ी होते ही 
उसे पुलिस ने घेर लिया । तुरन्त उन्होंने मुझे एक बन्द गाड़ी में बैठाया और सीधे किले 
ले चले । सुबह की सुनहरी धूप किले के विस्तृत मंदानमें फेल रही थी । बिल्कुल सन्नाटा 
था । दूर तक झादमी न दीख रहा था। Ta हमारी वह मनहूस कार शून्य में घेसी 
जा रही थी । झन्ततः एक छोटे से बरामदे में हम पहुँचे । खानबहादुर ने ही इस अतिथि 


` का सत्कार किया । तत्परता से ठीक-ठीक इन्तजाम करने का Alea दिया | और तब 


b 
š 
AA 


एक सिपाही मुझे AN. रास्तों से ले चला । हम लोग एक बहुत विशाल दालान 
में पहुँचे, जहाँ फर्श पर अनगिनत wget बने थे जैसे बहुत सी कब्र क्रमश: बना दी 
गई हों ओर उनके नीचे सिसकती हुई जिन्दा लासे दम तोड़ रही हों । एक चारपाई मेरे 
सुपुर्द कर, ओर सुराही पानी से भरी पास रखकर सिपाहीराम masata हो गए । 
रह गया मैं ग्रकेला, उस कन्नगाह में--भय, शंका और भूत-भविष्य के ताने वाने बुनता 
हुआ | उस समय Fa जन्म-जन्म की कायरता उमड-घुमड़ कर मेरे रक्त की एक-एक 
बूँद में समा गई। घन्टे पर घन्टे बीते । दोपहर हुआ ग्रौर ढल चला । न ग्रादमी 
च आदमजात | भूख, प्यास, नींद सब गायव | ढलते हुए सूरज की पीली छाया जहाँ- 
तहाँ उस मनहस सूने दालान में पड़ रही थीं। मैं कभी चारपाई पर लेट जाता, कभी 
उठकर टहलने लगता, कभी वंठकर गहरी चिन्तना में लग जाता, चैन न था, जैसे दहकते 
TARI पर बंठा हूँ । मैं ऐसा agua करने लगा था Wz आज:ही मुझे फाँसी पर 
चढ़ना होगा । पर मन कह रहा था, जो होना है, झटपट हो जाय। यह प्रतीक्षा भर 
सूनापन तो सहा नहीं जा रहा । चार बजे के बाद एक छोटा सा दल मेरी ओर Alar 
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नजर पड़ा । दो गोरे सार्जेन्ट थे। दो पुलिस के सिपाही । उनके बीच हयकड़ी बेड़ी से 
जकड़ा FAT एक केदी था, साथ में एक मुसलमान पुलिस इन्स्पेक्टर | इस वारात को 
देखते ही मन as गया, जैसे शरीर में रक्त जम गया हो। एक सिपाही कहीं से एक 
चारपाई खींच लाया | उस कैदी को बीच में बेठाकर पुलिस वाले बैठे । मैं देखते ही 
पहचान गया( विश्वासधाती हंसराज बोहरो) है जो सरकारी गवाह हो गया था, और 
जिसने दल का सारा कच्चा चिठ्ठा खोल दिया था, सवका भण्डाफोड़ किया था । मैं 
षणा और भय से उस घुणित व्यक्ति को eR कर देखने लगा । न जाने कहाँ से 
साहस ने कहा--इस कमीने से तो मरने दाले ही भले । 

परन्तु उसने मेरी ओर ate उठाकर भी नहीं देखा । मुंह उसका वस्त्र से ढेका 
था । वह सिर झुकाए dar था । मैंने देखा, उसकी श्राँखों से झर-झर AGA की घार 
ag निकली । इन्स्पेक्टर ने पृदछछा--क्या इन्हें जानते हो? 

मैं साँस रोककर सुनने लगा | उसने सिर हिलाकर घीरे से कहा--नहीं । 

उसका वह एक शब्द “नहीं” TT मेरे प्राणों के मुल्य का था। पर मैं निश्‍चल' 
बैठा रहा। फिर प्ररन हुआ--इनका नाम कभी सुना है ? 

wet 

मशहूर साहित्यकार हैं, इनकी कोई पुस्तक पढ़ी है ? 

“नहीं ।' उसने भपने ाँसू Te डाले और हढ़ता से होंठ भींच लिए । मैंने मन 
में कहा--ओह, कायर भी साहसी होते हैं। इसकी एक ‘at मेरे जीवन को समाप्त 
करदेने को काफी थी । यह निस्सन्देह मुझे जानता है । मेरे सामने एम०ए० का विद्यार्थी 
रहा है। इस पतित ने देश के झनेक तरुणों को फांसी तक ले जाने की कार्यवाही की 
है, पर मेरे लिए ma ghd बन कर झाया है। पुलिस वालों ने और दो-चार प्रदन 
किए, भौर फिर वह मनहूस बारात fax से आईं थी, उघर ही की ओर चली TE | 
मैने अघाकर साँस ली । साहस लौट झाया, दुनियाँ दीखने लगी । मैंने इधर-उधर नजर 
दौड़ाई । कोई पास न था । मैं टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियां पार कर उसी आफिस में पहुँचा । 
वहाँ चहल-पहल थी। मैं सीधा चिक उठाकर खानबहादुर के सामने जा खड़ा हुआ | 
खानबहादुर ने हाथ मिलाया, कुर्सी पर बंठने का संकेत किया । मैंने तपाक से कहा-- 
जनाब, मैं सुबह से बिना खाये पिए बेठा हें । झापका इरादा क्या है ? ` 

मुझे बहुत श्रझसोस है। बस दो काम थे। यापकी fare, और आपसे 
मुलजिमों की शिनाख्त | एक काम खत्म हुआ, दसरा अब कल होगा। 

लेकिन, जनाव, मैं ठहर नहीं सकता । 

मजबूरी है, तकलीफ करनी ही होगी। आज मजिस्ट्रेट बीमार पड़ गये हैं, 
कल तक रुकना पड़ेगा हु के बाद पहने Me SANTEE से कहा-- 
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एक फस्टं-क्लास तांगा ले लो और शहर के बेहतरीन होटल में श्रापकी पसंद के कमरे 
में प्रापको ठहरा दो तया HTH हस्बजरूरत खाने-पीने का सव इन्तजाम कर दो | 
खर्चा सरकारी होगा। PER 

भाई वाह, यह तो तस्वीर का रुख ही पलट गया । मैं इन्स्पेक्टर के साथ उस 
फर्स्ट क्लास तागे में बंठकर चला | उसने पुछा--आपका सामान ? 

मुझे कया मालूम था कि ग्रापमेरी यह खातिरदारी करेंगे, सामान मैं लाया नहीं । 

कुछ परवाह नहीं । होटल में सब इन्तजाम हो जायगा । उसने राह के दर्शनीय 
स्थानों को बताना शुरू किया, यह शाही मस्जिद, यह रणाजीतसिंह की छतरी, यह 
बुज । हम लोग अनारकली की चहल-पहल में चले जा रहे थे सुबह का वह मनहूस 
दिन मजेदार, संध्या में बदल गया था। फांसी के Tet ओर जेल की स्मृतियाँ गायव 
हो चुकी थीं । सव-इन्स्पेक्र ने एक दो होटल दिखाए । पर वे मैंने नापसन्द कर दिए । 
मैंने कहा--जनाब, Gee क्लास होटल का हुक्म हुआ है। 

लेकिन यह सन्‌ १६२८ का लाहौर था।सब्रइन्स्पेक्टर ने कहा --साहव, लाहौर 
में तो ऐसे ही होटल Fl जहां मर्जी हो ठहर सकते हैं । 

अन्ततः एक होटल का सबसे बड़ा कमरा मैंने पसन्द कर लिया । थानेदार ने 
होटल के मेनेजर को कह दिया--साहब जो चीज माँग दो, बिल आफिस से चुकता 
होगा । वे चले गए और मैंने चाय, टोस्ट, मक्खन, दो दर्जन भ्राम, TG और जाने क्या ` 
क्या अंगलम-शगलम का ATSC दे डाला । चाय पीकर बैठा ही था कि इन्स्पेक्टर ने 
झाकर कहा-तबियत हो तो सँर कर आइए | लोगों से मिल-मिला आइए, तागा हा- 
जिर है। मैंने क्षणभर सोचा | दिनभर की थकान अब अच्छी हो गई थी । मौसम भ्रच्छा 
था । वालकनी में ग्राकर देखा-नाकेऱ्नाके पर पुलिस का खास बन्दोबस्त है । दूर तक 
लाल पगड़ियाँ दीख रहीं हैं। मैं मन ही मन मुस्कराया | मतलब में समम BAT था | 
कमरे में आकर ने कहा--जनाब, मैं सोऊंगा | कोई खास दोस्त मेरा यहाँ नहीं जिससे 
मिलने जाऊं । आप भी तशरीफ ले जाँय । थानेदार चले गए । 

दूसरे दिन मे दस बजे से पहले ही खा-पीकर तेयार.हो गया | इन्स्पेक्टर ठीक 
दस बजे आया । हम लोग फिर उसी मनहूस किले में पहुँचे । उसी विशाल बरामदे में 
एक मजिस्ट्रेट की मेज लगी थी। सामने कतार में कोई तीन सौ भ्रादमी एकसी 
पोशाक में । हथकड़ी बेड़ी किसी को नहीं थी । उस कतार में मुस्करा-मुस्करा कर अपने 
साथी से वातं करते मेने अपने प्रिय उस युवक को पहचान लिया । 

शिनाख्त प्रारम्भ हुई | और भी कुछ लोग ब्राये थे मेरी बारी भ्राई, तो मुझ 
से पूछा गया--क्या आप इन लोगो में से किसी ग्रादमी को पहचानते हैं ? 

| मैंने एक वार बारी-बारी से सब पर सरसरी नज़र डाली, फिर लौटकर कहा- 
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जी नहीं, मैं किसी को नहीं पहचानता । 


| खानवहादुर लपकते हुए मेरे पास आए । मैं समझ गया | उनकी सारी खातिर- 
दारी वर्वाद जा रही थी। मैं भी कदम बढ़ा कंर मजिस्ट्रेट की बड़ी मेज के पास जा 


खड़ा हुआ | खानबहादुर ने कहा-ठीक-ठीक देखिए । 


मैने कहा--आप इशारा तो कीजिये--किसे देखूं ? 

मजिस्ट्रेट झल्ला उठा । बोला--इशारा कैसा ? आप किसे पह्चानते हैं ? 

जी नहीं, मैं इनमें किसी को नहीं पहचानता । 

मजिस्ट्रेट ने लिख लिया और कहा--भ्राप जा सकते हैं । 

लेकिन मेरा खर्चा ? मैंने मजिस्ट्रेट से कहा । 

बिल दीजिये । 

झटपट मैंने बिल वनाया--जो सु पड़ा, वही | बहुत बढ़ा-चढ़ाकर, काफी 
रकम थी ag । मजिस्ट्रेट ने विना देखे ही सही कर दी। मैं उसे हाथ में लिए आफिस 
की ओर बढ़ा,। बिना झंझट उसके रुपये मिल गये। मैं प्रभी रुपये गिन ही रहा था कि 
कुछ गादमियों को खूब जोर से कहकहे लगाते इधर ही ग्राते देखा । वे सब क्रांतिकारी 
कंदी थे, जो श्रव शिनारूत खत्म होनेके वाद हथकड़ी वेड़ियोंसे जकड़ दिये गये थे। कुल 
वीस बॉईस थे । गौरः इससे दूने पुलिस के सिपाही और भ्रफ़ुतइर, सवके झागे खान- 
वहादुर | लड़के हँसते-मखौल करते झा रहे थे । 

भगर्तासिह ने मेरे पास आकर हेसते हुए नमस्ते कहा । 

दूसरे युवक ने कहा-वाह बाबूजी, कमाल किया आपने, हमें पहचाना तक नहीं । 

` भगतसिंह ने एक ठहाका लगाया । कहा--'पहचानते कैसे ? उन दिनों हम एक 

मुठी चना चवेना पर दिन काटते और चोरों की तरह लुकते-छिपते फिरते थे। अब तो 


खानवहादुर साहव हमें टोस्ट मक्खन खिलाते, पियसं साबुन से नहलाते हैं। रंग भी तोक 


हमारा निखर आया है। साथी की पीठ पर धौल जमाते हुए कहा--कितना मोटा 
हो गया तू यार। 

यह वीरों का दल मौत से दिल्‍्लगी कर रहा था । मैं दंग था । ग्राज इनमें नई 
उमंग थी, नई स्फूति थी । मेरे कायर जीवन से तो ऐसा कार्य संभव ही न था। मैं तो 
कलके एक दिन में ही अधमरा हो गया था। वे घले गए भौर मैं सीधा तीर की तरह 
किले के बाहर निकला । अब खातिरदारी की जरूरत न थी । मेहमानदारी खत्म हो 
चुकी थी । लाहौर की भूमि पर मेरे तलवे झुलस रहे थे। नोटों का वह छोटा सा पुलिन्दा 
जेब में रखा हुआ दिल में गुदगुदी कर रहा था। मैंने ताँगा पकड़ा और सीधा स्टेशन 
की राह ली । दिल्लीवाली गाड़ी रात को छूटती थी । भी काफी दिन था । अमृतसर 
एक पंसेन्जर जा रही थी । मैं झपटकर उसीमें जा बंठा। दरबार साहब का एक चक्कर 
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लगाया । इन वीर युवकों की मुक्ति की अरदास की। बाजार में घुमा, पूरी औरं हलुए 
से म्रात्म-श्राद्ध किया । अमृतसर की afeat, पापड़ और कुछ फल खरीदे और स्टेशन 
रवाना हुआ । फ्रन्टियर मेल ग्रा रहा था। और जब मैं गाड़ी की आरामदेह गद्दी पर 
आँखें बन्द किये पड़गया, तो सब कुछ स्वप्नवत्‌ दीख पड़ा । ञव विचारोंमें फाँसी और 
कालापानी के AML नहीं थे । थे वे ठहाके, जो ये मौत से खेलने वाले मजनू लगाते हुए 
फाँसीके निकट जारहे थे । पापड़ और वड़ियाँ पाकर पत्नी बहुत खुश हुईं । बारात की 
एकाध वात Fel | कुछ दिन बाद उनपर असल भेद भी खुल गया । सुनकर कई दिन 
तक रोना घोना मचाया । मुझसे कहा--तुम विश्वासघाती हो, तुम भूठे हो। वे लाल- 
लाल ओर फूली हुई आँखें, अब भी स्मरणा कर लेता gl तब उन्हें देखकर जैसे Far था, 
अब भी हँसी AT जाती है, पर आँखें अव गीली हो जाती हैं। ये बिछुड़े हुए साथी भी 
कंसा घाव कर जाते हैं | 
बिजनौर sra के एक सद्गूहस्थ मेरे मित्र बड़े सज्जन थे । उनकी मातृहीना भाजी 

उनके घर ही में पली थीं। उन्होंने उसका वाग्दान एक योग्य घराने में योग्यवर से कर 
दिया । लड़की का पिता प्रसिद्ध बदमाश था । उसने. सुना और लड़की को जबदंस्ती 
उसके मामा से छीनकर ले गया और Hey स्थान पर रुपए लेकर सम्बन्ध करना निश्चय 
कर दिया । लड़की को उसका पिता लेगया है, यह सूचना मामाके द्वारा वर पक्षको मिल 
चुकी थी, परन्तु ate किसी बात का सन्देह न था। एकाएक उस कन्या के हाथ का 
लिखा एक पत्र मेरे नाम राया । उसमें लिखा था-आप मेरे धर्म और मेरे पतिकी रक्षा 
कर सकते हूँ। विपत्ति में लज्जा त्यागकर लिखती हूँ कि मेरे पिता ने झन्यत्र सम्बन्ध 
करना विचारा है। मैंने जो शिक्षा पाई है, उससे मैंने जाना है कि मेरा जो सम्बन्ध प्रथम 
हो गया वह wee है। अगर आपने रक्षा न की तो अमुक तारीख को मेरी नई सगाई 
चढ़ने की ख़बर है, उसी दिन मैं प्राण त्याग दूंगी । l 

उस कम पढ़ी-लिखी बालिका के टेढ़े-मेढ़े श्रक्षर और इतने साहसपूर्ण विचार 
झज भी चित्तसे नहीं उतरते हैं। दुर्घटना की संभावना मुझे नहीं थी। अगले दिन ही 
भगतसिह केसमें पुलिस मुझे लाहौर ले गई | लाहोर से लौटते ही सगाई चढ़ने के दिन 
मैं उसके शहर पहुँच कर उसके पिता से मिलने पहुँचा । परन्तु वह प्रातः दस बजे ही- 
(हुए में कूद पड़ी थी) में कूद पड़ी थी) ्रौर उसका पिता पुलिस की हिरासत में बन्द था । 

सिकन्द्रावाद में मेरे एक त्यन्त निकट के मित्र की भतीजी की आयु चौदह 
वर्षे की थी । उसे उसके दुष्ट पिता ने नीलाम पर चढ़ा दिया था । नित्य बढ़ा चढ़ा 
कर बोलियाँ बोली जा रही थीं और वह पिता-पञु सबसे अधिक बोली बोलने वाले को 
पुत्री बेच देने को उत्सुक था। दैवयोग से मैं उन्हीं दिनों सपत्नीक सिकन्द्रावाद गया | 


मालुम हुआ एक पचपन साल का वर सबसे अधिक YA दे रहा है ate इसलिए वह 
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स्वीकृत हो गया है । उस वर की स्त्री मौजूद थी। तीन लड़कियां भी थीं । पुत्र की 
कामनासे एक और लड़के वनानेकी मशीन खरीद रहाथा | सुयोग पाकर उस बालिका 
ने मेरी स्त्री की शरण ली। वह उसके साथ मेरे पास आई और मेरे पैर पकड़कर 
लोट गई । उफ़, मैं उस करुण विलाप को वर्णन करने की शक्ति नहीं रखता। मुझे 
मालूम हुआ कि मेरे ागमन की प्रतीक्षा में उसने दो दिन से ग्रन्न-जल नहीं किया है। 
भोर मैं निश्‍चित उसकी रक्षा कर सकूंगा इसका उसे पुणं विशवास था । मैं बड़ी कठि- 
नाई में पड़ा और झव मैंने उसे वचन दिया कि उपकी रक्षा हो जाएगी | उसकी पसन्द 
की जगह ही उसका विवाह हो जायगा । परन्तु वचन देकर मैं बड़ी विपत्ति में फंसा । 
सव भ्रकार के नमे-गमं प्रलोभन झौर भय व्यर्थं हुए । निरुपाय मुझे उस पापी को उस 
का मांगा हुआ मुल्य देना पड़ा और लड़की को दिल्‍ली लाकर उसकी रुचि के अनुसार 
विवाह कर दिया गया । ` 

५५ वर्षीय और € बच्चों का वाप, साधारणा पढ़ा लिखा एक राक्षस मनुष्य एक 
दिन मेरे सामने झा खड़ा हुआ । यह राक्षस दूर से रितते में मेरे पिता का कोई सम्बन्धी 
था । अपनी तंगदस्ती और कजं का हाल वता कर वह कहने लगा कि मेरी कुछ मदद 
कर दीजए, नहीं तो मैं लड़की पर रुपए लूंगा । इस पर मेरी Atal खून उतर झाया 
झौर मैंने उस नीच से कहा-मदद मांगना भौर वात है, और लड़की को वेचने की घमर्क 
देना WIT बात है। जो राज लड़की वेचता है वह कल औरत को भी वेचेगा । इससे 
उत्तम यही है कि मुझसे जहर मांग । मैं खुशी से दू'गा। तेरे जैसे अघम कीड़े--जो 
अपने ही बच्चों को खाते हैं--जितनी जल्दी संसार से दूर हों अच्छा है । 

मैंने कहा--'मैं जो पहिले मदद दे चुका हूँ, उससे तुमने भ्रपनी कया हालत 
सुधारी है ? जो मनुष्य ईमानदार नहीं, घर्म से जिसे भय नहीं, वह कंसे सुखी होगा ?' 
मुझसे जो बन पड़ा उसे दे दिया। वह चला गया । पर उसने अपनी सात वर्ष की 
लड़ की को नौसौ रुपयों में बेचने का, सौदा कर लिया। लड़का wars विधवा का पुत्र 
था । विधवा ने अपने वर्तन और छल्ला-छल्ला बेचकर Bal रुपया तैयार किया था। 
पर जब बारात द्वार पर आई, तो दुष्ट ने निलंज्जता से कहा कि नौसौ से एक पाई भी 
कम नलूंगा। रुपए न भागे नाथ बालक के पास थे और न बारातियों के । बहुत 
ख़ुशामद की गई, पर पशुपर जरा भी असर नहीं FAT | उसने न तो वारात को ठहरनेको 
जगह दी और न भोजन । विवश बारातियों ने अगले दिन अपने पास के बटन अंगूठी 
और फालतू सामान बेच बाचकर रुपयोंका प्रबन्ध किया । बारात वाले दिन मैं भी एक 
आवश्यक कार्य से सपत्नीक सिकन्द्रावाद गया था। घर में पहुँचते ही स्त्रियों के द्वारा 
पत्नी को इस नीच कमं की सूचना मिली। उन्होंने saa कहा । मैंने विश्राम नहीं 
किया-तुरन्त थाने शयए-आर”धानेदार/्से/स0बी/बठाकहरकर।इसं्झन्याय को रोकने को 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१७४ मेरी आत्मकहानी 


कहा । थानेदार सज्जन पुरुष थे। मेरी वात सुनते ही चार-पाँच सिपाहियों को साथ 
लेकर मेरे साथ उस दुष्ट के घर पहुँचे वाराती वहाँ जमा थे और रुपए देने की तैया- 
feat हो रही थीं। वह दुष्ट मान किए अपने द्वार पर खड़ा वारातियों और लड़के को 
कुछ Wed कह रहा था | 
मुझे देखते ही वह भय से पीला पड़ गया और घरमें अन्दर घुसने लगा। 
थानेदार को मैंने संकेत किया । उन्होंने लपककर उसकी कलाई पकड़ली । पिताजी 
वहाँ उपस्थित थे और वे लड़की को वहाँसे ले जाने की जुगत में थे। उन्होंने भी मुझे 
वहाँ अनायास आया देख श्राश्‍चयं किया, पर तुरन्त ही सव वात समझ गए। उन्होंने 
अपने पैर में से जूता निकालकर उस नीच के सिर पर मारने शुरू किए और वारातियों 
से कहा-वारी-बारी से सत्र भाई इस पर नौसौ रुपंए इसी तरह बरसा दें । 
वह मेरे पैरों पर लोट गया | मैं शेर की तरह TUT रहा था। मैंने उसपर 
घृणा की नजर डालकर थानेदार से कहा--'आप इन सब वारातियों के भ्रौर इसके भी 
बयान कलमवन्द कोजिए।' सब को सच-सच कहना पड़ा और उस राक्षस को पुलिस 
थाने में ले जाकर बंद कर दिया गया | 
१६२६ के मई मास में मुझे एक ऐसी स्त्री की अन्‍्त्येष्टी में शरीक होने का 
झवसर मिला जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता । मरने वाली की यायु ७५ वषं से भी 
धिक थी | तीन मास से वह वृद्धा बीमार थी | एक वार वह मर गई थी । रात भर 
मुर्दा पड़ी रही । परन्तु प्रातःकाल जब कफन काठी भ्रा गया तब स्नान कराने के समय 
हवास चलने लगा। उसके बाद नौ दिन तक जीवित रही । यह नौ दिन उसने केसे 
काटे, यह मैंने बहुत अच्छी तरह देखा। मैं प्रायः नित्य उसे देखने जाता था। उस दिन 
थोड़ी चेष्टा से उसे चैतन्य हुआ | मैंने भ्रोषध पीने को कहा--उसने हाथ जोड़कर 
जवाब दिया--मेरा घर्म मत बिगाड़ो, मैं रामजी के यहाँ जा रही हूँ । एक दो दिन में 
यह चोला छूट जायगा। मैंने सबको दु.ख दिया, भ्रब सब दुःख दूर होंगे। यह WATT 
नारी अपने विवाह के ढाई वर्ष बाद विधवा हुई थी, तब उसकी आयु पन्द्रह बर्ष की 
थी । विधवा होते समय चार मास का गर्भ था, वह गर्भ पुरा.उतरा। कन्या हुई । 
अन्तिम समय उसे भ्रपनी पुत्री की बहुत स्मृति थी । लड़की बुलाई गई। इसकी आयु 
भी साठ के लगभग थी । उसे पाकर gar ने फिर प्राण त्यागे। विधवा होने के बाद 
| वह अपने भाई के घर रही । उसके बाद भाई के पुत्र के । उसके भी मरने पर भाई के 
छोटे पुत्र के। सब जगह चौका बासन करना, घर भाड़ना, बच्चों के मलमूत्र उठाना 
| प्रत्येक को थाली में बचे हुए झूठे टुकड़े खाना या वासी सड़ा गला अन्न खाना | सबको ; 
“गाली और घमकी सहना। बच्चों से खूब तंग की जाना, फिर भी मधुर बचन, अकपट 


fe Wa भरेम भौर शान्ति तथा सहनशीलता बनाए रखना उसका जीवन था। 
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इस तरह इस तपस्विनी ने अपने साठ वर्ष धीरे-धीरे काट दिए । प्रथम वह 
जवान हुई, फिर प्रौढ़ ax फिर वृद्धा सब तूफान, सब तरंग, जीवन के सब उतार 
चढ़ाव उस वीर नारी ने वीरतापूर्वक काट फेंके । यह भाग्यहीन रूपहीन सौभाग्महीन 
सुख We ्रानन्दहीन स्त्री पने मेले वेश और महा अपवित्र जीवन में पवित्र बनी रही, 
शैतान को उसने इस कालिकाल में परास्त किया। तन्दुरुस्त भ्रवस्था में उसे प्रायः 
देखता था । सोचता था, उफ़ कैसा कुरूप मुख झौर कंसा मधुर भाषण | कैसा उदार 
प्रेम और क्षमा से परिपूर्ण हृदय । मैं बहुधा पनी पत्नी से कहता था अपना थोड़ा 
रूप इस बुढ़िया को दे दो और बदले में इसकी मधुर वाशी थोड़ी सी AIA लिए लेलो। 
मरते वक्त उस पर फूल बिछाए गए । मनो छत चन्दन BIL सुगन्धित द्रव्य के साथ वह 
जलाई गई | वेध्य के साठ वषं में इस समय ही उसे नई चुनरी और नए वस्त्र पहि- 
नने को मिले । वह पुरे साठ वर्ष तपस्या करके फिर रंगीन चुनरी पहिन कर सुहागिन चुनरी 
के वेश में परलोक गई । . 


इन्हीं दिनों मैंने चाँद का द्वितीय विशेषांक मारवाड़ी श्रद्ध सन्‌ १६२६ में सम्पा- 


दन किया, यह We भी भारत सरकार द्वारा जब्त कर लिया गया और इस पर कल- 
कत्ते में केस चला । मुझे दो तीन वार केस की पैरवी में कलकत्ते दौड़-धुप करनी पड़ी | 
इतना रुपया कमाकर भी मेरे हाथ इस समय बिल्कुल खाली थे और मुझे तीनसौ रुपया 
मासिक किराया मकान का देने में सर्वथा कठिनाई प्रतीत हो रही थी । भद्र को अलग 


जमाने और en त सा me Ra स्थिति पुनः सुधारने के प्रयत्नों में मैं नए सिरे से जुट गया । परन्तु 

इसी प्रयत्न में भद्र अकस्मात बीमार पड़ गया और (दस बारह दिन बीमार्‌)रह कर 

हम सबको त्याग अपनी माता के पास देवलोक चला गया । हमारे वर्तमान 
AA ee ES 3 


के प्रयत्न अधूरे ही रह गए। 

सद्रसैन मेरे साथ व्यवसाय में था । चन्द्रसेन मेट्रिक पास करके हिन्दुकालेज में 
बी० ए० में पढ़ रहा था | परन्तु उसके एक नेपाली मित्र कालिज की पढ़ाई छोड़ कर 
इंगलेंड डाक्टरी पढ़ने जा रहे थे। उन्होंने चन्द्रसेन को भी अपने साथ चलने का झूठा 
प्रलोभन और धाइवासन दिया। फलत: वह एक दिन हमसे कुछ न कहकर उस मित्र के 
साथ वम्बई चला गया | वम्बई जाकर वह मित्र तो इंगलेंड चला गया, पर चन्द्रसेन को 


धोखा-देकर वहीं छोड़ गया । चन्द्रसेन ने कालेज छोड़ा, हम से ज्ञा नहीं ली, हमें 


सूचना भी नहीं दी, इन सब बातों को विचार कर वह एक महीने तक बम्बई में जानकी: 
बाई की घमंशाला में पड़ा रह कर ATA अपराध का भ्रायर्चित करता रहा। उसने 
हमें अपने रहने की सूचना भी नहीं दी । 

मैं उसके इस पलायन से सख्त नाराज था । पिता, पत्नी, भाई भावज सभी 


चिन्तित रौर दुखी थे। Aa मित्रों को AA लिसे कि चन्द्रसेन यदि उधर पहुँचे तो 
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उसे मार्गव्यय देकर दिल्ली भेज दिया जाए । पूरे एक मास बाद चन्द्रसेन का ही एक 
क्षमाप्रार्थना पत्र मेरी पत्नी के नाम झाया । उसे पाकर मैंने बम्बई मित्र को तार दिया 
कि उसे वहाँ से ढूंढकर किराया देकर समभा बुझाकर वापिस भेज दो । इसके एक 
सप्ताह वाद वह दिल्‍ली झाकर अपनी भाभी के पैरों में पड़ गया । । मेरे और पिताजी के 
सामने तो वह ३-४ दिन तक भी नहीं झा सका । श्रव उसने कालिज में तो जाना स्वी- 
कार नहीं किया । न्तत: प्रेस और प्रकाशन का कायं सीखने के लिए मैंने उसे स्टेट्स- 
मेन में कलकत्ता भेज दिया | जहाँ वह दो वर्ष रहा। माता की मृत्यु के उपरान्त भद्र 
की ag दिल्ली हमारेही पास आकर रहने लगी थी। परन्तु उसकी मेरी स्नेहशील-हृदया 
पत्नी से नहीं पटी । कुछ दिन तक तो दोनों स्त्रियाँ स्वयं निबटंती रहीं परन्तु भद्र 
की पत्नी घोर कुसंस्कारों में पली थी । घमण्ड ईर्ष्या और ` चुगली ये तीनों are अविक- 
सित स्त्रियों में जो होती हैं, उसमें खूब थी भद्रसेन का मन धीरे-धीरे मेरी पत्नी की 
झोर से फिर गया श्रौर वह उसकी भ्रवज्ञा करने लगा । इतना ही नहीं-मेरी भी श्रवज्ञा 
करने लगा । प्रेस से मुझे हजारों रुपयों की हानि हो ही चुकी थी। माता की मृत्यु से 
घर की पारिवारिक एकता छिन्नभिन्न हो रही थी । मेरे बिल्कुल स्वतंत्र उच्च विचार 
थे, मेरा जीवन घर भर से पृथक था । इसलिए मैं भद्र को अपने व्यवसाय का एक ग्रंश 
देकर प्रथक कर देने की सोच रहा था। प्रेस और प्रकाशन खत्म हो चुका था । मैंने 
फार्मेसी-विभाग उसे देने की व्यवस्था की । भ्रव तक दो भाइयों झौर दोनों बहिनों के 
विवाह मैं कर चुका था , चन्द्रसेन के विवाह के लिए भी लोग पिताजी के पास ग्रा रहे 
थे । पिताजी की इच्छा थी कि इसके विवाह से भी निबट लिया जाए । मैंने भी यह 
उचित समका कि तीनों भाइयों मौर दोनों बहिनोंका विवाह करके मैं अपने उत्तरदायित्व 
को पुणं कर दूंगा । परन्तु मेरे दिल की भावनाएं बदल रहीं थीं। मेरी द्वितीय पत्नी 
में प्रेम सौजन्य और सेवा-भाव बहुत था, तुच्छता नहीं थी । भद्र को वह सदा प्यार 
करती रही पर भद्र की स्त्री के विचार उसकी तरफ से शुद्ध न न रहे उसने सदा उनका 
तिरस्कार किया । भद्र भी उनके विरुद्ध रहा। वह समझने लगा था कि उनके सिखाने 


से मैं भी उसे गेर समभता हूँ । ये दोनों ही पित! जी से मेरी स्त्री के विपरीत निरन्तर 
| कहते रहे | फल यह हुआ कि माता जी के मरते ही भद्र मेरी पारिवारिक मर्यादा भङ्ग 
` करके पृथक रहने लगा । कुछ दिन लगभग are मास बिना बोले-चाले रहा । मेरी स्त्री 


ने बड़ी चेष्टा की, उसकी स्त्री की खुशामद भी की.पर कुछ न हुआ | वह तुच्छ विचारों 
वाली कुसंस्कारी झौर अखं स्त्री. निकली । उसके पितृपक्ष के लोग भी स्वार्थी और 
E थे । मैं इसमें सन्तुष्ठ था कि ये दोनों स्त्री-पुरुष सुखी हैं यही काफी था । पिछले 


| दिनों मेरे सभी कामों की आलोचना करना भद्र का काम हो गया था। मैंने सदा उसे ८ 
| प्यार किया । झपना पराया तनिक न समझा । अलबत्त अपनी स्त्री पर मैंने विशेष 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


5 
go 
AN 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


FILA ey 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


` 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


है Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१६४४ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


“1 


Pee 
Po hi 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


a — rer हर SOMOS SINS 4 
® 2 ja he. KUWA 
na E AF ua NTT, ५3) P | | 
S z < ft Be 5 
‘seh TA अहे पु स्तर ANN  । 


BLS म a ०१ 
an BEM की ae 


Si उछ th 

; pr 
VR लरी Kua TA x FeR 
VA ~ oe AS E Uin Gt YA 
YA aot) ot x J 2 ne n s ; 
a3 ey wy Versa & ce Se ue | 


Wu ie AG x 
a २%? रण 


हा “sae S 
a TNR 


RE (७०६४६ 

perpen S alas 

A YA aac & =) 
EL TAA 2A TR 


PENN 
Soe जा नो TA WAA 


Gi 


setiaki Sa 


4 
i 
Sake 
¢ 
Fe 
Aa 


Aa 
A 
~~ 
g 
SR a D 
; FA z 
n te OE E BS tn ols as ATE, 


35 A wi 
ate dy gull / 
gep TE GN 
~ 
WATA 2५ } 
eee ni l 
3 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


bode we eee 


१६३३ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


an 


£ 
toe EN 


१६५४ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


; z ; 5 
CC-0.Panini Kanya yaha Vidyal 


ve 
Ge Ay YA 
ze 


ayaC 


ollection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri = 


rT Le OP 


Ma aana aa omar 


\ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१६५२ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


x 


Fase nis alanis 


wy «७ 


el Sa ee 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


o 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


een AS 


4 
" 


१६५६ 


Fl, na. 
wa 


>. 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१६५५. 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


NTO 


ere 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मेरी आत्मकहानी १७७ 


ध्यान दिया था। मेरी इच्छा थी कि उसे कुछ घन देना चाहिए, पर सिवा एक दो सोने | 
की चीजों के कुंछ न कर सका । | 
भद्र के जो विचार मेरे विपरीत हुए ये, उससे मुझे बड़ी मामिक पीड़ा हुई। ने 
रोगी पड़ा और भृत्यु की इच्छा करने लगा। परं अच्छा हो गया | मेरा चित्त सदा दुःखी 
रहता था। मैं समझता था कि भद्र मेरी प्रतिष्ठा नहीं करता । मेने चिकित्सालय में | 
जाना भी छोड़ दिया। चिकित्सालय की दक्षा बिगड़ गई 1 खचं भ्रधिक भर आमद कम | | 
उसकी एक कन्या ge मैंने इच्छा की थी कि उसका प्रसव मेरे घर हो, पर | 
उसकी स्त्री ने प्रस्वीकार कर Fear | फिर मैंने कन्याका नाम रखा-शरद्‌ कुमारी । पिता | 
जी ने कहा--नहीं, शक्ति देवी । उसकी स्त्री ने हठपूर्वक मेरा नाम नापन्द किया । इस 
अवज्ञा सेथ्मैं बड़ा दुःखी हुमा । परन्तु फिर भी वह मेरी स्त्री की अपेक्षा मेरा आदर | 
कंरती थी 1 विश्वास से बच्ची को खिलौने देती थी । ब्रन्त में बच्ची बीमार पड़ी । इससे | 
प्रथम मैं कलकत्ते गया था--मारवाड़ी WH का मुकदमा था । भद्र और उसकी स्त्री को | 
घर पर छोड़ गया था । उस_घमण्डी स्त्री ने मेरी स्त्री से लड़ाई कर डाली । यह भी 
कह दिया कि तुम मेरी लड़की से जलती हो । वह खूब रोई थी । 
यह सुनकर मुझे बड़ा दु:ख हुआ और मैने उस प्यारी बच्ची का मोह मन में 
छिपा रखा । बहुत कम उसे खिलाता था पर इसके बाद ही वह रोगिणी होने लगी । मुझे 
स्मरणा है एक बार मैंने मन में कहा था--कंसी सोने की पुतली के समान यह बच्ची 
21 सम्भव है नजर लग गई है | उसे टीका दिया गया, तभी से गड़बड़ी हुई । चन्द्रसेन 
के व्याह में मैंने देखा था । रंग पीला पड़ गया था | दुबली भी हो गई थी, आँखों के 
नीचे सूजन झा गई थी । मैंने कहा-यह बहुत बीमार है, इसका जिगर खराब हो गया | 
है । यह बात उसकी स्त्री को बुरी लगी eat को बुरी लगी। उसने मुझे सुनाकर कहा-ये तो ऐसे ही , 
करते हैं। मैं छुप हो गया, पर उपचार किया जाने लगा। दिल्ली में भी दवा चलती 
रही । अरन्त में उसे डबल निमोनिया ओर सरसाम,हो गया था। वह शान्ति से मेरी 
गोद में मरी । मैं उन दिनों शाहदरे में रहता था| मैं उसे दो-तीन घण्टे गोद में लिए 
बैठा रहा--जब तक मेरी स्त्री शाहदरे से आ गई। मेरी इच्छा थी कि इस मरी 
कन्या पर भ्रब मेरा ही अधिकार है, उसकी माँ का नहीं । मैं अपनी स्त्री से कहँ--लो 
निदशंक होकर गोद में ले लो। पर न कह सका ।. वह मरने पर भी सुन्दर थी, बहुत 
सुन्दर | हमने उसका दाह किया । भद्र का दिल इस घटना से टूट गयां ।' वह बहुत 
नाजुक तबियत का था | मैंने इसकी कभी परवाह न की थी की थी। मैंने बचपन से उसे पाला, 
, पर सदा सख्ती के साथ रखा । मीठा कभी नहीं बोला । पर यहं चाहता था कि जब मैं 
aa wal वह उघर मुंह करके हेस दे, जेसे स्वर्गवासिनी के सामने करता था। पर 
वह बुरा मानने लगा.था। मैं भर्थकष्ट प्रोर अपने मानसिक कष्टों से, जिनके कारण 
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गम्भीर हैं, चिड़चिड़ा ही रहता था | 

मैने उसे असहाय अवस्था में चिकित्सालय की एक अलग ब्रांच खोलने के लिए 
झबोहर भेजा | इसलिए कि वह पृथक रहे तो दिल्ली के चिकित्सालय की आमदनी तो 
मुझे मिले । पर क्‍प्रामदनी कुछ थी ही नहीं । वह भ्रवोहर दो मास रहा | कुछ लाभ नहीं 
हुआ, पर वह खुश झौर तन्दुरुस्त था । मुझे सुख था । फिर मेने सोचा कि ost 
विभाग उठाकर सिकन्द्राबाद ले जाया जाय । भद्र वहीं रहे । हम भी उसे सम्भालते 
रहेंगे । भद्र सिकन्द्रावाद आया, दो दिन रहा और चला गया । वहाँ मकान लेकर उसने 
मुझे पत्र लिखा । पत्र पाकर मैं गया । मकान मुझे पसन्द नहीं आया । वह सामने से 
<< A भा रहा था, मुझे वह सुन्दर लगा । मैंने मन में कहा-भद्र की चाल में कितनी गम्भी- 
cz रता है। वह खड़ा हुआ ओर चलता हुआ कंसा सजता है। मैं मन में हेंसा | पर जब 
Key |पास आकर उसने नमस्ते की तो मैं झट बिगड़ बैठा खुब नाराज हुआ । क्यों बिना 
पुछे ऐसा मकान लिया ? क्यों सलाह नहीं ली ? वह चुपचाप बच्चे की तरह सुनकर चुप 
बेठा रहा । उसके पास एकभी पैसा नहीं था । पैसेकी वह बड़ी प्रतीक्षामें था । झ्राशा थी 
कि मैं कुछ दे जाऊंगा, पर मेरे पास भी नहीं थे । मैं बारह रुपए मनीभ्राडर द्वारा पहिले 
भेज चुका था । मैंने कहा-रुपये कल मिल जाएंगे | वह UAR हो गया, पर छुप रहा । 

में दिल्‍्लो लौट आया । भद्र को और रुपये भेजने की सोच रहा था । पच्चीस 


तीस रुपये ग्रा भी गए थे, पर मोह में पड़ा हुआ था । उसका खत आया, मेने उसे 
पढ़ा, फाड़ दिया | उसमें लिखा था--मुके ज्वर है, भारी सिर ददं है। एक पैसा भी 


५५७ 


नहीं है, रुपये भेजो । मेंने दस रुपये भेजे । एक कार्ड भी भेजा । कार्ड में कम खर्च की 
हिदायत थी । दूसरे दिन gag बीमारी बढ़ जाने का तार भिला। में चिन्तित तो था, 
तिलमिला उठा। उस दिन दिल्ली कोर्ट में एक केस था, पर में चला गया । अपने मित्र 
डा० भीमसेन को भी मेने अपने साथ ले लिया । जाकर देखा--भद्र भयानक ज्वर में 
ग्रस्त था, ate लाल थीं। उसने क्रोध से देखा, फिर हाथ पकड़ कर रो उठा । मेने 
तसल्ली दी, हाल सुना । डाक्टर भीमसेन से सलाह की । हमने समझा टाइफाइड BI 
में समझता हैं, हमने भयानक भूलकी | उस समय यदि उचित प्रबन्ध होता तो भद्र बच 
जाता। मेने दवा तो प्राय: उस दिन और रात भर कुछ दी ही नहीं। ठंडे पानी का 
कपड़ा सिर में लपेट दिया, दुष, प.ल खाने को दिए । असल में उसे सन्निपात था । वायु 
अवल वेग से बढ़ रही थी। मुझे सिर पर मावा बँघवाना, तीक्ण नस्य, भ्रंजन देना, हवा 
से बचाना, खूब झ्रौटाया जल देना भौर त्रिदोष-नाशक कवाय देना था । यह सब कुछ 
बाद में दिल्ली झआकर समझा । उसने बात की । वह प्राय: होशमें था । उसे भ्रपने रोग 
ओर हमारा भी ज्ञान या। पर मेने कुछ नहीं किया, न रोग पर ध्यान दिया, न कुछ 
चेष्टा की । तमाम दिन डाक्टर भीमसेन की खातिर में बीता, रात सोने में | प्रात:काल 
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देखा--संज्ञा दूर थी । पर में तब भी रोग की असलियत को नहीं समझा । कहा-दिल्ली 
ले चलो । बस छूटने का समय था । मेंने यह विचार किया कि दिल्ली ठीक उपचार a 
सकेगा, agta जाने कब तक भाराम हो । दिल्ली में aa चिकित्सकों की भी सहायता 
ली जा सकेगी । मेने बस में ले जाने का निश्‍चय किया। पर में ग्रब समझता हैँ यह्‌ 
भारी भूल हुई। वायु उसके शरीर में हजार बचाव करने पर भी भर गई। दिल्ली 


आकर नन्हेजी वंद्य को बुलाया। भद्र ने दिल्ली आते ही खूब नाराजी प्रकट की-। 


कहा--मुझे गंगा ले चलो, यहाँ में मर जाऊंगा । पर फिर हँसने लगा | झपनी भाभी 
से मशीन चलाने को माँगी । कागज पेन्सिल माँगा । खत लिखने लगा। में व्याकुल 
था। पर नन्हे वेद्य की तजवीज पर भरोसा था । सिकन्द्राबोद से चलती बार जब हम 
उसे हाथों पर ला रहे ये, वह हँसकर सबसे 'नमस्ते' कर रहा था और कह रहा था- 
अभी हम मरे नहीं हैं ।' 
चार बजे नन्हें वंद्य HTT | देखा, नस्य दिया । १०-१२ छींक गाई । कुछ दवा 
पी । रात बीती । मेरे ख्याल में उन्होंने भी रोग के वेग को बहुत अल्प समका और 
चिकित्सा में ढील की । पहिला दिन site रात बीती, वह उठ उठकर बैठता था । हाथपैर 
चलाता था । उस के पर अकड़ गए थे । दूसरा दिन बीता, रात भी बीती | उस दिन 
सलाई' से पेशाब उतारा। बहुत लाल | रात भर बकता, उठता, चिल्लाता रहा | दवा 
वही रही, दूध भी जारी रहा, तीसरे दिन नन्हें बैद्य फिर are) उन्होंने हिरण्यगर्भरस 
` दिया । उससे कुछ वायु का शमन हुआ । भगले दिन दिवाली थी । खमीरा दिया उसदिन 
दूध भी दिया । ज्वर अभी १०० और १०१ के बीच रहता था | दस बजते-बजते ज्वर 
१०३ हो गया । श्‍वास भी बढ़ गया । बकना भी बढ़ गया । मन बेचेन था मैंने चन्द्र- 
सेन को पीटा, स्त्री से लड़ा, दिवाली पूजा भी नहीं की । स्त्री मेरे भाव को नहीं समझी, 
रौर GS गई | अ्रत्यन्त आवश्यक कार्यवश बाजार जाना पड़ा लौटने पर देखा--भद्गकी 
हालत ठीक नहीं है फिर तो वह सारीरात घबराहट बकवाद और न भूलने योग्य कष्ट में 
ही व्यतीत-हुई | उसे खाट पर रस्सी से बाँध दिया था, पर वह एक क्षण को भी शान्त 
न था। सांप के फन की भाँति उसकी गर्दन भ्रघर रहती थी । वह wes जगत में कुछ 
देखता at प्रथम बड़बड़ाता, फिर हँसता | यही उसका उन्माद था। 
पत्नी वेदनाभरी दृष्टि से मुकसे कहती--भग्या को किसी तरह बचा We 1 
. वह रेलगाड़ी का नाम लेकर-चिल्लाता, मुझ को पुकारता । अपना नाम लेकर पुकारता, 
बीच-बीच में. चिकित्सालय में जाने मरौर उठने की चेष्टा की। पेशाब वेखबरी में किया। 
अभी आँखें खुली थीं। मगर इस भयानक चिल्लाने से झारचयं है--उसका दिमाग क्यों 
न फट गया । WG, कंसा भयानक कष्ट, वेदना, AA, और जीवन | ईश्वर हमें क्षमा 
करे । मेरा दिल क्षण-क्षण पर Fe रहा था, पर झर सभी आशान्वित थे। प्रातःकाल 
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मनोहरलाल वैद्यराज भी आए । । देखा, तो घबड़ा गए । कमेटी के बंगाली ia कवि- 
राज जी को भी बुलाया | उन्होंने दवा भेजी | अन्य डाक्टरों से भी कन्सल्ट किया, पर 
कुछ नहीं हुआ । दिन बीत गया वह शिथिल और दूर होता गया । रात होते-होते हाथ 
पेर ठंडे होते गए । अब खाट से बंघे वन्धन खोल दिए गए, उसका सर्वाङ्ग थर्रा रहा था। 
कभी-कभी वह बड़बड़ाता भी था । ate नग्न हो गई । पसीना ग्रा रहा था । नस्य भी 
दिया, पर शोक ये सब बहुत प्रथम देनी चाहिए थी । वीच-बीच में सोने के समान सांस 
चलती, जिससे उसके सोने का भ्रम होता था । नब्ज धीरे-धीरे जाने लगी, दिल भी बन्द 
होने लगा । टेम्प्रेचर १०४ हो गया ale बढ़ता ही रहा। शरीर ठंडा किन्तु ठेम्प्रेचर 
१०६, १०७ तक था । शरीर गमं करने की सभी चेष्टा व्यथं गई। फिर भी उद्योग जारी 
थे । चार वजते-बजते निराशा हो गई । पाँच बजे उध्वं इवास चलने AT जल सटकने 
में कष्ट होता था, पाँच बजे नीचे ले लिया गया We नवम्बर १६३० में दिवाली बाद 
War दूज को भैया बूज को प्रातःकाल के लगभग उसने प्राणा त्यागे । 

उसकी भ्रभागिनी बहू के कष्ट क्या कहूँ । मेरी स्त्री भी बहुत दुखी थी, पर चन्द्र- 
सेन की स्त्री उतना नहीं अनुभव करती थी । जबतक उसे जगाया नहीं गया, वह नहीं 
जागी । छोटी बहिन सोभाग्यवती आई_-द्वार पर गिर पड़ी । उसे बहुत शोक था। 
पिताजी दीवार से सिर टकराने लगे । चन्द्रसेन स्तब्ध था । मैं जैसा प्राय: रहता आया 
हैं, रहा । लोग ATG | डा० युद्धवीर ग्रौर कृष्ण भी ग्राए । मैंने स्नान कराया और ग्राचल 
सै आह पोंछा । पैसा हाथ में नहीं था। मैंने पत्नी की चूड़ियाँ गिरवी रखकर सौ रुपए 
संस्कार के लिए मंगाए । संस्कार पचकुईयों पर हुआ । सिकन्द्राबाद से खेमसेन नहीं झा 
पहुँचे थे । भद्रकी स्त्री बेहोश कांप रही थी, सफेद हो गई थी । पर शोक है स्वार्थ और 
तुच्छ विचार उसके हृदय में थे । उसने उसी समय भद्र की कलाई में बेंधी सोने की घड़ी 
निकाल कर अपने बक्स में रख ली । ईश्वर उसे क्षमा करे। तीसरे दिन प्रात:काल मैं 


| चुपचाप उठकर इमशान घाट पहुंचा | भस्म की ढेरी बनाई, श्रपनी चादर में बांधी और 


तांगे में बेठ गंगा की ओर चला । एक मित्र ने मार्ग में हसकर पूछा--आज. इस वेशमें 
सुबह सुबह कहाँ ? 
मैंने कहा--भद्र को गंगा स्नान कराने ले जा रहा हूँ । 

“भद्र को ?' मित्र ने शंकित चित्त से पुछा । मैंने wat रुदन' को होठों पर रोक 
कर गोद की पोटली दिखा दी । मित्र रोते हुए मुझसे लिपट गए और मेरे साथ ही मेरे 
निषेध करने पर भी गढ़गंगा तक गए । गंगा में भस्मी विसर्जन करके जब मैं घर लौटा 
तो घर Mega परिजन स्त्रियों ओर पुरुषों से परिपुणं था। सब भाँति-भाँति की बातें 


कह रहे थे, पर मैं किसी और ही विचित्र जगत में विचरण कर रहा था.। 


मैंने सोचा था कि सिकन्द्राबाद वाला मकान भद्र की स्त्री को देदूं । वह पढ़े 
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भौर फार्मेसी को सम्भाले। मेरी छोटी बहिन का लड़का गोद लेले । पर वह मेरे 
आधीन रहना नहीं चाहती थी । मेरी स्त्री से उसे डाह थी | शोक है, उसके पिता भी 
मूर्ख थे। वे मेरी स्त्री का अपमान भी कर गए थे । भद्र की मृत्यु के एक सप्ताह बाद वह 
सिकन्द्रा्राद पिताजी के साथ चली गई थी, वहां खेमसेन की स्त्री से भी नहीं पटती थी 
उसने अपने व्यवहार से मेरी सहानुभूति शिथिल कर दी । 

भद्र चला गया, अब मैं क्या करूं ? मैं उसके साथ कितना कठोर व्यवहार करता 
रहा । हाय, वह भरी जवानी में मर गया । उसने जगत को एकवार भी आंख उठा 
कर नहीं देखा-। उसके वियोग में निम्नपंक्तियाँ मैंने अपनी डायरी में लिखी थीं--'परे 
भद्र, श्रब तू कहाँ मिलेगा ? वहाँ यदि कोई लोक है तो तू बड़ा भाग्यवान है। अम्मा 
अर स्वगंवासिनी वहाँ शरदकुमारी को इंस-हेसकर खिला रही होंगी । तू धीरे-धीरे 
अपनी चाल से चलकर हंसते-हंसते वहाँ पहुँचता झौर हमारे लिए एक सुन्दर स्थान 
वहाँ बनाए रखना | wa हम भी वहाँ भाते ही हैं। शोक है कि स्त्रियों के लिए कुछ भी 
प्रवन्ध नहीं है । वरना मैं शीघ्र आने की कोई न कोई तरकीब निकाल लेता । 

मुझे लगता है कि भद्र रातको मेरे पास झाकर सोता है । दिनमें मेरे पास आकर 
बैठ भी गया था । बम्बई के समान रुग्ण अवस्था में भी दीखा था । रे भद्र, क्या तू 
अचानक किसी दिन यहाँ आ जाएगा ? 

मेरी दरिद्रता मेरे सिर पर सवार है। यह मुझे तेरा ध्यान तक करने का अवसर 
नहीं देती । मैं काम करने को विवश हूँ । पर मेरी भूख कहां गई । १०-१५ दिन बीत 
गए, भूख नहीं | हर समय ज्वर रहता है मन नहीं लगता । नींद तो Yaa नहीं ग्राती । 
भेरे प्यारे भद्र, तुम मुझे क्षमा करो । मेरे कटुवचन क्षमा करो । उनका ध्यान न करना | 
मैंने सदा तुम्हें प्यार किया । इधर मैं मुदत से तुम्हारी शिकायत करता रहाःअब मैं 
कम्बरूत क्या करू ? WE AK, अब तुम कहाँ हो ? कया तुम कभी भूले जा सकोगे ? 
गह तुम्हारे लिए मेरा लिखा हुआ अन्तिम पत्र है, जिसे लिखते-लिखते तुम्हारा तार पा- 
कर मैं सिकन्द्राबाद चला गया था-इसमें भी धमकी है-- 


प्रिय भद्र, मकान बिना हमारी पसन्द न लेना । मकान ऐसा हो जो बस्ती के बीच, बड़ा 
प्रतिष्ठा के योग्यं हो । जिसमें सब काम हो सके । रुपए आज भेज दिए हैं--मिलेंगे । 
मकान की जल्दी न करो, कुछ ACH नहीं है। सेठने अपना मकान क्यों नहीं दिया खुलासा 
लिखो । २-४ रुपए किराए की परवा करना नहीं था और न मिले तो सग्रुआ का ले 
लो । किराया बढ़ा कर । कायस्थवाड़ा ठीक जगह नहीं है। इधर-उधर ही देख भाल 
करो | हमने यह प्रोग्राम बनाया है कि इस सीजन में दफ्तर यहाँ रहेगा । माल वहाँ से 
जायगा। तुम पौष्टिकपाक का चरूणां दससेर तैयार करने की चेष्टा करो। खूब बारीक । 


3 
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भद्र की मृत्यु ने मेरी नस-नस को तोड़ डाला । में किकत्तंव्य विमूढ़ हो गया । 
मेरे हाथ खाली थे अपना चिकित्सालय मेंने उठा दिया था । मन अत्यन्त उदास भौर 
संगी साथी हीन था। इन दिनों में नई दिल्ली में राजा वाजार के एक छोटे से मकान 
में रहता था। परन्तु दिल्ली में मेरा दम घुट रहा था, में दिल्ली से बाहर जाकर अपना 
मनस्ताप कम करना चाहता था । 

मुझे एक मागे सूफा । सुधा संचालक दुलारेलाल भागव पर पुस्तकों की रायल्टी 
बाकी थी। बहुत मांगने पर भी टाल हुल कर रहे थे। मेरे पास स्वास्थ्य विषयक महान 
न्य आरोग्यशास्त्र” लिख कर तैयार हो चुका था। AR दुलारेलाल को लिखा कि 
रायल्टी के वदले में मेरी यह पुस्तक पने गंगा फाइन आर प्रेस में छापदें । उन्होंने 
इसे स्वीकार कर लिया । परन्तु उन्होंने कहा कि इतना बड़ा ग्रन्थ श्राप दिल्ली में ĝa- 
कर नहीं छपा सकेगे--यहाँ लखनऊ में भ्राकर FA मास तक बैठना होगा । में उनकी 
इस राय से सहमत हो गया । मेंने सेठ रामगोपाल मेहता को बीकानेर लिखा कि 
आरोग्यशास्त्र के लिए कागज खरीदने के लिए कुछ रुपया उधार दे दीजिए । उन्होंने 
भी रुपए का प्रबन्ध कर दिया। भ्रन्त में (ारोग्यास्त्र)की पाण्डुलिपि लेकर, कुछ 
maat साथ में रख पत्नी श्रौर चन्द्रसेन सहित मं लखनऊ चल दिया । लखनऊ 
KA अलय मकान लिया और ग्रारोग्यशास्त्र छुपाने लगा। यह ST १९३१-३२ की बातें 
हैं। लखनऊ में लगभग एक वर्ष रहा । प्रमीनुद्दौला पाकं के सामने भेने एक मकान 
किराए पर ले लिया था, वहीं चिकित्सालय भी खोल दिया | भेरा नाम सुनकर वहाँ 
के कुछ सम्ञ्ान्त परिवार मेरी चिकित्सा में are । इसी प्रवास काल में मुझे इलाहाबाद 
के कीटगेंज के एक प्रख्यात रईस के एकमात्र पुत्र को चिकित्सार्थ कुछ दिनों के लिए 
इलाहाबाद जाना आना पड़ा। इससे मेरी गाड़ी चल निकली । 

इलाहाबाद के कीटगंज प्रवास काल में इलाहाबाद के एडवोकेट walt श्री 

कऱ्हैयालालजी से मेरा परिचय wag ह्रो गया। उनसे मेरा प्रथम परिचय चाँद के फाँसी 
अंक के कारण हुआ था । मेरे वे दिन इलाहाबाद में बहुत ग्रच्छी तरह से व्यतीत हुए । 
मुंशी कन्हैयालाल जी कहानियों के वड़े भारी झाढ़ती निकले | उनके घर में ऊपर वाले 
लम्बे से कमरे में जब में घुसा तो में उनकी कहानी-प्रियता को देखकर आर्च में इब 
गया। वुझँ-पृ्वी अर की भाषागओरों की कहानियों के संग्रह उनके पास थे । वे उनका 
नमूना सुनाते, आलोचना सुनाते, अनुवाद करते | उनका कहानी सम्बन्धी ज्ञान और 
लगन अद्भुत थी । मुझे तो वे कहानी के अवतार ही प्रतीत हुए । 
= कौटगेंज के रईस साहेब की कोठी में ही में ठहरा था | उनके रुग्णा पुत्र को 
में प्रातःकाल गौर तीसरे अहर क्लिप क्रा ater पथ्य की'व्यवस्था बता देता 
था। केष मेरा सब समय खाली रहता था । दिन का समय तो में भरपने अध्ययन और 
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लेखन में विता देता था, परन्तु सांयकाल होनेपर सेठ की वग्घी जुतवा 'कृष्णनिकुंज 
कऱ्हैयालालजी के निवास स्थान पर जा पहुँचता । दो तीन घंटे तक हमारी बठक जमती 
थी, कहानियों की चर्चाएँ होती रहती । कभी-कभी में रात्रि का भोजन वहीं करता था। 
कृष्णनिक्‌ंज पहुंच कर में रईसी बग्घी को वापिस कर देता था म्रोर रातको लौटता था 
कन्हैयालाल जी की फिटन में श्राज वसी शानदार बर्घी और फिटन कहाँ, न वेसे 
पानीदार घोड़े ही रईत पाल सकते हैं। श्रव तो मोटरकारों की होड़ लग गई है। एक 
दिन संध्या समय में कन्हैयालालजी से कहानियों की बहस में उलका हुआ था कि एक 
विनयी युवक ने प्राकर मुझे प्रणाम किया । युवक में एक मस्ती थी । में उसकी ग्रोर 
. श्राकषित हुआ । यह युवक हरिवंशराय बच्चन थे । फिर तो हम दो से तीन होगए। और 
हमारी त्रिगुटी गोष्ठी ठाठ से जमने लगी । कभी-कभी बच्चन रात को मेरे स्थान तक मुझे 
छोड़ने मेरे साथ फिटन में झाते ये ६ 

इसी प्रवास में मेने पृथ्वीराज रासो का श्रघ्ययन किया और उसी पर झाघा- 
रित 'खवास का व्याह' नामक उपन्यास लिखा । इन्हीं दिनों मुझे सूचना मिली कि 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन भाँसी का सभापतित्व कर श्री किशी रीलाल गोस्वामी इलाहा- 
बादमें माकर निरंजनलाल भागंवकी कोठी में ठहरे हैं | इन वयोवृद्ध साहित्यकारके प्रति 
मेरे मन में mac भावना थी । उनका साहित्य भी पढ़ा था, दर्शन नहीं किए थे | बस 
हमारी त्रिमंडली संध्या समय उनके डेरे पर पहुंची | कमरे में पहुंच कर देखा-वे पलंग 
पर तकिए के सहारे बैठे हैं । नेत्रहृष्टि उस समय उनकी जाती रही थी। मेंने उनके 
समीप पहुंच कर उनके चरण छुए । चरण स्पशं होते ही उन्होने प्रश्‍न किंया-कौन ? 

KA उत्तर दिया--चतुरसेन 

सुनते ही पलंग से उतर कर उन्होंने मुझे अपनी बाहों में भर लिया। मेरी 
कहानी 'अम्बपाली' को उन्होंने पढ़वा कर अनेक बार FAT था । उसीकी प्रशंसा करते- 
करते वे मेरी पीठ ठोकते रहे | 

उन्होने मुझसे अनुरोध किया कि अम्बपाली को मैं स्वयं पढ़कर उन्हें सुनाऊं | 
मैंने स्तरीकार किया । अगले दिन हम सब वहाँ पहुँचे | निरंजनलाल भागव तथा उनके 
परिजन मित्रजन भी वहाँ उपस्थित थे । मैंने अम्वपाली पढ़कर सुनाई । गोस्वामी जी 
ने अपने दुपट्टे से अपना सिर बांध लिया और बोले--आपने TH म्रौर ही लोक में 
पहुँचा दिया । आपकी लेखनी ने कहानी में कितना जीवन कितनी रंगीनी भरदी है। 

मैंने उत्तर दिया--मैं आपही की कलम का विद्यार्थी हूं । 

इसी प्रवास में मैंने बच्चन से उनका प्रथम कविता पाठ सुना । उस समय 
बच्चन बहुत नहीं खुले थे । इसके दो वर्ष बाद उन्हें फिर एक कवि सम्मेलन में मधु- 
शाला सुनाते और मस्ती में झूमते देखा । मैंने उनकी प्रशंसा की। १६३८ में मैंने उन्हें 
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तीसरी बार फिर एक कवि सम्मेलन में देखा इस समय उनकी पत्नी का वियोग उन्हें 
are किए हुए था। उन्हें ऐसा देखकर मुझे कष्ट gar मैंने उहेंग्राज्ञादी कि मेरे पास 
शाहदरा आकर कुछ दिन रहो--में तुम्हारी चिकित्सा करूंगा । शरीर और मन दो 
अलग सत्ताएँ नहीं हैं । मेरे कहने पर १९४० में वे मेरे पास आकर रहे । मैंने उनकी 
शरीर परीक्षा की | अवसाद विषाद की सारहीनता को. समझाया । पुनः विवाह करो, 
वेवाहिक. जीवन ही से तुम शांत और सुखी हो सकते हो --यह समकाया । भ्रौषध भी 
दी । छः महीने तक उन्होंने मेरी औषघ ली । विवाह किया । उनमें फिर बही मस्ती 
देख मुझे बहुत खुशी हुई । 
जिन दिनों लखनऊ में आरोग्य शास्त्र छप रहा था, उन्हीं दिनों की वात है। 
महाप्राण जवाहरलाल नेहरू अराज विश्व के मध्य-विन्दु और एशिया के महाप्रति- 
निधि हैं। वे भारत के घन हैं। ग्राज वायु की गति से वे दुनियाँ में दौड़ते, रात-दिन 
व्यस्त रहते झोर मकड़ी के जाल.में फंसी मक्खी की भाँति भूत-भविष्य की राजनीति 
के जाल में sak हुए हैं । वे जैसे व्यस्त भ्रब हैं-वंसे ही पहिले भी थे । स्वनाम धन्य Go 
मोतीलाल नेहरू का बहुत दिन बीमार रह कर देहान्त हो चुका था । श्री पुरु षोत्तमदास 
टण्डन ने मुझे लिखा--'मोतीलाल जी पर एक संस्मरण लिख दो । जवाहर लखनऊ AT 
रहे हैं। भ्रापके निकट ही ठहरेंगे । उनसे मैंने कह दिया है, सो उनसे मिलकर आवश्यक 
भरन करके काम की बातों की जानकारी प्राप्त कर लेना ।' मैं श्री जवाहरलाल जी की 
प्रतीक्षा करने लगा | शायद दूसरे या तीसरे दिन वे लखनऊ aT गए और मैं श्री दुलारे- 
लाल भागेंव को साथ लेकर उनके डेरे पर उनसे मिलने गया । वे पड़ोस ही में उतरे थे। 
पर जिस घर में वे उतरे थे उसकी वात तो दुर, उस गली में भी घुसना मुझे सम्भव 
नहीं प्रतीत हुआ । वकाश के विचार से मैंने देर करदी थी, काफी रात बीत गयी थी, 
पर भीड़-भाड़ का उस समय भी वही हाल था । बहुत कोशिश करने पर भी मुझे at 
जवाहरलाल तक पहुंचना असम्भव सा ही लगा । परेशान होकर तब मैंने श्री दुलारेलाल 
से सलाह की कि क्या करना चाहिए । श्री दुलारेलाल लखनऊ का पानी पीकर पले थे। 
झट. उन्होंने तिकडम भिड़ाई । बोले--वह सामने वाला घर मेरे एक परिचित मित्र का 
है, उसकी छत पर चलकर पुकारें तो कुछ हो जायगा | हुम लोग उस मकान की छत 
पर चढ़ गए । छत एक मंजिल भ्रधिक ऊंची थी । पृष्ठ भाग में ag घर था जहां श्री 
जवाहरलाल SET थे । हजारों दमी सहनमें भरे थे । हमने ऊपर बहुत आवाजें दीं, 
पर किसी ने: हमारी बात पर कान नहीं दिये । अंत में हमने ढेले मारने शुरू किये । 
जिनके ढेले लगते, वह कुछ कहते, ऊपर देखते, पर हम कुछ कह न पाते । उनको अपनी 
। ओर देखते; देख हम चिल्ला-चिल्ला कर अपना अभिप्राय कहते, पर उसे भी कोई माई 
झा चाल खुन समर ATTRA इमन्‌ {३६२१६१९ इसे a से कई 
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आदमी हम लोगों की झोर देखने लगे। एक दो स्वयं-सेवक भी ग्रा जुटे 1 प्राखिर हमने 
एक पुर्जे पर अपना ग्रभिप्राय लिखकर ग्रौर उसे ढेले में लपेट कर नीचे Gar । sax 
को धन्यवाद कि उसे एक स्वयंसेवक ने उठाकर हमारी श्रोर देखा we हमारा aa 
भ्य समभ पुर्जा श्री जवाहरलाल जी को पहुँचा fear पुर्जा पाते ही जवाहरलाल तुरन्त 
वाहर निकल आए और कान पर हाथ धर कर खुव जोर से पुकार कर Tra ee 
जी ने भुके कहा तो था, पर इस समय बो बात करना गसम्मब है । कया ay परसों 
इलाहाबाद नहीं झा सकते ? 
मैंने कहा--'भ्रच्छी बात है, मै इलाहाबाद AT जाऊंगा।' बस वह साठ गज लम्बी 
छत की दूरी की मुलाकात यहीं खत्म हो गयी । वे भीतर चले गये HI हम अपने घर। 
तीसरे दिन मैं इलाहाबाद पहुँचा । वहाँ मेरे मित्र श्री निरंजनलाल ania हैं, 
वहीं मैं ठहरा । जाते ही प्रानन्दभवन फोन करके मैंने जवाहरलालजी से पूछवाया-- 
मैं इलाहाबाद झा गया हूँ, समय . दीजिए, कब ्राऊं ? जबाब में कृष्णाजी बोलीं । 
उन्होंने नाम और काम पूछा । फिर कुछ रुककर कहा--रात को बारह बजे के बाद 
आइए । सुनकर मिजाज गुनगुना हो गय गुना हो गया । रात को बारह बजे ? यह भी कोई मुला- 
कात का समय है ? पर टण्डनजी की बात थी, टाली नहीं जा सकती थी । श्री निरंजन- 
लाल जी की कार लेकर ठीक समय पर ग्रानन्द भवन जा पो पहुँचा | बारह बज चुके थे 
मैं सीधा कृष्णाजी के पास पहुँचा । जरा रौर विस्तार से अपना अभिप्राय कह सुनाया । 
सुनकर बोलीं--भाई अभी तक आए ही नहीं, खाना भी नहीं खाया है। आज ८-१० 
मीटिंगोंमें उन्हें शरीक होना था । लेकिन are बेठिए, ore ही मैं पहले आपसे ही मुला- 
कात करा दूंगी । मैंने घन्यवाद दिया भौर बाहर आकर बराँडे में टहलने लगा । उस समय 
भी वहां सँकड़ों मुलाकाती उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे । कोई बैठा था, कोई टहल रहा 
था, कोई धीरे-धीरे साथी से बातें कर रहा था। ग्राघे घण्टे की प्रतीक्षा के बाद एक 
मोटर भीतर घुसी और प्रत्येक व्यक्ति वेचैनीसे 'आगए, आगए' कहकर उठ खड़ा हुआ । 
श्री जवाहरलाल गाड़ी से उतरे और तीर की भाँति सीधे बेगले-में घुस गए । मैं बहुत 
ऊव गया था । सोच ही रहा था कि एकबार कृष्णाजी को याद दिला दूँ 
कृष्णा जी झपटती हुई ्राई | उन्होंने कहा--आइए, जल्दी आइए | 
मैं साथ हो लिया । भीतर जाने पर वे मुझे उस कमरे में ले गई, जिसमें श्री 
जंजाहरलाल बेठे थे । वे एक कौंच॑ की पीठ पर दोनों हाथों के बीच सिर थामे ata बंद 
किए BF पड़े थे । मेरी तरफ उन्होने ग्रांख उठाकर भी न देखा । उसी भांति आँखें बंद 
किए किए बोले, 'कहिए आप क्या चाहते हैं? 
मैने इष्णाजी की ग्रोर देखा । वे आँखों ही में जैसे कह रहीं थीं--जल्दी बात 
खत्म कोजिए-देर मत कीजिए। . - 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


j 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१८६्‌ ` . ef ग्रात्मकहानौ 
मैंने कहा--मैं यह चाहता हूँ, श्राप जाकर खाना खाइुू आर आराम कीजिए । 
मैं wa जाता हूँ । d 
श्री जवाहरलाल ने हड़बड़ा कर सिर उठाया, बोले--नहीं नहीं, afas नहीं तो 
कुछ थोड़ी बातें हो जावेंगी । 


मैंने कहा--मुझ्के कोई बात ही नहीं करनी है, परन्तु यदि भाप कहें तो सुबह 
मैं फिर झा सकता हूं।' . 

सुबह तो साढ़े छे बजे की गाड़ी से वम्बई जा रहा हूँ । 

तो में कानपुर तक साथ चलूगा । ट्रेन में बातें हो जावेगी । 

नेहरूजी ने लाचारीके स्वरमें कहा-मगर ट्रेन में तो काँग्रेस वकिंग कमेटी की""” 

में एकदम उठ खड़ा हुम्रा । मेने कहा---'तो फिर सही । हाँ, किन्तु श्राप झाज्ञा 
दें, तो मेरा काम माता जी से भी हो सकता है।' इसपर जैसे दुखता हुआ फोड़ा 
छू गया हो, उस भाँति कराह कर श्री जवाहरलाल बोले---'नहीं, नहीं, माताजी से पिता 
जी के विषय में एक शब्द भी न कहना--वे सह न सकंगी, बेहोश हो जावेंगी ।' 

में घीरे-धीरे कमरे से वाहर चला झाया | 

लखनऊ के प्रवास में प्रेमचन्द जी मेरे अधिक निकट आए। सम्पादन और प्रेस 
से सायंक्राल को जब अवकाश मिलता तो प्रेमचन्द ग्रा बैठते । उन दिनों प्रायः नित्य 
ही चे मेरे पास आकर एक दो घंटे बैठते ये । उनके साथ गप्पशप्प लड़ा कर मेरे 
मस्तिष्क की थकान दूर हो जाती थी । साहित्य चर्चा चलने पर वे यही एक वात कहते 
कि लिखते तो आप हैं, में तो कलम रगडता हूं । वास्तव में प्रेमचन्द को उन दिनों 
अपनी रोज़ी कमाने में बहुत परिश्रम करना पड़ता था। उनका स्वास्थ भी बहुत भ्रच्छा 
नहीं था । पर उनकी बातें और उनके कहक़हे चिन्ता श्रौर दुःख से दूर होते थे, 
Presa और प्रेम से श्रोतप्रोत | कभी-कभी दुलारेलाल के भी लतीफ़े मेरे मनको बद- 
लने में सहायक होते थे। उन दिनों में 'सुघा' के सम्पादकीय भी लिख देता था भ्रौर 
उसके कुछ विशेषांकों का सम्पादन भी मेंने किया था। लखनऊ में रहते-रहते भ्रवघ 
के ्रनेक तालुकेदारों से भी मेरा परिचय हुआ और मुझे; अपने नवजीवन पर विशवास 
हो ग्रया । वास्तव में पत्नी के साथ और उसके सहारे का महत्त्व तो मुझे इन्हीं दिनों 
MTAA हुआ | 

आरोग्यशास्त्र छपते छपते AA उसकी बिक्री का पूरा प्रवन्ध कर लिया था । 
सुधा द्वारा सेकड़ों अग्निम ग्राहक बन गए थे । अन्त में १६३३ के आरम्भ में आरोग्य- 
शास्त्र छपकर तैयार हो गया। यह ग्रन्थ मेंने भ्रपने पिताजी को समपित किया था 


ग्रौर भद्र की स्मृति AT Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
झारोग्यशास्त्र की भूमिका में मैंने लिखा था--'यह ग्रन्य मेरे दस वर्ष के कठिः 
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परिश्रम का फल है । इसे सर्व साघारण को प्रदान करके मैं अत्यन्त सुखी हुआ हूँ, Wie 
इसके निविष्न समाप्त होनेपर सर्वशक्तिमान परमेश्‍वर को बारम्बार घन्यवाद देता हूँ । 
इस ग्रन्थमें मेरा बहुतसा भ्रष्ययन संचय झौर भ्रनुभव केन्‍्द्रीभूत है । मुझे पूर्ण विशवास 
है कि सभी स्त्री पुरुष युवा-वृद्ध सदृगृहस्थ इससे बहुत कुछ लाभ उठा सकेंगे | 
इस ग्रंथ को छपाने ओर प्रकाशित करने में पूरा एक वर्ष का समय खर्च हुआ 

है, जिसमें मुझे सोलह से बीस घंटे तक काम करना पड़ा है। यह परिश्रम ग्रंथ लेखन 
के परिश्रम से पृथक हैं। कठिन और दुरूह विषयों को सरल और सुगम रीति से पेश 
करने की चेष्टामें मैंने कुछ उठा नहीं रखा है, इसलिए मुभे झ्राशा है कि पाठक आसानी 
से ग्रंथ के समी तत्त्वों को समझ गौर उससे कुछ लाभ उठा सकेंगे । प्रारब्धवश ज्योंही 
मैंने ग्रंथ को छापने का उपक्रम किया, मैं भ्रयाचित विपत्तियों में होकर गुजरा । यदि 
में यह ag कि मेरा गत वर्ष wa तक के जीवन में सर्वाधिक दुखपूणं रहा तो तनिक भी 
त्युक्ति नहीं । मेरी अनगिनत विपत्तियों में सर्पोपरि विपत्ति मेरे पवित्रजीवी मरौर ! प्रम 
आज्ञाकारी. पुत्राधिक भाई भद्रसेन का अविकसित यौवन काल में ही प्रनायास निधन 
है, जिसने मेरे साहस Wie जीवन की मधुरता की नस-नस तोड़ डाली। फिर भी मेने 
ग्रंथ का प्रकाशन रोका नहीं | इसी विचार से कि क्षणभंगुर जीवन का भरोसा नहीं, जो 
कार्य हो जाय, अच्छा है | मुझे बहुत भय है कि मेरी मानसिक विकलता मौर अस्थिरता 
से ग्रंथ में बहुतसी त्रुटियां रह गई होंगी जिसके लिए में अपनी उपर्युक्त करुण दशा की 
झोर विज्ञ पाठकों का ध्यान भ्राकषिक करके दया और क्षमा की आशा करता हूँ र 
इच्छा करता हें कि यदि जीवित रहा और ग्रंथके दूसरे संस्करण का सुअवसर आया तोः 
, मेउसे.ऐसे रूप में ञ्रापकी भेंट करूंगा जिसकी मुझे चिरकाल से इच्छा थी ।' 

` ग्ारोग्य शास्त्र पर सोने के वर्कों से वेलबूंटेदार डाई प्रिन्ट कराकर में उसकी 
बहुत सुन्दर जिल्द बनवाना चाहता था । उन दिनों १९३२ में उसकी जिल्द पर प्रति 
कापी डेढ़ रुपया बैठता AT | दो sare प्रतियों के लिए तीन हजार रुपया मेरे पास उस 
समय नहीं था। मेने पाँच सौ प्रतियों को जिल्द बंधवा कर झपने साथ लीं और शेष 
दुलारेलाल के पास जिल्द बंधने को छोड़दीं । इनमें से सो ही पुस्तके मुझे और प्राप्त 
हुई । शेष १४०० प्रतियाँ दुलारेलाल ने हम कीं और उन्हें बेच लिया । अन्त में Tar 
पुस्तक की ख्याति बढ़ी और स्टॉक समाप्त प्रायः हो गया तो उन्होंने बचे फार्मों में dar 
छांटकर एकत्र करके कुछ प्रतियाँ तैयार कराई झौर पन्द्रह, बीस, पच्चीस रुपए तक प्रति“टैरये> 
पुस्तक बेची । मुझे न उनकी बिक्री दी, न पुस्तक दीं न मेरी पुस्तकों की आगे की 
'रायल्टी दी । जब हिसाब मांगा--प्रेस वालों को बुला-बुला कर Sie फटकार दिया । 
जिस आशिक लाभ के लिए AA एक वर्ष लखनऊ में रहकर यह ग्रन्थ प्रकाशित कराया 
था उसका लाभ SPENN a A A ETAIT | 
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ग्रन्थ को लेकर में फिर दिल्‍ली लौट श्राया । झौर चाँदनी चोक Gere में घंटे 
वाले हलवाई के पास एक स्थान किराए पर लेकर मेंने अपने दिल्ली-जीवन का पुनः 
श्रीगणेश किया और चन्द्रसेन को भद्र की कुर्सी पर ates किया । 
जिस दिन में वहाँ अपनी कुर्सी पर बैठा, मेरी पत्नी और छोटी बहिन ने नारि- 

यल मेरी गोद में डालकर टीका किया था । उन्होंने मेरे लिए शुभ कामनाएं मांगी थीं । 

१९३३ के प्रारम्भिक दिनोमें भ्रपना दुखमय भ्रूतकाल भुलाकरमें पने घन्धे में 
फिर जुट गया । श्रारोग्यशास्त्र की जितनी प्रतियाँ मैं लखनऊ से लाया था, उन सवकी 
ची० पी० ग्राहकों के पास मेने भेज दी थीं, जिनका रुपया गाने लगा था) कुछ धनी 
परिवार भी मेरी चिकित्सा में आने लगे । 

एक दिन पत्नी ने मुझसे कहा-श्रारोग्यशास्त्र की वी० पी० का जितना रुपया 
आता जाय, उसे ग्न्य किसी काम में खर्च न करके एक मकान खरीद लिया जाय । 

पिता जी सिकन्द्राबाद से कभी-कभी मेरे पास श्राकर रहते थे। उनसे तथा 
मित्रोसे भी पत्नी ने यह बात मुझे कहलाई | उन दिनों मेरी चिकित्सा में एक ऐसे धन- 
पति थे जिनकी बहुत-सी खाली जमीन लालकिले के सामने पड़ी हुई थी । ग्रारोग्य होने 
पर वे मुझे एक घोड़ा गाड़ी मय घोड़े के और लालकिले के सामने जमीन का पाँच सौ 
गज का एक टुकड़ा देने लगे | घोड़ा गाड़ी तथा घोड़ा तो मेने स्थान न होने के कारण 
वापिस कर दिया झौर भूमि में ग्रधिक चाहता था । इसी समय यमुना पार झाहदरे 
के एक आंचल में सवा एकड़ का एक एकान्त टुकड़ा जमीन का मुझे मिल गया, जिसे 
मेने आरोग्यशास्त्र के एकत्र किए रुपयों से खरीद लिया,कुछ कमी पड़ी तो पत्नीने faz 
करके अपने ठोस सोने के कड़े, gfi तथा जंजीर वेचकर रकम पूरी करदी । १६३४ 
के प्रारम्भ में शाहदरा की यह भूमि मेने खरीदी थी । सत्य बात तो यह थी कि मेरा 
मन चिकित्सा की शरोर कम लगता था भौर साहित्य रचना की शोर प्रवृति अधिक सक्रिय 
हो उठी थी । साहित्य रचना के लिए मैं जैसा एकान्त कोलाहलरहित शान्त स्थान दिल्ली 
के नजदीक चाहता था, वैसा ही यह स्थान था | परन्तु नीरव स्थान के खतरों की ओर 
मेरा ध्यान नहीं गया,जिसका शिकार मुझे निरन्तर ८-१०वर्षो तक होते रहना पड़ा । 

जगह को खरीद कर मेंने उसकी ऊबड़-खाबड़ भूमि को भरवाकर ठीक किया 
और दो-तीन छोटे कमरे टीन की छत डाल कर रहने योग्य वना कर वहीं रहने जगा । 
उन दिनों शाहदरा का यह क्षेत्र सर्वथा उपेक्षित और म्युनिसिपिल सुविधाओं से वंचित 
था, न वहाँ रातको रोशनी का प्रबन्ध था, न पुलिसके पहरेका ही । दो-तीन महीने पीछे 
ही एक रात को चोर दीवार फोड़कर घुस ou और राई-रत्ती सब ले गए । चोरों का 


यह सिलसिला चलता ही रहा और ८-१० वर्ष तक AT वे ले जाते रहे। में 
सिंपिल CC-0.Panini अधिका a se मेरा राई a a ले n. मेने 
म्युनि कमेटी, पुलिस ता स कारियों को बहुत लिखा | मेरे Si बार 
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लिखने तथा Agg करने से पुलिस की गरत रात को उधर लगने लगी थी। प्रब 
तो मेरे इस मकान के इदें-गिर्दे चारों ओर बहुत मकान बन गए हैं, ्रावादी बढ़ गई है, 
नागरिक सुविधाएँ प्राप्त हो गई हैं, परन्तु प्रारम्भिक काल में १९३४-३५ में दिन छिपते 
ही यह स्थान भयानक हो जाया करता था | उन दिनों तक भी यमुना पुल पार करके 
शाहदरे के" मार्ग में पैदल झोर साइकिल सवार दिन छिपने के बाद ग्राने का दुस्साहस 
करते भय खाते थे। चूंकि मुझे रात्रि के दो बजे से प्रात: ७-८ बजे तक लिखने की 
आदत है,इसलिए दो बजेसे तो मैं जाग ही जाता था दो बजे तक चौकीदार तथा नौकर 
चाकर जागते और पहरा देते रहते थे। एक बार चोर से मेरी बहुत भयानक मुठभेड़ 
हुई। रात को दो बजे मेरी आँखें खुल गईं भोर मैं उठ बैठा । गरमी के दिन थे, हम 
बाहर ater में सोए थे। नियमानुसार उठकर मैंने देखा कि कमरे की बत्ती जल रही है 


और एक आदमी व्यस्त भावसे कुछ उठाघराई कर रहा है। मेने देखा सब लोग अपनी- | 


अपनी खाटों पर सोए हैं,तब यह कौन हो सकता है । में खड़ा हो गया । मेरे खड़े होने 
का शब्द सुनकर चोर ने मेरी ओर देखा । मेने गर्ज कर कहा--कौन है ? 

इसके उत्तर में उसने एक लम्बा छुरा मेरी ओर फेककर मारा । में तेजी से हट 
गया ओर छुरा दीवार से टकरा कर झन्न करके गिर पड़ा । में वाल-बाल बच गया। 
हो हुल्ला सुन कर घर के सब झादमी जाग पड़े थे । मौका पाकर चोर भाग गए । पीछा 
करने पर बहुत दूर खेतों में खाली बक्से पड़े मिले । कपड़े लत्ते गहना सब गायव था । 
इन निरन्तर चोरियों में मुझे बीस हजार रुपयों की हानि सहनी पड़ी थी! | 

भेरी श्राय के दो ही जरिए थे | चिकित्सा और लेखन । चिकित्सा के कारण में 
राजा था और लेखन के कारण तंगदस्त | परन्तु जीवन में भ्रनेक झंझावात आने पर 
भी में गाड़ी को खींचे लिए जा रहा था | चिन्तित होना मेंने जाना नहीं । भविष्य की 
ओर उन्मुख होकर बढ़े चले जाना ही मेरी प्रवृत्ति में है, सो में वत्तमान को समेट कर 
चलता रहता था | भ्रब तक मेने लाखों कमाए थे और लाखों ही खर्चे थे, पर में चिर 
दरिद्र का दरिद्र ही हो जाता था। इस काल में भी मेरी चिकित्सा बहुत अच्छी चल 
निकली ओर में दो-चार लाख रुपया बेक बॅलेन्स कर सकता था, परन्तु मुझे ऐसी बुद्धि 
हुई ही नहीं | यह बुद्धि हुई मुझे अपनी आयुकी झ्ढ़सठवीं देहरी पर पहुंचकर, जब मेरा 
शरीर थक कर रोगों की MIT जाने लगा और मुझे अपनी स्वयं की चिकित्सा के लिए 
डाक्टरों के नुस्खे लेने अनिवार्य हो गए | 

१९३३ में मेरे हाथ में एक बालक का केस भ्राया । बालक के पिता चाँद के 
मारवाडी भ्रंक से प्रभावित होकर मेरे परिचय में आए थे भौर उन्होंने मेरा साहित्य पढ़ा 
भी था । उनके एकमात्र पुत्र हरिसिंह की चिकित्सा करने से जब वड़े २ डाक्टरोंने जवाब 


दे दिया, तब उन्होंने HI मुनीम जी को भेजकर मुझे चुरू (बीवानेर)बुलाया । हरीसिह 
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को जव मैंने पहली बार देखा तो मुझे भ्रसीम दुःख हुआ | उसके चिररोग जर्जर शरीर 
की भलीभाँति परीक्षा करने के बाद निराशा की एक लम्बी साँस छोड़कर जैसे ही मैंने 
उसके पिता की ओर हृष्टि की, तो देखा--बे अत्यन्त उत्साह और आाशाभरे नेत्रों से 
मेरी ओर देख रहे हैं। मैं बड़ी कठिनाई में पड़ा,भ्रन्ततः बालक मेरी चिकित्सा में आया 
किन्तु कुछ दिन वाद ही उसका जीवन-प्रदीप बुझ गया !!! 
इस अति ग्रल्पकालीन परिचय ही में में दो बातों से अत्यन्त प्रभावित हुआ,एक 
उस बालक की असाधारण प्रतिभा और कष्ट-सहिष्णुता, दूसरे उसके पिता की अद्भुत 
GAM | मुझे सदेव ही भ्रसाघारण रोगियों से वास्ता रहता है, पर ऐसा उदाहरण मेंने 
हज़ारों में नहीं देखा । उस बालक का जन्म चूरूके विख्यात सुराणा परिवार में हुआ था । 
बालक के पिता श्री सेठ शुभकरण की सुराणा एक उदार, विद्वानु और राज्य के प्रति- 
ष्ठित नागरिक थे 1 कलकत्ते की प्रसिद्ध फर्म मेससे तेजपाल वृद्धिचन्द्र के अधिपति थे। 
उनका वंश यद्यपि प्राचीन कालसे वीरता के लिए प्रख्यात है,पर उस घराने के पास एक 
ऐसी सम्पति है,जो न केवल राजपूताना, प्रत्युत भारत भरके लिए गवं की वस्तु है । यह 
एक ld ea पुस्तकों का विशाल संग्रह है,जिसकी हस्तलिखित पुस्तकं सातवीं शताब्दी तक 
की जिसका मूल्य एक लाख के अनुमान का है। 
ऐसे विद्याव्यसनी परिवार में ऐसे प्रतिभासम्पन्न बालक का जन्म लेना झाश्‍्चर्य 
की बात नहीं । बालक की प्रतिभा के सम्बन्ध में मैंने कुछ साधारण बातें सुनीं, जिन- 
में से कुछ का यहाँ जिक्र करना असंगत न होगा । बालक में अपने वंश की वीरता का 
अंश ग्रासभयंजनक था । वह सस्त्रों का भारी शौकीन गौर निमेयचित्त था । एक बार 
कलकत्ते में नववर्ष की परेड के समय वह तोपोंके अति निकट खड़ा होकर उनकी गर्जना 
सुनकर हँसता रहा । उसने अपने संग्रह में बहुत सी पिस्तौलें, बन्दूक, कटारे रख छोड़ी 
थी । एक गेंडे की ढाल पर तो उसका बहुतही मन था | जव वह बाहर घोड़े पर सवार 
होकर घूमने जाता,तब हाथ में छोटा-सा बर्छा ले दो चार सशस्त्र मनुष्यों को आगे पीछे 
कर ठाठ से निकलता था। भल्पावस्था ही में वह निर्भय हो हवाई जहाज में चढ़कर 
घूमा । वह अतिकोमल चित्त ओर उदार था। दीन दुखियों को बहुत कुछ देडालता था । 
उन्हीं दिनों माघ मास में श्री बीकानेर दरबार के कनिष्ठ पुत्र महाराजकुमार 
श्रीविजयसिह जी का दुर्माग्यवश स्वर्गवास हो गया। वालक उस समय इतना रुग्ण था 
कि एक क्षण पिता को आँखों से पृथक न करता था। पर इस अवसर पर उसने तुरन्त 
ही पिता को सहानुभूति प्रकट करने दर्वार की सेवा में हठ करके भेज दिया | वह गायन 
सुनने का भी बहुत शोकीन था । इस विषय में उसकी संस्कृति घ्रौर ग्रभिरुचि भी Ya. 
न्त शुद्ध थी । वह जैनघर्म के नवकार मन्त्र का बहुधा गम्भीरतापूर्वक पाठ करता देखा 
गया । वह वालक बम्बई की 'यंग फोकस लीग” का सदस्य था। ऐसा होनहार श्रौर अद्भुत 
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प्रतिभासम्पन्न बालक ८ वर्ष की आयु में ही अपने पिता, विमाता गौर एक छोटी बहिन 
को अपार शोक सागर में छोड़ कर चल बसा | उन ८ वर्षों में भी ७ वर्ष उसने जीवन 
झोर मृत्यु से युद्ध किया, जननी का दुग्ध पान भी वह न कर पाया । कहने योग्य यदि 
कुछ उसने पाया तो पिताका अंसाधारणा प्रेम और सेवा । अन्तिम वारमैं जब उसे देखने 
चुरू गयाथा तो उसने पथ्यपानी ओर ates की व्यवस्था को सुनकर जिस दृष्टि से मेरी 
ोर ताका,उसे मैं जीवनभर भूल नहीं सकता । उसमें कितनी वेदना,कितना धीरज AT 
कितनी निराशा थी ? यह कोई दंवीप्रेरणा ही थी कि इतना अल्पत्रयस्क बालक इस 
भाँति मृत्यु से युद्ध करे । इतने ही अल्प परिचय से मेरे हृदयमें उसका भ्रसीम प्यार था। 
मेरी एक राजनंतिक-कृति '२१ बनाम ३०” सन्‌ १६३० में छपी थी, जिसे मैंने 
१९३० के प्रथम प्रभात-आलोक की प्रथम किरण को समपित किया था। इस ग्रन्थ का 
प्रारम्भ मैंने इन पंक्तियों से किया--गत वषं की भीष्म प्रतिज्ञा के आघार पर महात्मा- 
गांधी ने सन्‌ १६२६ के अन्तिम क्षण व्यतीत होने पर रात्रि के १२ बजकर ३ मिनट पर 
अपनी पूरणंस्वाधीनता की घोषणा लाहोर की राष्ट्रीय महासभाकी वेदी पर से करदी है । 
इसकी भूमिका में मैंने लिखा था-१६२१ का महायोग आया र चला गया | 
भारत के दुघंष दुर्भाग्य ने उसे हमारे जाग्रत होने से प्रथम ही मार भगाया। तब से झव 
तक दस वर्ष का समय हमने जाग्ृति- और आत्मबोध की चेष्टा में व्यतीत किया ग्रात्म- 
बोघ हमें हुआ भौर आज जब सनु ३० का प्रथम प्रभात उदय हुआ तो हम जाग्रत हो 
कर सच्चे युवक की भाँति अपनी उस सामूहिक अभिलाषा को घें और वीरता से प्रकट 
कर सके जो हमारे चरम आत्मबलिदान से ओझोतप्रोत है। 
सहस्रों वर्ष बाद हमारी झात्मा में सनु ३० के प्रयम ATA वह भाव, तेज त्याग 
झौर साहस आया है, जो प्राचीन ग्मायं-संस्कृति के लिए महा जातियों के इस नव्य उत्थान 
के युग में असाधारण है। यदि इसी क्षण की भावना के ऊपर चलकर हमारा सर्वनाश 
भी हो. तो भी हम पृथ्वी की समस्त जातियों में अपने को महाभाग्यशाली समझेंगे । 
ग्रन्य की समाप्ति इन पंक्तियों से हुई है--ऐसी दशामें हमारा यह धमं है, बल्कि 
संकट काल कर्तव्य है कि सब स्वार्थ सब प्रयोभन सब दुर्बंलताएँ सबद्वेष ईर्ष्या फूट भूल 
कर एक मन एक वचन एक प्राण से इस.युद्ध में जु मरें | दिगन्त को कम्पायमान 
करती हुई हमारी आवाजें निकलं--'कार्यं वा साधयामः शरीरं वा पातयामः ।' 
३४में में बम्बई कांग्रेस अधिवेशन हुआ । यह अधिवेशन कई कारणों से अत्यन्त 
महत्त्वषुरणं था । इस अवसर के लिए मैंने एक पुस्तक “पराजित गांधी' नामक लिखी । 
यह पुस्तक मैंने सनु १६३१ Fo की २७ अगस्त की शाम को सात बजकर दो मिनट के 
मनहूस क्षण को समर्पित की थी। असल में इस पुस्तक में मेरा सारा क्रोध इसी मनहूस 
क्षण के ऊपर था जबकि महात्मा जी राउन्डटेविल. कान्स में राम्मिलित होने के लिए 
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शिमले से लन्दन के लिए एकाएक रवाना हो गए। उस समय कूटनीतिज्ञ अंग्रेजों ने 
भारत सरकारका संकट काट दिया था। वहाँसे निराश होकर बिदा होते समय महात्मा 
जी ने स्वयं कहा था--“मुझे फिरसे अपने झाप को कट्टर असहयोगी और सविनय श्रव 
ज्ञाकारी घोषित करना पड़ेगा । मुझे वहाँ के करोड़ों मनुष्यों को असहयोग ate आज्ञा- 
भंग का संदेश फिर से देना होगा । भले ही-भारत पर फिर कितने ही वायुयान क्यों न 
मंडरायं झौर भारत में कितनी ही सैनिक मोटरें क्यों न भेज दी जाएँ ।' इस पुस्तक में 
महात्मा गांधी की बुराई नहीं की गई थी, पितु उनके 
की झालोचना थी, जिनके कारणा काँग्रेस के महान कार्य में कालिमा राती थी । इस 
पुस्तक का आरम्भ करते हुए AT लिखा था-'१५ वर्ष हुए, भारतकी राजनीति में एक 
शक्तिशाली atit का प्रवेश हुआ था । यह आँधी गांधी थी, अथवा वह एक ज्वालामुखी 
या, जिसकी प्रशान्त भव्यमूति, उन्नत ललाट, भ्रचल Hi, अप्रतिम सहिष्णुता बीसवीं 
शताब्दी के लिए देखने की वस्तु थी । इसके छोटेसे मुख से जो उज्ज्वल ज्योतिमंय लौ 
निकलती थी वह देखने में सवंथा हृदयहारी थी । परन्तु वास्तव में वह भीतर ही भीतर 
1 भेधकती हुई महाग्नि समुद्र की वोछार थी। यह नंसगिक पाताल तक गहरी थी और 
` उसी क्षुद्र मुख से आकाश तक एक बार उठी । यह ज्वाला, करुणा से द्रवित होकर, 
बहने वाले पाप को भस्म करने वाली द्रवित भ्रग्नि थी । यह पुस्तक जब बम्बई झअधि- 
वेशन में बिक्री के लिए पहुँची तो गुजराती काँग्रेस जनों ने इस पुस्तक को गांधीजी के 
विपरीत समझ कर इसकी सब प्रतियाँ खरीद कर ढेर करके जला डाली । चन्द्रसेन यह 
पुस्तक. लेकर ! बम्बई गए थे । उन्होंने जव यह काण्ड देखा तब उन्होंने बहुत रात व्यतीत 
होने पर महात्माजी से उनके डेरे में भेंट की रोर पुस्तक की एक प्रति देकर सब हकी- 
कत बयान की । यद्यपि महात्मा जी ने गुजराती “भाईयों से उस पुस्तक के प्रति रोष न 
करने के लिए कहा-परन्तु उन्होने पुस्तक को वहाँ न बिकने दिया श्रौर अगले Raae L 
SMU AA कर सनकी देर करे जवा डला लोगों से पुस्तकं खरीदवा-खरीदवा कर सबको ढेर करके । इस क 
पाक को सन इनार अतियो बला कर साल कर डो एई स 
१६३२ के अन्तिम दिनों में नाथद्वारेके युवक उत्तराधिकारी टिकंतलाल ' क उत्तराधिकारी टिकंतलाल जी श्री 
दामोदरलाल जी ने से विवाह किया । इसं विवाह को लेकर 
समाचार पत्रों,में खूब चर्चा रही । परन्तु मैंने उनके इस कार्य को समाज-सुधारकी दृष्टि 
से देखा Mt उसे उचित समझकर कलकत्ते के साप्ताहिक विश्वमित्र में एक गम्भीर लेख 
. पाप झोर पुण्य' छपाया । वह लेख यह है-- 
श्रीनाबद्वारे के टिकत” लालजी श्री दामोदरलाल.जी ने हाल ही में जो विवाह 
किया है, उसे लेकर इघर कुछ दिनों से हिन्द्र समाज में बहुत भारी हलचल मच गयी 
है। इसी हलचल के फलस्वरूप उस साहुसी युवकु घर्माधिकारी गे लक्षांवधिं भक्तों भौर 
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सेवकों का विरक्ति-भाजन बनना पड़ा है। यही नहीं, गद्दीका उत्तराधिकार त्याग श्रीनाथ- 
हारे से.भी पृयक्‌ होना पड़ा है। जहां तक मुझे विश्वास है, प्राय: सभी पत्रों ने: इसे प्रस्त 
को लेकर उसकी घर्षणा की है । 

:इस सारे अनर्थं की जड़ यह है कि जिस बहन से इस धर्मंगुरु ने विवाह किया है; 
वह जन्म से उन भाग्यहीना बहिनों में से एक है, जिस जाति की प्रत्येक पुत्री 
वृत्ति करना इस कमीनी हिन्दू जाति-ने सैकड़ों वर्षों afari बना दिया है, जिस 
जाति में वेश्यानवृत्ति एक धर्म, एक प्रारब्धरेख, एक साधारणा स्त्री-कत्तंव्य समझा 
है, जिस जाति की प्रत्येक बालिका. अपने शुश्र ललाट में वेश्या” शब्द की मुहर विघाता 
करे हाथ से लगी समझती है भौर जिसने विवाह करना, सद्ग्ृहस्थ बनकर रहना, पवित्र |. 
Raa धमं की दीक्षा लेना शताब्दियों से त्याग दिया है, जिसः जाति की आज लक्षा- 
aft सुन्दर, सुशील और रूपगुणों में रानियों के समान बालिकाएं इस घुरास्पद, नीच 
और गहित.पाप को ठीक उसी प्रकार कर रही हैं, जिस प्रकार लाखों भंगी बहनें दिन 
भर.मलमूत्र के टोकरे सिर पर लादना अपना कत्तंव्य समझती हैं । इन बहिनों के. चारों 
sie मर्यादा (?) की रेखा है, जो हिन्दू धमंने खींची हुई है, वह इस भाँति नरकाग्नि की 
भाँति तप्त है: कि इस जाति की किसी भी वालिका के लिये उसका उल्लंघन करके समाज 
के हरे-भरे स्वच्छन्द बाग में स्वतन्त्रता से.विहार करना उचित नहीं, फिर वह चाहे भी 
जैसी रूप, और गुण मैं श्रेष्ठ हो ।. 

इस युवक घर्माषिकारी का भी केवल एक ही गुरुतर भ्रपराध है कि उसने 
बहिन से विवाह. क्यों किया ? उसे उस पतित जीवन और धिक्कार योग्य परिस्थिति से 
उबारा क्यों ? उसे घर्म और प्नि की साक्षी देकर पत्नी क्यों बनाया ? उसे इस लोक. 
और परलोक में यश, प्रतिष्ठा, गौरव, सुख और पवित्रता: की अधिकारिणी क्यों बनाया ? 
उसकी सन्तान को गौरव से सिर उठाने का अवसर क्यों दिया ?.उसे उचित था कि वह 
चुपचाप उससे व्यभिचार-ेष्टाएं करता, समाजको इसमें न कभी उज्ज हुआ है न होता। 
हजारों धर्माचा, राजा और महाराजा नित्य ऐसा करते हैं, पर कौन उन्हें रोकता है ? 
अखबार वाले अलबत्ता कुछ शोर मचाया करते हैं, पर ज्योंही उन्हें कुछ टुकड़े फेंके गये 
कि उन्होंने चुप्पी साधी, बस, यहीं तक मामला: खतम था । यदि यह बहिन गर्भवती, 
होती; तो उसे उचित था कि किसी चिकित्सक-चूडामणि को मुद्वीभर चाँदी देकर गर्म: 
पात करा देता, झोर जब वह वृद्धा हो जाती या उसका रस सूख जाता, उससे मंन A 
जाता, तब उसे त्यागकर उसे किसी झौर यौवन का रस लेना चाहिये था। इससे 
में तनिक भी ata न झाने पाती । श्री दामोदरलालजी मन्दिर में रह सकते थे, भरी के 
अधिकार पर भी आपत्ति न थी, वैष्णब्र भक्तों को भी इसमें हानि नहीं दीखती झौर हिन्दू 
समाज .को. भी एतराज न होता । 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


AA 


| 
| 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
१६४ मेरी ात्मकहानी 


YA गम्भीरतासे विचारनेकी बात तो यह है कि feat श्रीदामोदरलालजी नाथ- 
are at जिस गद्दी के उत्तराधिकारी हैं, वह साधारण नहीं, बल्लभ सम्प्रदाय की भारत 
में एक प्रधान गद्दी है। उसकी सम्पत्ति करोड़ों की है भर झाथिक महत्त्व की दृष्टि से 
इस गद्दी की कीमत किसी राज्य की गद्दी से कम नहीं । दूसरी तरफ मन्दिर के भक्त- 


जनों में समस्त दक्षिण, गुजरात गौर बहुत-सा वंश उत्तर भारत का परिपूर्णं है। नाथ- 


द्वारेके मन्दिरकी सम्पदा देखकर झनायास ही प्रभावित होना पड़ता है । कुछ वर्ष पूर्वं जब 
मुझे प्रथम वार नाथद्वारे जाना पड़ा, तब वहां के मन्दिर का प्रभाव और भक्तजनों की 
भक्ति, जिसे मैं अन्धश्रद्धा कहा करता हूँ, देखकर मुझे दंग होजाना पड़ा झौर मैंने ग्रना- 
यास ही यह समझ लिया कि इन दुग gir पहाड़ियों में इस मन्दिरने सुरक्षित रहकर मुगल- 
कालमें हिन्दुत्व की भावना को रक्षित रखने में कितनी सहायता की होगी । मैं, जिसने 
अपने जीवन में कभी भी प्रतिमा-पूजन नहीं किया, aga उस विशाल प्रांगण में श्रद्धा 
गौर भक्ति से Mata शरीर और प्राणों से अवनत, दरिद्र शोर धनाढ्य, मूढ़ wk 
विद्वान सभी को गात्म-विस्मृत उस मन्दिर में स्थित देवमूति में केन्द्रित देखकर गहन 
विचारों में इबता-उतराता रहा, तब मेरे मन में यह विचार आया कि यदि ये mize 
Ug के उद्धारमें हाथ aera, यदि इन लक्षावधि नर-नारियों को, जो यहां अपने वैभव, 
प्रधिकार, विद्वत्ता सबको भूलकर aa बने खड़े हैं, ये घमं गुरु 'उठो, जागो और वर 
भप्त करो' का गुरुमन्त्र दें, उनमें एकता, समानता, विद्वमँत्री जीवन Wt उत्थान की 
भावना भर दें, तो झाज ही भारत का भाग्य जाग उठे | इस स्थान पर न किसी को 
शंका है न सन्देह, सभीं एक-रसमय हैं। मुझे यह कल्पना भी न थी कि इस मन्दिर के 
वातावरणा को भेदकर इस मन्दिर का कोई घर्माधिकारी ऐसा साहस कर गुजरेगा कि 
कि ag अपने उस निस्चयके सामने इस free सम्पतिके प्रभुत्व we घामिक सम्मान 
को ठोकर मार देगा । 

मैं समस्त हिन्दू जाति से यह प्रश्न करता हूँ कि वह इस बात पर विचार करे 
कि इस धर्माधिकारी ने कौन-सा अनैतिक कर्म किया है ? फिर मैं समस्त हिन्दू युवकों 
से यह भी जोरदार अपील किया.चाहता हूँ कि वे बिना विलम्ब इस युवक धमंगुरु का 
अनुकरण करें, वे लाखों बहिनों को इस लज्जा शौर धिक्कार से परिपुरां जीवन से उबारे, 
उन्हें dafe सुगृहणियां बना दें, उन्हें आनन्ददायिनी बहुएं बनावें, उन्हें चतुर 
गौर पवित्र पत्लियाँ बनावें। वे समाज की जड़ से इस पाप के पोदे को खोदकर फेंक 
दें । वे श्रपवित्र को पवित्र,ग्रघम को TEATA को शुभ बना दें । यह भारत की घमं- 
क्रान्ति का सबसे उन्नत, सबसे उत्कृष्ट कार्य होगा। 

कया आपको मालूम है कि भारत मे ते ऊपर ये भागिनी बहिने हैं, 
वहिन हैं वे गरपने लांच्छनीय 
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व्यवसाय से प्रति वर्ष, भारत के असंयमी युवकों से कमाती हैं, जिस छू 
का जोड़ वारह वर्षों में वहत्तर भ्ररव होता है, जिसका few सूद पांच करोड़ है । घन 
के इस भयानक झसदूव्यय के साथ मानसिक मलिनता और घृणित रोगों की रोमांच- 
कारी वृद्धि का हिसाब पृथक्‌ है । 

मैं विश्वासपूव क कह सकता हूँ कि इन बहिनों की संस्कृति खूब उन्नत, gia- 
पूर्णं है, एव' etter का gat स्फुरण उनमें है। यदि वे विवाही जाकर उस अ्रपाथिक * 
भावना से दूर रखी जाएँ; उन्हें प्रतिष्ठा, आत्मसम्मान, मानसिक उन्नति, कर्तब्य और 
सामाजिक दायित्व की शिक्षा दी जाय तो ये बहिने संसार की सम्य स्वियों से एक ही 
पीढ़ी में बराबरी की टक्कर ले सकती हैं। झाज भी इस जाति की सँकड़ों बहिनों को 
बहुत से राजा महाराजा और रईसों ने घरों में डाला हुआ है, यदि मुझसे उनकी - फह- 
रिस्त माँगी जाय और मैं उसे प्रकाशित कर दूं, तो कदाचित सम्य समाज में WA 
मच जाय इनमें से किसी ने भी श्रीदामोदरलालजी की भाँति सत्साहस नहीं किया foe 
वे उसे अग्नि और घमं की साक्षी देकर 'धर्मपत्नी' का रूप दे दें, उन्होंने उन्हें रखेली 
बना रखा है। वे तन-मन से उनके दास हैं,उन्होंने पनी रियासते उन पर लुटा दी हैं, 
उन्होंने अपनी इज्जत-आआवरू भी तो खो दी है। कोई भी मनुष्य केवल रूप पर इतना 
नहीं कर सकता । अवश्य ही इन बहिनों ने अपने गुणों को भी करामात दिखायी है। 
आप रूप की अवहेलना करके अपने को संयमी कहने का ढोंग रच सकते हैं, पर यदि 
झाप किसी स्त्रीके गुणों की भी केवल इसलिए अवहेलना करें कि समाज में उसका प्रमुक 
स्थान है तो मैं SH की चोट aga कि आप मदं नहीं, कायर हैं । 

मैं आपका ध्यान विवाह के सम्बन्ध में प्राचीन हिन्दू परिपाटी की ओर MR- 
बित किया चाहता g । वेद जो झायों की झति प्राचीन धर्म-पुस्तक है, उसमें विवाह के 
सम्बन्ध में जातपात का भेदभाव विल्कुल न था। वहाँ wate बालिकाएं माता-पिता 
द्वारा नहीं व्याही जाती थीं । ऋग्वेद की विवाह सम्बन्धी कथाएँ अत्यन्त मनोरम हैं, 

, जिनका भाव हम यहाँ संक्षेप में देते हैं। 

हे कुमारी, सूर्य ने तुझे बन्धन में बाँधा है, अब हम तुझे उससे मुक्त करके तुझे 
तेरे पति के साथ ऐसे स्थान पर रखते हैं, जो सचाई और पुण्य का घर है (ऋ०म०६। 
सूक्त ४६ ऋचा २३) 

तुझे सन्तान हो और तुमे Malate मिले। झपने घर का काम प्रसन्नतासे कर, 
अपना शरीर इस पतिके साथ एक कर और बुढ़ापे तक इस ALA प्रभुत्वक र, (ऋचा२७) 

सव देवता हमारे (TAJ के) हृदयों को एक करें, जैसे दो पात्रों के.जल संयुक्त 
हो जाते हैं! (१०।५५) . 

यदि किसी स्त्री के दस पति, जो ब्राह्मण नहीं,हो. चुके हो और यदि इसके उप- 
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रान्त कोई ब्राह्मण उससे विवाह किया चाहे, तो केवल वही उसका पति है। (waa 
वेद KI १७८) 
इससे पता चलता है कि स्त्रियों की विवाह-सम्बन्धी स्वाधीनता कहाँ तक थी । 
ब्राह्मणकाल में बहुभार्या होने लगी थीं,तथा स्त्रियाँ पने पतियों के सिवा अन्य 
पुरुषोंसे भी सम्बन्ध रखती थीं। यह सम्बन्ध विशेष श्रवस्थाओंमें नियोग कहाते तथा TT 
रीतिसे किए जाते थे ग्रोर कभी-कभी Ja भी होते थे। उदाहरण के लिए याज्ञवल्क्य 
ऋषि की दो पत्नियों का उल्लेख काफी है। ऋषि भी जब श्रनेक पत्नी रख सकते थे 
तब ग्रौरों की तो बात ही निराली है। ऐतरेय ब्राह्मण ३,२३ में स्पष्ट लिखा है कि-- 
एक भनुष्यके कई स्त्रियाँ हो सकती हैं, परन्तु एक स्त्री के साथ कई पति नहीं हो सकते । 
शतपथ ब्राह्मरा में एक ऐसी घटना का उल्लेख है, जिससे इस बात का पता चलता है 
कि स्त्रियों के गुप्तप्रेमी होते थे । 
शतपथ ब्राह्मण २।५।२।२० में यज्ञ के प्रसंग में लिखा है, 'इस पर प्रतिस्थातृ वहाँ 
जाता है, जहाँ यज्ञ करानेवाले की स्त्री बैठती है । जब वह उस स्त्री को ले जाना (?) 
चाहता है, तब उससे पूछता है कि तु किससे cat रखती है ? अब यदि किसी की स्त्री 
किसी दूसरे मनुष्य से dat रखती है, तो वह निस्सन्देह वरुण की अपराधिनि होती 
है । इसलिए वह उससे पूछता है कि जिसमें वह मन-ही-मन में वेदना के साथ यज्ञ न 
करे, क्योंकि पाप कह देने से कम हो जाता है, क्योंकि वह सत्य हो जाता है, इसीलिए 
वह उससे इस प्रकार पूछता है, भौर जो वह संसगें नहीं कबूलती तो उसके सम्बन्धियों 
के लिए हानिकर होगा ।' 
उपनिषदू में जो जहाँ-तहाँ उदाहरण पाए जाते हैं, उनसे पता चलता है कि उस 
काल में भी स्त्रियों की स्वतन्त्रतां के प्रति लोगों की कोई विरक्ति या तिरस्कार का भाव 


च था। सत्यकाम जावाल का उदाहरण ही इसका बहुत पुष्ट प्रमाण है। इसी प्रकार . 


शतपथ ब्राह्मण ( ११।६।२।१ ) भर ऐतरेय ao ( २।१९ ) इन्लुषा के पुत्र कच का 
वृत्तान्त है, जिसने उसे यह कहकर यज्ञ से निकाल दिया था कि यह दासी का पुत्र है, 
परन्तु वह देवता और ब्राह्मण दोनों हो से परिचित था, वह ऋषि ही गिना गया | 

बहु-विवाह की प्रथाएँ उस समय न केवल भारतवणष ही में, प्रत्युत ग्रन्य देशों में 
भी थीं। सिकन्दर महान, और उसके उत्तराधिकारी किसीमकल, सिल्यूकस, ढोलेभी, 
डैमी ट्रियस, पिर्हस म्रादि सभी mAT पली. रखनेवाले थे । द्रोपदी, कुन्ती, तारा, मन्दोदरी 
के उदाहरण भी तत्कालीन विवाह सम्बन्धी इस स्वाधीनता पर प्रकाश डालते हैं । 

स्मृति में यदि ga’ शब्द की ब्याख्या देखी जाय तो उससे प्राचीन स्मृतिका 
के विवाह-वन्घनों पर भी काफी प्रकाश पड़ेगा । 


गौतम, जो स्वजन स्मृतिकार है, लला, सनता है-- 
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१--औरस (अपने वीर्य से ग्रपनी घर्मपत्नी में) २-क्षत्रज्ञ (पनी स्त्री में दुसरे 
पुरुष के वीर्य से उत्पन्न) २--दत्तक (गोद लिया हुआ) ४--कत्रिम (माना हुआ) ५- 
qaa (गुप्त रीति से उत्पन्न किया हुआ अर्थात्‌ गुप्त प्रेम के परिणामस्वरूप) ६-अपविद्ध 
(त्यागा हुआ) ७--कानीन (अपनी स्त्री का कुमारी अवस्था में उत्पन्न पुत्र) ८-सहोघ 
(गर्भवती दुलहिन का पुत्र) &-पौनर्भव (दुबारा विवाहिता wate विघवा द्वारा उत्पन्न) 
१०--पुत्िका पुत्र ( नियुक्ता कन्या का पुत्र ) ११--स्वयंदत्त ( स्वयं दिया हुआ पुत्र) 
१२--क्रीत (मोल लिया हुआ पुत्र) । 
बौधायन और वसिष्ठ गोतम के बाद के स्मृतिकार हैं। उनकी सम्मति गौतम से 
कुछ भिन्न है-उनके मत से स्वजाति की पत्नी में उत्पन्न पुत्र ही 'औरस” माना गया है।' 
किसी मृत व्यक्ति की या हीजड़े की, या रोगी की स्त्री से यदि कोई व्यक्ति उसके पति 
की अनुमति लेकर पुत्र उत्पन्न करे, तो वह क्षेत्रज्ञ कहाएगा | इस प्रकार इन स्मृतिकारों 
ने जाति के बन्धन तथा कुछ विशेष नियम बना दिए थे तथा 'निषाद' नामक एक नए 
पुत्रकी सृष्ट्रिकी । साह आ स वह पुत्र है, जो द्विज जातिके पुरुष और Yor स्त्रीसे उत्पन्न हो । 
इनः उद्धरणों से यह भली भाति समभा जा सकता है कि स्त्रियोंके विवाह के 
सम्बन्ध में किस प्रकार की स्वाधीनता थी और उन सब विषम अवस्थाओं में जिन्हें 
धीरे-धीरे हिन्दू समाज ने रोक दिया है, जिससे गुप्त पापाचार बढ़ गए हैं, जो सन्ताने 
होती थीं, उन सबके दायभाग नियत किए गए हैं। झाज विवाह सम्बन्धी कठोरताओं 
के कारण प्रायः ये सभी उत्पन्न पुत्र जन्मते ही मार डाले जाते हैं या इनके गर्भे गिरा 
दिए जाते हैं। - 
ग्रापस्तम्ब जो बोघायन से एक शताब्दी पीछे हुआ है, विवाह-सम्बन्घ में स्त्रियों 
की स्वाधीनता को बहुत भ्रंश तक बाधा देता है। वह कहता है-- 
geet को उनके प्रताप के कारण पाप नहीं लगता था, अब जो उनका Hy 
करण करेगा, पाप का भागी होगा । ( झाप०, १०)' किसी पति को अपनी स्त्री, अपने 
कुटुम्ब को छोड़कर, दूसरे को अपने लिए पुत्र उत्पादनके ग्रभिप्राय से नहीं देनी चाहिएं।” 
यहाँ हम यह कह देना ठीक समभते हैं कि वेद और ब्राह्मणकाल में जबकि वणं 
विभाग हो गए थे, विवाह के सम्बन्ध में केवल गोत्रों का वचाव था । जातिभेद न था। 
सब जाति के स्त्री-पुरुष परस्पर विवाह करते थे । केवल झापस्तम्ब ने TAT अनुलोम 
झौर प्रतिलोम विवाहं को रीतियां विभक्त कों । जहाँ भिन्न-भिन्न प्रकार के विवाह 
सम्बन्धौ के ग्राघार पर पुत्रों में केवल वयक्तिक नामभेद था, और जो केवल दायभाग के 
उपयोग के लिए था; उन पुत्रों की पृथक्‌ जातियाँ विभक्त केर दीं। जेसे-- 
१-शूद्र पति और ब्राह्मण पत्नी से उत्पन्न पुत्र 'चाण्डाल' । 
२-क्षत्रिय स्त्री और शूद्र पुरुष से उत्पन्न पुत्र 'बैन' । 
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३--वंश्य स्त्री भर शूद्र पुरुष से उत्पन्न पुत्र 'अगत्यावसाप्तिन' । 

४--ब्राह्मण स्री ओर वेश्य पति से उत्पन्न पुत्र 'रामक' । 

५-क्षत्रिय स्त्री भौर वेश्य पति से उत्पन्न पुत्र 'पौलशक' । 

६-ब्राह्मण स्त्री और क्षत्रिय पति से उत्पन्न पुत्र 'सूत' । 

इसी प्रकार निषाद, भ्रम्बष्ट आदि जातियों का भी उल्लेख है ) इस जातिभेद 
को. पीछे के स्मृतिकारों ने बहुत विस्तार दे दिया है और यह भी कहा जा सकता है कि 
उनकी कोई गिनती ही नहीं रह गयी है। 

जब हम वशिष्ट स्मृति में विवाहों का उल्लेख देखते हैं, तब छ: प्रकार के विवाह 
हमें दृष्टिगोचर होते हैं । श्रापस्तम्ब भी इन्हीं छः विवाहों को मानता है। परन्तु गौतम 
झोर 'बौद्धायन ने विवाह की ore रीतियाँ लिखी हैं । इन सभी विवाहों में जाति या वणां 
का कोई भी बन्धन नहीं है । केवल गोत्र और प्रवरका ही विचन है। वरिष्ठ ग्रौर aTa- 
स्तम्भ और बोधायन भी गोत्रों, प्रवरों भ्रौर पीढ़ियों के बचाव को हो देखते Fi झाज 
भी विवाह के नियमों में वही बातें सावधानी से देखी जाती हैं, परन्तु अपनी ही जाति 
की तंग दीवारों में ओर एक ही जाति में अनेक Mat का मिलना असम्भव था, इस- 
लिए भ्रसंख्य गोत्रों की लोगों ने कल्पना कर ली है कि जिन्हें सुनकर हँसी राती है। 

यह हुई पौरारिक काल से प्रथम की. बात । भ्रब पौराणिक 'काल का हाल 
सुनिए । वर्तमान मनुस्मृति जो इलोकबद्ध है और जिसे आप लोग मनुकृत समझ कर 
परति पुरानी स्मृति ख्याल करते हैं, पौरारिएक काल की स्मृति है। परन्तु जब भारत 
में बौद्ध-धर्म का जोर था तभी ag संकलित की गयी थी । इस स्मृतिमें तीन प्रथम श्रेणी 
की जाति के भ्र्थात्‌ ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य के dat से नीच जाति की स्त्रियों से जो पुत्र 
हो उसे पिता की जाति का ही माना गया है, नवीन जाति का नहीं । प्राचीन स्मृति- 
कारों की अपेक्षा इसने वह नवीन विभाग किया था भ्ौर उच्चजाति की स्त्रियोंमें नीच 
जाति के पुरुषों से उत्पन्न सन्तान को वंशकर कहा था । यह केवल उच्च जाति की 
स्त्रियों की स्वतन्त्रता रोकने की चेष्टा की गई थी। इसका अर्थ यही है कि उच्च जाति 
के पुरुष पन्य नीच जाति की स्त्रियों को अपने घर ला सकते तथा उनसे विवाह कर 
सकते थे, परन्तु उच्चजाति की स्त्रियों की वह स्वतन्त्रता छिन गयी थी भ्रौर यदि कोई 
ऐसा करे तो उसके सामाजिक धिकार ate उसके पुत्र के दायभाग के अधिकार छिन 


YA WI थे । मनु ने विवाहों का उल्लेख किया है, वे वही प्राचीन हैं, सिर्फ थोड़ा नियम परि- 
er वरतेन कर दिया है । इन विवाहों में सबसे बड़ी बात यह है कि कन्या की समस्त स्वत में सबसे बड़ी बात यह है कि कन्या को समस्त स्वत- 


ee और वह पिता के दान की AR | 


मनु ने ८वें भ्रध्याय के २०४ श्लोक में एक अदभुत बात लिखी है कि यदि वर 


को कन्या दिखायी जाय ओर विवाह दुसरीं'से किया/ अयः ase एक ही मूल्य में दोनों 
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सन: aski से विवाहं कर. सकता है । मनु ने पुनविवाह करने का भी अधिकार स्त्रियों से छीनने 
EN की चेष्टा की है। एक स्थान पर वह १२ वर्ष की कन्या को ३० वर्ष के मनुष्य से विवाह 
करने की सम्मति देता है (१०1६४) । वह यह भी कहता है कि पिता को चाहिए कि 
वह अपनी कन्या किसी प्रसिद्ध सुन्दर पुरुष को देदे - भले ही ag उचित अवस्था को न 
भी प्राप्त हुई हो ag विधवा या सघवा सभी स्त्रियों को भ्रन्य पुरुष के Sat से बचाना 
भी चाहता है। वह उन्हें श्राजीवन पुरुपों के भ्राधीन बना रखना चाहता है, वह बल- 
पूर्वक पति के प्रति उनमें श्रद्धाभाव उत्पन्न किया चाहता है। वह उन्हें बताना चाहता 
है कि पति पृथ्वी पर सर्वश्रेष्ठ है । 
मनु ने उच्च जाति के पुरुष को नीच जाति की स्त्री से विवाह करने की स्वत- 
न्त्रता दी थी । परन्तु याज्ञवल्क्य ने इसका विरोध किया है । वह विघवाम्रों को मृत पति 
के साथ जीवित भस्म होने का MAT देता है। पारावार स्मृति की भी यही सम्मत्ति है । 
पुराणों में इन सब झाधुनिक स्मृतियों की छाप पड़ी है । भ्रलबरूनी ने भारत में 
देखा था कि विधवा फिर विवाह नहीं कर सकती थी। वह या तो जीवन भर वैधव्य 
भोगती या जल मरती थी । उच्च जातियाँ भ्रपनी ही जाति में विवाह करती थीं । 
इस प्रकार हम देखते हैं कि प्राचीन हिन्दु जाति की विवाह-पद्धति धीरे-धीरे 
संकुचित होते होते Wea: यहाँ तक संकुचित हो गयी । . 
यह सब धम्मंशास्त्रों का विवाह-सम्बन्धी प्रनुशीलन मुझे इसलिए करना पड़ा 
कि श्री दामोदरलाल जी एक प्रमुख घर्माधिकारी हैं भ्रौर उनके माचार का प्रभाब हिंदू- 
स्तान की अन्तर्भावना पर पड़ेगा। पाठक यह समझ गये होंगे कि घर्मशास्त्रों की मर्यादा 
के विपरीत तो उनका यह कार्य नहीं हो सकता । अब केवल तीन बातें विचारने योग्य 
रह जाती हैं-- 
१--एक पत्नी के रहते उन्होंने विवाह क्यों किया । मैं यह स्वीकार करूंगा 
कि मैं यह एक निन्दनीय और नीतिहीन कायं मानता हूं कि एक पत्नी के रहते दूसरा 
विवाह किया जाय, परन्तु विचारने की बात तो यह है कि यदि वे इस अभागिनी बहिन 
से विवाह न कर किसी स्वजातीया कुमारी से विवाह कर लेते तो कदाचित्‌ किसी को 
भी इसमें आपत्ति न होती मैं ऐसे प्रार्यंसमाजी, सनातनी, काँग्रेसी ओर भ्रत्य कई 
प्रमुख व्यक्तियों को जानता हूँ, जिन्होंने एक पत्नी रहते दूसरे तीसरे विवाह किए हैं 
गौर वे समाज के शिकार नहीं । मैं अपने उग्र विचारों के कारण इस प्ररन को अनुचित 
समक सकता हूँ परन्तु दामोदरलालजी जसी परिस्थिति के व्यक्ति के सामने यह उतना 
महत्त्वपूणां प्रश्‍न नहीं है । राजपूताने के साधारण राजा-रईसों के यहाँ भी दर्जनों स्त्रियाँ 
होती हैं । सवंसाघारण भी मारवाड़ में वहुधा भ्रनेक पत्नी रखते हैं । बह दोष तो तब 
तक दूर नहीं हो सकता, जब तक कि स्त्रियाँ अपने उत्तरदायित्व को न समझे पौर ` 
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अपने अधिकारों की रक्षा करने का बल पुरुषों की भाँति उनमें न ग्रा जाय। 
२--दूसरा प्रस्न यह है ` कि उन्होंने इस समाज के शिकारभूत स्त्री को ही क्यों 

ग्रहण किया भौर उसे यह सम्मान दिया । मेरे पास इस बात का यह उत्तर है कि जो 

कोई किसी स्त्री या पुरुषसे यह प्रश्‍न करे कि तुम क्यों परस्पर एक दूसरेको प्यार करती 


. हो, अमुक को क्यों नहीं करते, वह प्रश्‍नकर्ता ही Tare है । विज्ञान ने ऐसा कोई यन्त्र 


नहीं बनाया कि कोई: किसी के प्रति प्रेम या आकर्षण के कारणों को नाप तोलकर बता 


Wh, न समाज का ही यह अधिकार है कि वह इस बात का प्रतिवन्ध रखे । इस सम्बन्ध 


में समाज का तो कर्तव्य यही है कि यदि दो प्रेमी स्त्री और पुरुष हैं, तो उन्के प्रेम के 


बीच विवाह को मर्यादा होनी चाहिये, जिससे समाज में इस प्रेम के बुरे बीज न उगें, 


ओर अव्यवस्था न फैले ।. एक साधारण पिता यदि अपनी कन्याके प्रति किसीभी युवक 
का MIT देख पाता है तो उसे MTA भयानक भ्रप्रतिष्ठा समझता है, परन्तु.विवाह 
की रीति पूरी होने पर.उसी युवक को उस कन्या पर पूर्ण अधिकार हो जाता है। 
वास्तव. में पुरुषत्व स्त्रीत्व के लिये ग्रौर स्त्रीत्व पुरुषत्व के लिये है। यह दोनों का 
dafe आदान-प्रदान है | समाज को मर्यादा चाहिये, वह मर्यादा 'विवाह' शब्दमें है। 

३--क्या यह पाप है ? मैं कहता हूँ कि यदि यह केवल इन्द्रिय-परायणता है, 
यदि इसमें विशुद्ध दाम्पत्य प्रेम भौर त्याग नहीं है, तो निस्सन्देह यह पाप है। पर, यदि 
इसमें विवेक है, त्याग है, गुणाग्राहिता है, पुरुषत्व है, कत्तव्य का ज्ञान है तो यह पुण्य 
हैँ । किसी भी पुरुष के सन में पत्नी के प्रति और पत्नी में पति के प्रति जो भाव होने 
चाहिएँ, वे यदि दोनों में हैं तो यह अवश्य-ही पुण्य है खासकर जब कि पुरुष एक 
परम. प्रतिष्ठित भ्रति सम्पन्न सर्व॑साघन से युक्त घमंगुरु है. ओर स्त्री एक भाग्यहीन वंश 
की असहाय समाज-तिरस्कृत अबला है ।' 

उक्त लेख प्रकाशित होने केलिए भेजनेके बाद मुझे ज्ञात हुआ कि श्री दामोदर- 
लाल.जी अपनी नव-विवाहिता पत्नी सहित दिल्‍ली पधारे हुए हैं और पृथ्वीराज रोड पर 
एक आलीशान कोठी लेकर रहने लगे हैं। मैं उनसे बराबर तीन बार मिला । मरौर 
उनका मत जाननेकी चेष्टाकी ।-बीचमें पत्रव्यवहार भी हुआ । मैंने उन्हें Vat पत्र:लिखे- 
प्रिय लालजी महाराज, 


, उस दिन आपकी इच्छानुसार खुले भ्रधिवेशन में अछूतों के सम्बन्ध में आपके: 


उदार .विचार ,प्रकट करने की सब उचित सुविधाएं करदीं गईं थीं, परन्तु यह जानकर 
खेद हुआ कि ठीक समय पर भाप कहीं Pest सिनेमा झादि में पघार गये थे। मनो- 
रंजन जीवन का एक प्रघ्रान अंग तो है, पर उसका अपना एक सीमित स्थान ही रहना 
चाहिए, खास कर आप जेसे विशिष्ट व्यक्तियों के लिये इस खास भ्रवसर पर, जबकि 


हजारों हृदय MIT ऊपर चरित्र की SAT का TARDE दङ्ग. 
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मैंने श्रापसे दो मुलाकातें कीं, दोनों में मैं समझता हैं मेरा भर आपका समय 
ord ही नष्ट हुआ. मर्यादा और संकोच की दीवार ने हमें न खुलकर बातें करने दीं भर 
में. हम.एक दूसरे को ठीक-ठीक समझ ही पाए । यह सभी जानते हैं कि मैं एक ahr 
SH सम्राज-कान्तिकारी wA कठु ओर नग्न लेखक हैं भोर आप जैसे व्यक्तियों 
के शरीर, झात्मा और सम्पत्ति को समाज की ही घरोहर समझता हूँ, ओर आप जिस 
भाँति ईरवर के. सामने. अपने धर्मे बन्धनों से बंधे हैं, उसी भाँति समाज के सामने 
कतव्य के व्घनों से बेचे हैं ।: आपके पूर्वजों ने देवता की उपासना करके, जहाँ ATT 
भी. करोड़ों हिन्दुओं के प्राण केन्द्रीभूंत हैं,. समस्त. मनुष्यों से उच्च आसन प्राप्त किया 
है भौर इसलिए प्रत्येक मनुष्य को, जो झ्रापको सवपिक्षा उच्च समझने को वध्य है, 
` यंह इच्छा. करने का अधिकार है कि वह आपको वास्तव में हर तरह साधारण व्यक्तियों 
से उच्च देखे । . यह उच्चता जन्म अथवा शिक्षण से नहीं प्राप्त हो सकती। खासकर 
भविष्य के नवीन हिन्दू राष्ट्र में। जिसमें भ्रापको अपने पूज्य पिता के बाद वही गौरवा- 
न्वित पद प्राप्त है जो उन्होंने पिछली अर्ध-शताब्दी के विश्वासी भक्तों में पाया है। 
इस समय आपके चरित्र पर ऐसा आरोप किया गया है कि यदि ag सत्य हो 
तो झापको अति साधारण व्यक्तियों से भी नीचे गिराता है। इस प्रकार के भ्रष्ट चरित्र; 
बहुत से रईसों और राजाग्रों के are दिन प्रकट होते रहते हैं और आमतौर पर लोगों 
की यह घारणा बेधना कि आप भी उसी प्रकार ऐयाशी We इन्द्रिय-वासना में फंस 
गये हैं, स्वाभाविक ही है। 
राजाओं शौर रईसों की सम्पत्ति भी जन साधारण की सम्पत्ति है, परन्तु झाप 
जैसे एक. धर्माधिकारी. की सम्पत्ति तो सोलह AAT जनता की है और मेरे जैसे तुच्छ 
व्यक्ति की दृष्टि में तो किसी धर्माधिकारी को भिक्षा करके आधा पेट भोजन करना तथा 
समस्त. झाय जनसेवा में लगाना उसका. धम एवं कतंव्य है फिर वह सम्पत्ति भले ही 
करोड़ों की हो । सब लोगों के विचार मेरे जैसे उग्र नहीं, इसलिए जनता आपके शाही' 


कैप प सहन को भहता बच जी cS के रहन सहन को सहनशीलता से देख सकती है, परन्तु चरित्रदोष को नहीं। | 
BH ated बातों प्रविचार करते हुए आपके प्रति जो आन्दोलन उठ खड़ा 


हुमा है, उसका मुस्तंदी से निराकरण करना ही आपकी प्रतिष्ठा भौर मर्यादा की रक्षा 
कर संकता है । मैं तो यह समभता हूँ कि झाप प्राचीन अन्धविरवासों के भीतर पल 
कर, भी, जिन्होंने हिन्दुओं को तहस-तहस कर दिया है, विचारशील, साहसी, समाज' 
क्रान्ति के लिए भ्रधीर हिन्दुओं के भविष्य राष्ट्र के उपयुक्त युंवक घमंगुरू हैं-जो उद: \ 
ग्रीक हिन्दु युवकों को रूढ़ियों को कुचलने का आद्वश स्थापित किया चाहते हैं। आपके 

इस. विवाह को मैं.इंस भावना का एक उदाहरण समझता हूँ । Ha यह भाषका काम है 
कि झाप भेरी यह भावना हढ़ करें, अथवा Teel युवकोंको यह धारणा कि आप इन्द्रियः 
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वासना के चरित्रहीन शिका« हैं। श्रापके इस विवाह की जड़ में ये दो ही बाते हो 
सकती हैं, तीसरी नहीं । भौर मैं झौर मेरे जैसे विचार वाले मेरे सेकड़ों मित्र प्रथम 
भावना का समर्थन करने, पर ग्रापकी जी जान से सहायता करने को झोर विपरीत होने 
पर भयानक विरोधपूर्ण ग्रान्दोलन करने को तैयार हैं। जिनके साथ हजारों लाखों साधा- 
रणा भावुक हिन्दू हैं । 

हम लोग. इस बात को सहन नहीं कर सकते कि इस विषय परिवतंन में पड़कर 
झाप एक घनी विलासी पुरुष की भाँति खेल तमाशों में पना समय श्रौर हमारे पवित्र 
दान का धन व्यय करते रहें | हम यह चाहते हैं कि MT नव्य युवक दल के साथ Teed 
से कन्धा भिड़ाकर खड़े हों । श्राप उनके घमंगुरू बने । 

झापको स्मरण होगा कि आपके सम्प्रदाय के गदि पुरुष, जब दक्षिण भारत से 
उत्तर प्रदेश में AT थे, तब इसी प्रकार की लांछन युक्त घटना ने उन्हें विचलित किया 
था। पर वे ऐसे तेजपूणं महापुरुष थे कि उन्होंने उत्तर भारतमें AIA वह स्थान बनाया 
कि जिसकी प्रशंसा व्यर्थ है । भ्राज त्रीसवीं शताव्दी के इस नवीन युग में हम चाहते हैं 
कि म्रापभी ऐसी ही कोई बड़ी भारी बात कीजिए | सूर्य जिस प्रकार उदय और भ्रस्त 
होते समय लाल रहता है, तेजस्वी पुरुष भी उसी भांति | उदय श्नस्त में एकरस रह रहते 
हैं। मैं तो आपको यह सम्मति दूंगा कि आप उत्तर भारतमें एक करोड़ रुपयोंकी सम्पत्ति ioe 
से एक नवीन मन्दिरकी स्थापना करें, जो छूत भ्रछूत सबके लिए समान भाव से खुला £०० 
हो । वह मन्दिर नव्य जाति के नव-युवकों के हृदय का केन्द्र हो । यदि यह आप करेंगे, 
तो देखते ही देखते झाप पर लाखों रुपयों का मेंह बरस जाएगा, और हजारों तपस्वी 
युवक, जिन्हें आज भारत पंदा कर रहा है, भ्राप की सेवा में खड़े रहेंगे । श्राप सँकड़ों 
वर्षों तक अमर हो जायेगे । 

मैं यह भी चाहुँगा कि झाप भ्रपनी नव विवाहिता पत्नी को पढे के पाप से मुक्त 
करें । खेल तमाशों के लिए नहीं, प्रत्युत उस सम्माननीय स्थान पर बैठने के लिए, जिस 
पर बैठने का--भापसे विवाह करने के कारण उनका अ्रधिकार है | उन्हें यह अभ्वसर 
दीजिए की वह घरती ग्रासमान को कम्पायमान करने वाली झावाज में भ्पनी पतित 
बहिनों के रोमांचकारी हाल बताकर पत्थर हृदय पुरुष को करुणा-विगलित करें। वे 
उन घृष्ट पुरुषों को भी fees जो बंसी भ्रसहाय बहिनोंको कमीने ताम्बेके टुकड़ों का 
लालच देकर पतित करते रौर उनके पतन के भ्रपराघपूर्ण जीवन को निलंज्जतापूर्वक 
a देते झर हंसते रहते है, परन्तु विवाह की वेदी पर धमं भौर ईव्वर की साक्षी 
है Soon a le ay wee । ग्रापने यदि उन्हें विवाहा 

नहीं समाप्त होता कि aq उनके 


लिए सस तयागे, अ, प म, सामो, तिकि भाप उन्हें समाज 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
मेरी आत्मकहानी: २०३ 


में वह स्थान दिलावें जो पनी -धमपत्नी को मिलाना चाहिए और इसके लिए प्राणी ~ 
त्यागने TS तो ATT | 

आपके इन कार्यों के सहायक श्रापको बहुत मिलेंगे । जिनमें एक व्यक्ति मैं भी 
हैं। अब झाप विचार कर मुझे लिखें कि क्या भ्राप मेरी योजना पर विचार करने को 
उद्यत हैं ? या हम लोग भ्रत्यन्त दु:ख से यह Aa कि झापके सम्बन्ध में हमारी घारणा 
विल्कुल ही गलत है । 
प्रियः लालजी महाराज, 

इस तीसरी मुलाकात में भी मैं झापकी मनोवृत्ति को ठीक-ठीक नहीं जान 
पाया । हाँ, यह मैं भलीभांति समझ गया कि आपके मस्तिष्क में कोई महत्त्वपूर्ण 
योजना नहीं है, और किसी भी योजना की पूर्ति बिना योग्य साहस मरौर भ्रष्यवसाय नहीं 
होती । मुझे भय है कि आपके विषय में मैंने जो उच्च धारणा मनमें बनाई है, वह कहीं 
गलत न साबित हो। मैं स्पष्ट रीति से.नीचे लिखी बातें जानना चाहता हूँ। 

१-_क्या आपने यह विवाह करके प्राचीन रूढ़ियों के तिरस्कार का उदाहरण 
समाज के सामने रखने के लिए इतनी बड़ी जोखिम उठाई है, या यह यौवनोन्माद प्रौर 
इन्द्रिय-परायणाता के खेल हैं ? 

० २--क््या इस विवाहसे वास्तव में नाथद्वारा मन्दिर के मूलतः उत्तराधिकार से 
आपको वंचित होना पड़ा है, झौर सचमुच आपके पिताजी ने आपको बहिष्कृत किया 
है, या यह सिर्फ जनता का भूठा भ्रम है। क्या आपने प्रथम ही से इन सब बातों पर 
विचार कर लिया था ? 

I— TT यह सत्य है कि श्राप लाखों रुपयों के जवाहरात मन्दिर की सम्पत्ति 
में से लेकर are हैं, ग्रौर इन्हें दिल्ली के जोहरियों के हाथ Caged बेचने का प्रबन्ध 
दलालों की माफत कर रहे हैं ? 

४--क्‍्या यह सच है, कि आप अपनी नवविवाहिता-पत्नी सहित योरोप जाना 
चाहते हैं, और जवाहरातों को फ्रांस के बाजारों में बेचना चाहते हैं ? 

५-—क्या यह सत्य है कि आपकी धर्मपत्नी ने ही यह विवाह आप पर जोर 
डालकर कराया है। यदि हाँ, तो किस अभिप्राय से ? 

६--झाप अपनी नवविवाहिता पत्नी के साथ एकत्र भोजन करते हैं या नहीं, 
और at जातीय हृष्टि से उसे नीच तो नहीं समते ? 

७--यह विवाह करने से पूर्व क्या आपको मालूम था कि भ्रमुक २ हिन्दू भोर 
मुसलमान व्यक्तियोंसे आपकी इसपत्नी का सम्बन्ध रहा है । उनसे सन्तान भी प्रसव की : 
है । वे मुसलमान पुरुषों के साथ मुसलमानी धर्म WT मुसलमानी नाम के साथ रह चुकी 
हैं। क्या इन सब बातों को जानते हुए ही प्रापने यह विवाह किया है ? 
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८--कया आप सिद्धान्त रूप से यह मानते हैं कि छूत-अद्ूत प्रत्येक हिन्द्र को 
मन्दिर-प्रवेश का भ्रधिकार है "क्या आप अपने तत्वावधान में ऐसे एक मन्दिर की 
स्थापना करने का प्रयत्न कर सकते हैं? ; 
मैं ma करता हूँ कि इन प्रश्नों के स्पष्ट उत्तर आप अतिशी प्र लिख भेजने का 
कष्टं करेंगे। फिरमैं आपके सावंजनिक व्याख्यानों का प्रबन्ध करूंगा, जिनमें आप. उपर्युक्त 
घोषणाएँ कर सके | 
आपने मेरा विश्वमित्रमें प्रकाशित 'पाप या पुण्य' शीषंक, लेख पढ़ा होगा । न पढ़ा 
हो तो उसकी एक प्रति आपके पास भेज रहा हूँ । इससे श्राप समक जावेंगे कि मैं ओर 
इस पत्र के सम्पादक भी कहाँ तक आपके मित्र और आपके इस कायं के समर्थक हैं । 
परन्तु मैं आप पर प्रकट कर देना चाहता हूँ कि हमारी यह AA ग्रौर समर्थन 
तभी है जब कि आपने शुद्ध भ्रन्तःभावना से यह विवाह किया है। मैं देखता हूँ कि 
झभी तक समाचार पत्रों में इतना आन्दोलन उठने पर भी आपने उसकी कोई सफाई 
जनता को नहीं दी । आपने मुझसे कहा था, कि भाप मन्दिर का घन लेकर आए हैं, 
यह बात भ्रत्य है। परन्तु न तो अपने पवित्र areca से और न और ही किसी 
प्रकार से आपने इस सत्य पर प्रकाश डाला है। यह तो सच है कि राप शाही ठाठ से 
दिल्ली में रह रहे हैं। आपने कभी किसी सभा सोसाइटी में प्रवेश होने की चेष्टा नहीं 
की । आपका समय किस प्रकार व्यतीत होता है, यह हम नहीं जान सकते । परन्तु इस 
में कोई शक नहीं कि झाप देश ओर हिन्दू जाति के लिए कुछ कर नहीं रहे हैं। हम 
लोग, भारत के युवक यह भी चाहते हैं कि ्रापकी नवीन-पत्नी महोदया को भी अपनी 
बहिनों के सुधार में तुरन्त जुट जाना चाहिए था | 
झौर इस काम के लिए झापको भारत के नगर-नगर में फिरकर सार्वजनिक 
आषण देने थे । आपकी पत्ती को भी पदें को चीर कर कलंकसे घुला हुआ मुख दिखाना 
चहिए था, जबकि उनका कालिमापुणे मुख लोग देख चुके हैं। परन्तु आप यह सब 
नहीं कर R मेरी तीनों मुलाकातोंमें आपने सिफ मौखिक सहानुभूति के सिवाय कोई 
महत्वपूर्ण काम नहीं बताया । 
मैं आपको बता देना चाहता हूँ कि हम लोग इस प्रकार आरामसे आपको मौज- 
बहार नहीं उड़ाने देंगे आपने जो काम किया है, वह साधारण नहीं । या तो वह घोर 
पाप है, या भारी पुण्य। हम उसे पुण्य समझे कर उसकी प्रशंसा करते हैं, पर यदि ag 
पाप Sat हम आपके लिए लाखों जनता को धोखा देते हैं। इसलिए या तो हम श्रापका 
समर्थन करेंगे, या इतना भयानक आन्दोलन खड़ा करेंगे कि = आन्दोलन खड़ा करेंगे कि कोई शक्ति आपकी 
तिष्ठा की रक्षा नहीं कर सकती । अन्ते में यह सूचित कर देना भी आवश्यक सम- 
` ता हैँ।कि यदि उपयुक्त aaaeei RESET पना वह . 
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पहला झौर यह पत्र भी समाचार पत्रों में छुपा दूंगा । 

आपके इस विवाह के सम्बन्ध में आपके पिता जी एव' बम्बई तथा wara के 
आपके सम्प्रदाय के ाचायों का क्या मत है, इसके लिए में शीघ्र ही यात्रा कर रहा हूँ, 
और आशा करता हूँ कि अगले सप्ताह पके पिता जी का मत में ले लूंगा । तब में 
शक्ति भर आपके संबंध में लोगों की रान्ति मिटाने का उद्योग कखूँगा | 
इन पत्रों के उत्तर में उन्होंने मुझे यह पत्र लिखा-- 

श्री हरि । ग्राचायं श्री चतुरसेन जी शास्नीः ग्राशीर्वाद, 

आपका पत्र ता०२०-१-३३ का प्राप्त हुआ | उत्तर में देरी हुई क्षमा कीजिए.। 
मनुष्य की मनोत्रृत्ति जानना अत्यन्त दुस्तर है। महत्त्वपूर्ण योजना ईर्वरेच्छानुसार समय 
पर सफल होती है। पहिले प्रकट होने देना बुधिमानी नहीं । छोटा आदमी सफल होता 
है, कभी वड़ा | ईद्वरेच्छा व परिस्थिति ही सबका कारण है । आपके Met का उत्तर 
निचे लिखता हूं । 

१. `(क) यह विवाह माध्यमिक रूढ़ियों के सुधार के उदाहरणार्थ समाज AA 
प्रचलित हो इसलिए-- . ; 

` (ख) यह विवाह शब्द से ही उत्तर होता है, भन्यथा अन्य प्रकार से भी 
इष्टसिधि हो सकती थी । 

२. इस विवाह से मेरा नाथद्वाराके उत्तराधिकार वंचित नहीं हो सकता, क्यों- 
कि वह परसनल है झर जनता पर भी जभी ज्यादा भ्रसर पढ़ सकता है। जब किसी 
स्थान पर स्थित होकर अपने उदेब्र का प्रचार किया जाए | परन्तु कट्टर जाती वालों 
से बहुत संभव है कि भ्रलग होना पड़े । पिता जी भी शायद बहिष्कृत करें, इसकी मुझे 
झभी तक कोई सुचना नहीं | यह सब होगा, यह मुझे पहले से निश्चय था। " 

३. असत्य है। 

४. इस समय तक योरोप जाने का विचार नहीं है,ना जवाहरात बेचने का है। 

५. यह विवाह मेंने अपनी बड़ी घर्मपत्नी के कहने से किया है,क्योंकिं वह प्रायः 
रुग्ण रहती है । 

६- एकत्र भोजन करते हैं, जातीय दृष्टि से नीच नहीं समता । शास्त्रतः . 

७. हाँ, इन बातों को जानते हुए विवाह किया । अभी तक कोई सन्तति नहीं 
हुई भोर तीन साल हुए मुसलमानी घमं छोड़कर अपना पहला हिन्दू धर्म को शुद्ध होकर 
ग्रहण कर लिया और बाद में पद चरणों से वेष्णव दिक्षा भी ले चुकीं । 

८-छुझ्माछूत हिन्दु-मुसलमान या ईसाई कोई भी घमं का हो ईरवर के सामने समान 
हैँ । श्रद्धा भक्ती-ही अधिकारी अनाधिकारी बनाती है । इसलिए eax मन्दिर में सभी 
Seat सेवन कर सकते हैं । प्रन्तु दुन्या में पबलिक व जातिगत मन्दिरों का सवाल 
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होता है। वहाँ कानून के मवाफिक भ्रमल होना चाहिए और जीस मन्दिर में सभी धमं 
के मनुष्य मात्र ही जा सकं बलकी जिव मात्र भी जा सकें ऐसे मन्दिर की स्थापना करने 
का मैं समर्थक हूँ । पर मैं स्वयं भाधुनिक प्रस्थिती को देखते हुवे स्वयं भार ग्रहण करने 
में परस्मथं हूँ । तटस्थतया FRA जो सहायता हो सकेगी वह करूँगा | 

'विद्वमित्र' को पढ़ा और समझा । मैंने यह विवाह अपने शुद्ध अन्तःकरण को 
भावनाओं से किया है, क्योंकि यह मेरा परसनल कार्य इसलिए जनता.व समाचार पत्रों 
को सफाई देने की आवश्यकता नहीं समझी । मन्दिर का धन लेकर Heat नहीं झाया । 
पर श्रीनाथजी का मन्दिर पबलिक नहीं है । भ्रपने साथ सफर का मामूली सामान जाया 
हैँ जैसे घनिक लोग आया करते हैं। झापने जो समय व्यतित के बारे में व दुसरी 
बातों के लिए लिखा है यह जातिगत है। हॉ, इतना सच है कि मैं फिजूल खरची का 
विरोधी हूँ । परन्तु प्रवृति धर्म में स्वास्थ्य के ऊपर विशेष लक्ष रखता हूँ झोर देश व 
जाती जब काम करने योग्य समझ कर जब सेवा लेना चाहैगी उस वक्त जहाँ तक हो 
सकेगा सहर्ष स्वीकार करूँगा । द्रतिय पत्नी भी मेरी तरह कायं करने को त्यार है। 
यह ही नहीं बलके बड़ी पत्नी वगेरह भी । 

यह कायं जो मैंने किया है, वह साधाणां नहीं बलके उदाहरण होकर बड़ी 
क्रान्ति हो ओर सब पहिले के शास्त्रोंके माफिक प्रस्तय को छोड़ सत्य का आशरे हों, न 
के मोज वहार के लिये । इस विवाह के सम्बन्ध में पिता जी ओर हमारे सम्प्रदाय के 
लोगों का मत खिलाफ ही है ऐसा मैं मानता हूँ झाप को मेरे लिए कष्ट करने की 
झावश्यकता नहीं है । अस्तु आप अपनी Els में इससे जनता को कोई लाभ समभते हों 
तो जरूर कष्ट स्विकारये । 

ह०-हिज होलीनेस श्रीमान गोस्वामी Fro श्री० १०५ श्री दामोदरलाल बाबा 
साहेब झोफ नाथद्वारा So गो० दामोदरलाल ।' 

परन्तु मुझे अत्यन्त दुःख से यह लिखना पड़ता है कि युवक धर्माधिकारी के 
सम्बन्ध में मैने भ्रपने लेख में जो भाशा की थी वह अधिकांश में भ्रमपूर्ण थी । दुबल 
दामोदरलाल एक निस्तेज, दब्बू, ग्रौर ग्रात्माके अति साधारण से आदमी निकले। उन 
की वात-चीत का कोई भी प्रभाव मुझ पर नहीं पड़ा। सम्भव है कि वे कुछ साधारण 
पढ़े-लिखे भी रहे हों, परन्तु अधिक विद्वान भी नहीं प्रतीत हुए । उनकी बातचीतसे इस 
बात का भी पता लगा कि मन्दिर से उनका कोई भी सम्बन्ध विच्छेंद नहीं हुआ है भौर 
न उनके पिताजीसे ही कोई दुर्भाव है वे केवल मंदिरको हानि से बचाने झौर भक्तजनों 
में उठ खड़ी हुई नई भ्रशान्ति के दूर होने तक, साथ ही सब झगड़े भंभटों के दूर होने 
तक दिल्‍ली की एक शानदार कोठी में रह रहे थे उनका कोई प्रोग्राम नहीं, कोई कार्य 
नहीं, कोई योजना नहीं” वे अपना सैमेये सेल तिमीशी में भरे महलेसरा (?) में व्यतीत 
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करते थे । उनकी जुबानी बातचीत सुनकर प्रौर जो मुकहमा उनकी -नवपत्नी के पूर्व 
पति ने दायर किया, उसके समझोते के रहस्य को (बीस हज़ार रुपया पूर्वपति खाँसाहेब 
को दिया गया) जानकर मैंने समझ लिया कि वास्तव में उनके विषय में मेरा जो अनु- 
कूल पक्ष है वह ठीक नहीं । मैंने अपनी यात्रा में मन्दसौर से ही एक विस्तृत पत्र 


'विश्‍्वमित्र' कलकत्ता को यह भेजा-- 
मं/ताथद्वारा कांकरोली, उदयपूर भादि का-दौरा करके अभी यहाँ ग्राया हूँ। 


व्‌ श्री दामोदरलालजी का केस भयानक रीति से चर्चा का विषय हो रहा है। मैं 
नाथद्वारे में महाराज श्री गोवर्घनलालजी से मिला । वे रोने पीटने ari गाँव में 
बिजली की भाँति मेरे गाने की खबर Get गई और ज्योंही मैं मन्दिर से निकला, सँकड़ों 
श्रादमिथों ने घेर लिया । भाँति-भाँति के प्रश्‍न पूछने लगे । विश्वमित्र के लेख के कारण 
लोगों का मेरे ऊपर खुला रोष था:-। छोटे से बड़े तक लोग श्री दामोदरलालजी पर 
खुले रूप से ma हैं मौर मुझे वे उनका समर्थक समझकर मेरे लेख के विषय में कहने 
लगे-या तो झाप रिश्वत खा गए हैं या आप भ्रम में हैं ग्ापके लेख में जिन कारणों 
की युक्ति दी है, श्री दामोदरलालजी से उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं है। गहरी छान- 
बीन से मुझे पता लगा है कि प्रथम ही से श्रीदामोदरलालजी का चाल-चलन बहुत 
खराब रहा है। उन्होंने गरीब ब्राह्मण भौर अन्य जातियों की सेकड़ों कन्याग्रों ग्रौर स्त्रियों 
को भ्रष्ट किया है ate उनके/मित्र झादि घन रोर प्रसाद)प्रादि के लालच में इस कुकर्म 
में उनकी सहायता करते रहे Fl मैंने कुछ ऐसे व्यक्तियों के बयान कलमबन्द किए हैं 
और वे खुले तोर पर ये भेद खोलने को तैयार हैं। मुझे यह भी प्रतीत हुआ हैं कि वे 
इस बार यहाँ से मथुरा जी में बालक का मुण्डन झादि कराने फे बहाने वहाँ से ae 
2 A इस काम में मन्दिर के अधिकारी श्री रणछोड़लाल जी ने एक मोटी रकम 
प्राप्त करके उन्हें जाने में मदद दी है मैं भ्रधिकारी जी से मिला गौर वह मेरी जिरह 
में घबरा गए । मैंने उनसे खूब कड़ाई से बातें कीं तो वे कुछ भेद खोल बैठे । उन्होंने 
श्री दामोदरलालजी के प्रति प्रेम विवशता दिखाई । 

हंसा का यहाँ मुजरेके लिए आना ओर श्री दामोदरलालजी तक उसका पहुँचना 
इसके सम्बन्ध में भी कुछ भ्रद्भुत बातें प्रकट हुई हैं। इस चेष्टा में इस स्त्री ने कुछ व्य- 
क्तियों को यहाँ भ्रात्मसमर्पण भी किया था । श्री दामोदरलालजी जिन कारणों से 
उसकी योर इतने श्राकषित हुए हैं, वह अतिशय कुत्सित-हैं। 

यहाँ सर्वत्र यह प्रसिद्ध है कि वे करोड़ों रुपए के जवाहरात ले गए हैं। यह 
बात सर्वथा गलत है कि वे कोरे हाथ हैं भौर घन लेकर नहीं गए हैं। उदयपुर जाकर. 
मैने श्री दर्बार से मुलाकात की और मन्दिर के जवाहरात, जिनके बेचे जाने की चर्चा 
बाजार में है, मैंने की । भोर भी कई बातें हुई । दरबार उनसे बहुत कद हैं। वे क्या 
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किया चाहते हैं, यह बातचीत -में मुकपर कुछ प्रकट हो गया।। वे शीक्ष ही दिल्‍ली. 
पधार कर इस सम्बन्ध में वायसराय से कुछ बातचीत किया चाहते हैं, . परन्तु: वे क्या 

किया चाहते हैं, इसे गोपनीय रखने की उन्होंने मुके ज्ञा दी है। उनका अनुरोध है 

कि हुम लोग कलकत्ता और दिल्‍ली के वाजारों में देखभाल रखें We जवाहरातों की 

विक्री की प्रत्येक हरकत से दरबार को सूचित .करें। एक वार एक हीरा बेम्वूई में 

बेचने की चेष्टा की गई थी, इसपर स्वर्गीय श्रीमान, ने उन्हें बहुत' घिक्कारा था। 

मन्दिर को खालसा करने के सम्बन्ध में जनता के ग्रान्दोलन को देखकर वे . विचार 

कर सकते हैं। गुजराती पत्रों के ग्रान्दोलंन से वे पुरे-पूरे वाकिफ Fl दरबार का रुख 

है कि मैं बम्बई में प्रमुख वैष्णवों से मिलकर मंदिर के सम्वन्ध में उनका मत ग्रहण 

करूँ WIC उनका डेपुटेशन महाराणा की सेवा में लाऊ । 

WS के ठाकुर साहेब श्री जोरावरसिंह जी से भी बहुत कुछ बातचीत ` 
हुई 1 वे भी श्रीदामोदरलालजी की चरित्र-सम्बन्धी बहुत at बातों के जानकार हैं। 
श्रीदामोदरलालजी की सब बातें सत्य रूप में प्रकाशित . करदीं जाएँ, लाखों मनुष्यों 
को प्ररे में रखना अनुचित है। मैं विश्वमित्र, केसरी, प्रताप और झर्जुन के लिए 
नये लेख तैयार कर रहा हूं । भ्र्जुन सम्पादक और मिस्टर साहनी से सब बातें कहकर 
उनका मत लूंगा कि वे क्या कहते हैं। दीवान बहादुर शारदा एसेम्बली में इसप्रइन 
को उठा सकते हैं, आप सव कागजात एसोसिएटेड प्रेस को दे सकते हैं । मेरे seat के 
उत्तर में जो पत्र श्री दामोदरलालजी ने मुझे लिखा.है, उससे मुझे तनिक भी सन्तोष 
नहीं हुआ । | 

दिल्ली लौटने पर मैंने अपने लिए कुछ भ्रमपूर्णे बातें सुनी । जिन्हें सुनकर मैंने 
फिर्‌ एक पत्र श्री दामोदरलालजी को लिखा--- 
प्रिय गो०'श्री दामोदरलालजी महाराज, १६-३-३३ 

मुझे मालूर हुआ है कि नगर में रोर पत्रों में लोगों ने यह अपवादः फंलाया है 

कि आपने अपने पक्षमें प्रचार करने के लिए मुझे एक रकम घूंस में.दी है |. मैं प्रभीः दो 
मास की यात्रा से लौटा हूँ शरोर मैने पत्र ग्रादि नहीं देखे,सुना ही है । आप भली-भाँति 
जानते हैं कि यह naaa सर्वथा भूँठ और नीचतापूरां है। इसका R सम्भवतः वह 
लेख है जो मैंने कुछ दिन पूर्व विश्वमित्र में आपके विवाह के समर्थन में छपाया था ।' 
मैं चाहता हूँ कि.जनता के अम निवारणाथं भ्राप घ्मपूर्वक सत्यःसत्यं मुझे 

सूचित करे कि इस सम्बन्ध में आपको कहाँ.तक ज्ञान है झौर यह बात कहाँ से उठी 
है। आपके कानों तक पहुँची है या नहीं ? आपने मुझे क्या दिया है या क़्या देने का 
वाग्रदा किया है। मैं भ्राशा करता हूँ कि झाप मेरी और अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा. के 
विचार से लौटती डाकैस UU GAA की क्ट करगे जिससे मैं प्रका- 
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शित कर Ta I 
हट इसके उत्तर में उनके प्राइवेट सेक्रेटरी ने ग्राकर मेरे चिकित्सालय में मुझसे 
We की । उन्होंने कहा-भी महाराज बहुत खिन्न भौर दुखी हैं। उन्होंने मुझे कहलाया 
है कि श्राप उनके सम्बन्ध में ग्ब कुछ न लिखें। 
सेक़ टरी चले गए परन्तु मेरा मन धर्मकी झाड़ में इन कुकर्माकी श्रोर से TUT 
से भर गया। मैं और कर ही क्या सकता था। मैं श्रपनी कलम लेकर बैठ गया और 
एक दिन ओर दो रात की केवल तीन सिटिग में मैंने'धमं के नाम पर' पुस्तक को लिख 
डाला । धर्म के नाम पर होने वाले सभी HHA का इसमें भण्डाफोड़ था। तीसरे दिन 


` ही पुस्तक प्रेसमें छपने के लिए दे दी गई। भाग्य की बात कि इस पुस्तक का प्रथम 


संस्करण दो मास में ही बिक गया । यह पुस्तक मेरे भ्रपार क्रोध का परिणाम at | 
‘ay के नाम पर' की भूमिका में मेने लिखा-- 

“इस पुस्तक को पढ़कर मेरे बहुत से मित्र और बुजुर्ग मुझपर हद दर्जे तक ना- 
राज होंगे । सम्भव है कि मुझे उनकी: मित्रता से भी साथ धोना पड़े, क्योंकि उनमें से 
बहुतों की ग्राजीविका पीढ़ियों से इस पुस्तक में वर्णित पाखण्डों के द्वारा ही चल रही 
है। में यह सत्य कहता हूँ कि पुस्तक न तो किसी व्यक्ति को लक्ष्य करके लिखी गई है 
aie न इसे लिखकर में किसी भी मित्र या अमित्र का अमंगल किया चाहता हूँ । इस 
पुस्तक को लिखने का मेरा उद्देश्य सिफं यही है, कि मेरे देश के नवयुवकों के दिमाग 
पाखण्डपूर्ण धमं से श्राजाद होजाएँ, भ्रौर ज॑से वे स्वतन्त्रतापूर्वक अपने सुसंस्कृत ओर 
सुशिक्षित मस्तिष्कसे भ्रपने भले बुरे की ओर बहुत-सी बातें सोचतेहै वंसे ही इस विषय 
पर भी सोचें । क्योंकि मेरी राय में हिन्दुओं की भविष्य नस्ल को--जो इन नवयुवकों 
की सन्तति होगी, मदं बच्चा बनाने का एकमात्र यहीँ उपाय है। मेने यह राय संसार 
की महान जातियों के नाश के इतिहासों का गम्भीरतापूर्वक मनन करके ही कायम को 
है । इस लिए मेरे जिन भाइयों का दिल इस पुस्तक को पढ़ कर दुखे, उनके चरणों में 
शीश नवाकर में प्रथम ही क्षमा मांगे लेता हूँ क्योकि इन पाखण्डों के बीच में जीवित 
रह कर मुझे उनसे कहीं भ्रति भ्रधिक दुख हो रहा है। 

मेरा सर्वप्रथम ब्राडकास्ट | 
.. वायरल॑स से सन्देश भेजने में श्री जगदीशचन्द्र बोस ने १८६५ में सफलता प्रास 
की थी, १६२४ में शोकिया रेडियो क्लबों द्वारा प्रसारण कार्य शुरू किया गया । १९२६ 
में इण्डियन ब्राडकास्टिंग कम्पनी बनी और भारत सरकार के साथ हुए समभोते के 
भन्तगंत कलकत्ता और बम्बई में दो प्रसारण केन्द्र स्थापित किए गए । पहली माई 
YA को कम्पनी दिवालिया हो गई भौर इसी साल सरकार ने “इण्डियन स्टेट श्र 


कास्टिंग सविस' के. तताम, F सद का गे। आर किया] ५ Collection. 
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उस समय झलीपुर रोड पर दिल्‍ली ब्राडकास्टिग सविस स्टेशन था। स्टेशन 
का स्टुडियो म्रत्यन्त साधारंण था | तस्ते के फर्श पर दरियाँ बिछी हुई थीं जिनसे कभी- 
कभी कलाकार उलभ जाते और गिर भी पड़ते थे । 

यह वह समय था जब नाटकोंके लिए श्रावरयक ध्वनि-प्रभाव पैदा करना जटिल 
कार्य था। कितनी मजबूरियाँ थीं । रंगमंच की ही तरह रेडियो-नाटकों में भी स्त्री की 
भूमिका पुरुष पात्र ही अदा करता था। नाटक कम प्रसारित होते थे, लेकिन उनके 
अभ्यास में श्राज की अपेक्षा कई गुना अधिक शक्ति और समय लगता था। 

WTS जून १६३६ को कुछ निजी प्रसारण केन्द्रों को एक संगठन के भ्रन्तर्गत 
शामिल कर ब्रिटिश शासन ने 'झाल इण्डिया रेडियो' की नींव डाली । 

उस समय दिल्लीमें इण्डियन स्टेट ब्राडकारिंटग कम्पनी” का ब्राडकार्टिग स्टेशन 
खुले केवल कुछ ही मास हुए थे । बुखारी बन्धु ही इस समग्र स्टेशन के सर्वेसर्वा थे। 
दोनों भाइयों की भ्राकृति में बड़ा भ्रन्तर था । बड़े गोरे, गम्भीर, तथा शान्त शिष्ट पुरुष 
थे, छोटे लम्बे-चंचल-प्राग्रही स्वभाव के तथा खटपटी आदमी थे । उनके सिर के वाल 
उनकी विशेषता थी । छल्लेदार वालों का झुरमुट उनके मुख की शोभा बढ़ाता था। 
दोनों ही वन्धु उन दिनों रेडियो-विकास के काम में जीजान से जुटे रहते थे । परन्तु 
बाहरी लोगों से ्रधिक सम्पर्क छोटे बुखारी से ही रहता था । 

कोई भारी सूमंग्रहण का सवंग्रासी योग था, जिसके कारण कुरुक्षेत्र में बड़ा 
आरी मेला लगने वाला था। मुझसे भ्रनुरोध किया गया कि मैं कुरुक्षेत्र और सूयंग्रहण 
पर एक टॉक तयार करू । बुखारी बन्धुं ने कुरुक्षेत्र से रिले करने की भी व्यवस्था 
की थी । जहाँ तक मैं समभता हूँ यह सर्वप्रथम रिले था । मुझे लेकर छोटे बुखारी कुरु 
क्षेत्र गए । वहाँ के सव महत्त्वपुरां स्थान भ्रौर तालाब देखे । तब मुझे कहा गया कि मैं 
पन्द्रह मिनिट का टॉक तैयार करू । मैं तो उन दिनों लम्बे-लम्बे भाषण देता तथा लेख 
लिखता था। मैं समझ ही न सका कि पन्द्रह मिनिट के भाषण में क्या कहा जा सकता 
है । मैंने बहुत इसरार किया कि पन्द्रह मिनिट बया--घष्टे भ्राथ घण्टे का टॉक तो 
होना चाहिए | इस पर बड़े बुखारी साहब ने हसकर कहा--एक मिनिट, एक सेकिण्ड 
भी भ्रधिक नहीं, बस पन्द्रह मिनिट में पनी टॉक पढ़कर समाप्त कीजिए | 

viene मैं टॉक लिखने gar तो जीवन में पहिली ही बार गागर में सागर 
भरने का प्रयत्न करिया । मन में ठाना कि पन्द्रह मिनटमें सब कुछ कह दूंगा, एक शब्द 
एक मात्रा भी व्यथं न होगी । परन्तु जब लिखना आरम्भ किया तो दाँतों में पसीना 
at यया । विचारणीय विषय दो थे, एक कुरुक्षेत्र का सूयंग्रहण से क्या सम्बन्ध है- 
if कि जिसके कारण WARE के प्रवसर, THR Re ें/ इतनी | भीड़ जुड़ती है | दूसरे- 
J इसका नाम कुरुक्षेत्र क्यों पड़ा । इन दोनों प्ररनों पर कभी गहराई से विचार नहीं किया 
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था-खयाल था कि पाण्डव कौरवों का युद्ध स्थान होने से कुरुक्षेत्र नाम पड़ा होगा । परंतु 
महाभारत की छानवीन से पता लगा कि महाभारत काल में भी इसका नाम कुरुक्षेत्र 
था, तथा सूय॑ ग्रहण पर कुण्ड-स्नान का उस समय भी महत्त्व था । यहाँ तक कि एक 
बार सूर्यग्रहण के भ्रवसर पर कौरव पाण्डव दोनों ने ही कुरुक्षेत्र कुण्ड में स्नान किया 
था । बस गाड़ी रुक गई । छानबीन आरम्भ हुई | इतिहास देखा, महाभारत देखा, और 
ज्योतिष शास्त्र पर नजर गई । काशी, कलकत्ता, जयपुर, आदि विद्वानों को पत्र लिखे, 
पर कहीं से भी सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिला । झन्त में मेरा ध्यान काशी के ज्ञान- 
मण्डल द्वारा प्रकाशित सौर-पंचांग पर गया गौर सौर वर्ष का मैंने भ्रध्ययन किया । 
तब बहुत छानवीन के बाद मैं इस निरांय पर पहुँचा कि कुरुक्षेत्र भूमि भूमध्य रेखा को 
स्पशे करती हुई है, भर प्राचीन काल में दिन मान तथा सूर्योदय तथा सूर्यास्त की सही 
घटक गणाना कुरुक्षेत्र के ही मध्यविन्दु से होती थी तथा कुरुक्षेत्र ही उन दिनों एशिय ही मध्यविन्दु से होती थी तथा कुरुक्षेत्र ही उन दिनों एशिया ....- 
का ग्रीनविच था । इस प्रकार ज्योतिष-गणित, भुगोल, इतिहास,तीर्थ विवरण, घरमे आव 
गौर महाभारत का पूरा अध्ययन करने के बाद वह पन्द्रह मिनिट का टॉक फुलस्केप के 
छै पृष्ठोंमे समाप्त किया गया, पर लिखे गए लगभग ३०-४० पृष्ठ-जो रह कर दिए गए। i 
झौर इस प्रकार मेरी लेखन पद्धति को एक नया मोड़ मिला | वात का व्यर्थ au 
न करके संक्षेप में केवल मुद्दे की बात सप्रमाण कहना । eh 
gra बन्धु मेरे परिक्षम को जानते थे और उन्होंने बड़ी उत्सुकता से मेरा 

ag प्रथम टॉक सुना | छोटे बुखारी तो मेरे सामने ही खड़े रहे। माइक्रोफोन का ठीक 
अन्तर, बेठने WT बोलने का ढंग, तथा MAM का उतार-चढ़ाव वताते समभाते रहे। 
भाषण समास करके ज्यों ही मैं बाहर निकला-बड़े बुखारी ग्रौर महामहोपाध्याय Fo 
लक्मीश्रर शास्त्री हँसते हुए सामने दिखाई दिए । बड़े बुखारी दौड़कर लिपट गए और 
कहने न कहने योग्य बहुत सी बातें कह डालीं। उन दिनों दो वातों से मैं बहुत प्रभा- 
वित हुआ । एक बड़े बुखारी के शुद्ध हिन्दी भाषण से । जब मैंने पूछा, कया आप हिन्दी 
जानते हैं ? तो हंसकर कहा-सीख रहा हूँ, वया कहीं कुछ गलती हुई है। दूसरी बात 
जिसने मुझे /प्रंभावित किया--तत्कालीन रेडियो विभाग के प्रत्येक छोटे बड़े कर्मचारी 

` का व्यवहार । जब जाता, बड़ी ही खातिर तवाजा, चाय-पानी झौर पानों से पाहुनाई 
होती, जेसे किसी घनिष्ठ मित्रके घर आया होऊं । बातचीत मंत्रीपूरा-प्रेम ग्रौर सम्मान 
सहित । उस समय तक सरकारी संस्थाम्रों में सिफे अदालत कचहरी के वातावरण का 
मुझे अनुभव था, जहाँ हाकिमोसे लेकर चपरासी तक बड़ों-बड़ों को धक्के देते हैं । एक 
सरकारी संस्था का यह सत्कारपूर्वेक सदूब्यवहार ऐसा चमत्कारिक था कि जिसने मुझे 
झारम्भ ही में रेडियो विभाग के प्रति भ्रनुरक्त बना दिया । फिर तो मैंने कई नई व्यव- 


. च्या में होगा, करोली, गदापा कह सनक, मधुरा के थी afa 
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eta के मन्दिर से जन्माष्टमी पर रिले किया, कई साल तक ,मैं हर जन्माष्टमी पर 
जाता रहा । भनेक साहित्यिक दिन मनाने की परिपाटी भी चलाई, जो आगे चलकर 
बहुत विकसित हुई । 
कुछ दिन बाद एक घ्वन्यात्मक एकांकी 'राधा कृष्ण” रेडियो के लिए लिखवाया 
गया । इसमें राधा शौर कृष्णके घ्वन्मात्मक अत्यन्त लघु वार्तालाप मात्र थे । बड़े बुखारी 
को यह नाटक इतना पसन्द झाया था कि उन्होंने इसमें स्वयं कृष्णका पार्ट किया था । 
एक बार वे रेडियो स्टेशन के ग्रहाते में खड़े हुए एक He की सफाई का झादेश 
दे रहे थे कुंए का किनारा उनके पैरोंके पास ही था | उनके ्रादेश के अनुसार मजदूर 
लोग अपने काम में लगने ही वाले थे कि उनका पैर फिसल गया और वे कुंए में सीघे 
खड़े ही गिर पड़े । कूंए में झइ-झखाइ़ बहुत उग रहे थे । वे उसकी तह में दलदल में 
सभूचे समा गए। सिर भी .दीखना बन्द हो-गया । सारा स्टाफ दौड़ पड़ा और रस्सी 
डालकर तीन चार ग्रादमी बल्लियों को पकड़कर दलदलमें घुस गए । बहुत नीचे जाकर 
बुखारी का सिर उनकी पकड़ में आया झौर उन्हें खींचकर ऊपर लाए । बहुत शीघ्रता 
से दलदल उनके शरीर से साफ की गई भौर डाक्टरी उपचार के लिए मोटरमें डालकर 
ले गए । वे बिल्कुल बेहोश और मृत्प्राय थे । भाग्य से पास में ही एक डाक्टर रहते थे । 
उनकी तत्पर बुद्धि ने बुखारी के प्राण लौटा दिए शौर वे पुनः जीवित हो गए। qd- 
स्वस्थ होने में उन्हें महीनों लग गए, परन्तु मस्तिष्क में कुछ दोष उत्पन्न हो गया.था । 
वे बात भूल जाते HT झल्‍्ला उठते थे । स्वस्थ होने पर उन्होंने बताया कि मैं जब कूँए 
. की देलदल में तेजी-से. नीचे घंसता चला गया तब मैंने समझ लिया कि मेरा: भ्रन्तकाल 
प्रा पहुँचा । मैंने क्षण भर में ही यह विचारा कि मेरे वीमे की किइत भ्रदा हो गई है 
या नहीं । याद झाया कि किस्त भ्रदा हो गई थी और बीमा त्रुटिहीन है। दूसरे क्षण 
मे भ्रपने बीवी बच्चों की सूति wat मानस में उतारी भ्रौर तीसरे क्षण मैंने कलमा 
पढ़ा । तीन क्षण ही मैं जीवित रहा और चौथे क्षण मृत | 
उनकी बात रोमांचकारी थी । मैंने उनका मानसिक दोष दूर करने के लिए 
ब्राह्मीरसायन बनाया A उन्हें दिया | औषधि की शीशी हाथ में लेकर थे अपने कमरे 
में चारों भोर घूमधूमकर नाच गए ग्रौर कहने लगे--भ्रब मैं अच्छा हो Wat, म्ब 
मैं प्रच्छा हो जाऊंगा । 
दिल्ली की दक्षिंण-दिशा में महरोली के मागे में निजामुद्दीन झौलिया की दर- 
गाह है। यह दरगाह बहुत पुरानी है । यहीं पर इस्लाम धमं के प्रचारक ख्वाजा हसन- 
_ निजामी रहते थे। सन्‌ १६२५-३० में उनका यह श्रावास इस्लाम घर्म का गढ़ था। 
देश भर के इस्लामी कार्यों का वहाँ लेखा-जोखा होता था और वहीं से सब भ्रादेश दिये 
जाते थे । ख्वाजा हसन्‌रिजाप्री द करे, ालाAएक (तेक Bolega के भतिरिक्त वे 
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इस्लाम धमं के उर्दू पत्रों में भी घुम्रांधार लिखते रहते थे । उनके अपने भी समाचार ` 
पत्र दिल्ली से प्रकाशित होतें थे । सन्‌ १६२४-२५ के मध्यकाल में जब चाँदनी चौक में 
मेरा चिकित्सालय और संजीवन प्रेस था, उन्हीं दिनों एकदिन वे. मेरे कार्यालय में ag | 
इससे पहिले मैंने उन्हें देखा नहीं था, केवल उनका नाम ही सुना था और इस्लामघर्म 
के उनके गुरुपद की वात भी सुनी थी । लम्बा, छरहरा शरीर, कुछ लम्बी सुखंदाढ़ी, 
ग्राँखों पर काला चरमा, हाथ में छड़ी, लम्बा काला चोगा पैरों तक लटकता हुआ, सिर 
पर गोल नोक वाला टोपा, यही उनका वेश था। उनके साथ दो तीन उनके शागिदं 
भी थे जो भ्रदव से उनके पीछे ग्रा रहे थे। निजामी साहब ने झ्राकर मुझसे तस्लीम की 
श्रौर हाथ मिलाया | बैठने पर उन्होंने कहा--'मेरा नाम हसननिजामी है। मैंने कुरान 
शरीफ का हिन्दी तर्जुमा किया है। सुना है, आप भी बहुत बड़े लेखक हैं इसलिए मैंने 
सोचा कि यह आपकी देखरेख में ग्रापके प्रेस में छपे तो ज्यादा अच्छी छपेगी । छपाई 
जो कुछ भाप कहेंगे-दूंगा ।' 5 

यह कह कर उन्होंने एक शागिदं को इशारा किया और उसने दब से भुककर 
रेशमी वस्त्र में लिपटी हुई कुरान शरीफ की पाण्डुलिपि मेरे सामने रखदी | 

मैं अपने सामने बँठा उस मुस्लिम बुजुर्ग को गहरी आँखों से देखने लगा । यही 
है वह देशभर में प्रसिद्ध इस्लामघ्म का गुरु जिसके अनेक चेले शागिदं सवत्र. घुमते 
झोर इस्लामी आदेश प्रचारित करते हैं । मैंने.अपने कागजात समेट कर एक झोर रख 
दिए ओर उनके साथ बातोंमें लग गया । मैंने भद्रसेन को बुलाकर पुस्तक के-छपाने की 
व्यवस्था करने का HAT दे दिया ओर इत्मिनान से उनके साथ बातों में लग गया | 
उस पहिली ही मुलाकात में वे मुझसे बहुत ही हिलमिल गए । उनकी पुस्तक मेरे प्रेस 
में छपी ओर उस सिलसिले में वे बहुत बार मुझसे मिलते रहे, और झन्त में मैं उनका 
एक श्रद्धास्पद बन गया | उनके स्थान पर भी गया | बातों का जो तार लगता 
तो Tax की बहुत सी सच्ची तवारीख वे मुझे सुनाते, शाही परिवार की दास्तान कहते, 
पर उन्होंने कभी भी इस्लाम धर्म की चचई.नहीं की, न हिन्दुधमं की । उनके डेरे पर 
जब मैं जाता--वे सौ पचास लोगों से घिरे रहते । कोई उनसे दुआ लेने गाता, कोई 
मिन्नतें मनाने । मेरे पहुँचने पर वे अपने शागिदों को इशारा करते और भीड़ वहाँ से 
चंट जाती । फिर तो हम we दो घन्टे अकेले जमे रहते थे एक बार उनकी सदा- 
रत में निजामुद्दीन भ्रौलिया की दरगाह पर मुशायरा हुआ । उन्होंने मुझे भी निमन्त्रित 
किया । जब मैं पहुँचा तो उन्होंने मुझे अपने पास ही मसनद के सहारे बंठा लिया | 
मुशायरे में बड़े २ शुअरा अपनी गजलें, WMA, नजमें सुनानेके लिए वहाँ उपस्थित थे। 
सब करीने से बैठे हुए थे । MF, बेगम वली जो उस समय दिस्लीमें प्रसिद्ध शायरा ` 
थीं, भी बैठी हुई थी । उनके ठाठ निराले थे। निजामी साहब ने उन्हें दिखाते हुए मुक 
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से धीरे से कहा--दुल्हन साहिबा हैं। 

मुशायरा शुरू हुआ । शायरोंक़ी शायरी ने वाह वाह की धुम-मचा दी । बेगम 
वली की बारी WAI सदर ने उनका नाम लेकर कहा--अब बेगम वली । सदर 
का संकेत पाकर मैंने ठाठदार मजाक किया--भाइए, झभाइए, दुल्हन साहिबा । मेरा 
मजाक सुनकर बेगम बली ने ठहरी हुई निगाहों से मुझे देखा । लोगों के कहकहोंने उन्हें 
विचलित कर दिया था। पर क्षणभर बाद ही मन्द मुस्कान होठों पर लाकर वे स्टेज़ 
पर झा छड़ी हुईं उम्र उनकी पचास से भी उपर थी। 

गज़ल इन्होने नहीं पढ़ी । नाज़-नखरों से उन्होंने Bat के छोर से घूंघट काढ़ा, 
दुल्हन के हाव भाव किए ate मेरी मरोर रुख करके घूंघट उघाड़ दिया | 
\ मैने कहा--'इरशाद हो बेगम साहिबा ।” 
बे हँस पड़ी । उन्होंने कहा--'वही कहिए देवरजी ।' हसन निजामी बहुत कम 
कहकहे लगाते थे, परन्तु उस वक्त जो कहकहों का समा बंधा तो बहुत देर तक कह- 
कहों की गूंज होती रही । हसन निजामी ने मुझे अपनी बाहों में भर लिया । कहकहे 
उनके रुकते न थे | 

पुत्र-पत्नी की बिदा 

१९३३ के मध्यकाल में मेरी पत्नी ने मुझे एक संकेत किया । उनके पैर भारी 
हो रहे थे । इस समय मेरी आयु YR वर्ष की थी और मुझे अब तक के अपने वंवाहिक 
जीवन के इक्कीस वर्षों में एक बार भी अपनी संतान होने का चिन्ह नहीं दीखा था । 
झब जो पत्नी ने बताया तो पाठक मेरी खुशी का आभास भ्रनायास ही लगा सकते हैं। 
मेरे Ha तक बच्चे नहीं हुए, सो इसके लिए मैं चिन्तित अ्रथवा प्रयत्नशील नहीं था, न 
मुझे इस झोर ध्यान देने का अपने व्यस्त जीवन में कभी भ्रवसर ही मिला, फिर भी 
सन्तान की एक सुखद कल्पना तो मनुष्य के जीवन में व्याप्त रहती ही है। पत्नी को 
पुत्र की बड़ी लालसा थी, मुझे भी कम न थी। हम लोग एक दूसरे को प्यार करते थे 
WX उस प्यार को समझते भी रहे | मानसिक चंचलता wie Aas ने मन को चिड़- 
चिड़ा बना दिया था पिछले वर्ष वह बड़ी दुखी रही । वस्त्र और सामग्री भी ठीक- 
ठीक न मिलती थी, पर उसके प्रेम का थाह न था । 

एक दो वर्ष पूर्व १६३१ में मेरा सर्वप्रथम कहानी संग्रह 'भरक्षत' प्रकाशित हुआ 
था। सत्य पूछा जाय तो मेरी रचनाएं ही मेरी सन्तान थीं। अपनी कहानियों के पात्रों 
के साथ मैं बहुत दिनों तक रहता हूँ, इसलिए कहानियाँ मेरी सर्वप्रिय संतति हैं । मैंने 
इस कहानी संग्रह का नाम “Mere इसीलिए पसन्द किया कि इस शब्दमें एक भ्रति पवित्र 
भावना निहित थी । भ्रक्षत की भूमिकामें मैंने संतति प्रेम का इस प्रकार संकेत कियाथा- 

अक्षत' शन्दमें(एक RAA RANGA SC इवा आपदार्थ कहानियों के 
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साधारण संग्रह का ऐसा महत्वपूर्ण नाम रखते हुए सचमुच मैं लजाता गौर भय भी 
करता हूँ, पर भ्रपनी असुन्दर संतति को भी प्यार करना ओर उसका सुन्दर नाम रखना 
मनुष्य-स्वभाव की क्षम्य दुर्वलता है । मैं संतति-हीन, मित्र, बन्धु, बान्धव ओर सगे 
सम्बन्धियों से हीन एक देवी शापग्रस्त व्यक्ति हूँ मेरे लिए इसके सिवा कोई चारा ही 
नहीं कि मैं अपनी रचनाओं को प्यार He | भव इसके लिए बढ़ियासा नाम चुनही लिया, 
तो मैं समझता हूं--इसके लिए ager पाठक मुझे भ्रति भ्सहाय a दयनीय समझकर 
मुझ पर क़ोध न करेगे। 

पत्नी का संदेश पाकर में कल्पनाओं के समुद्र में गोते लगाने लगा । मेरी माता 
मेरे पुत्र को अपनी गोद में खिलाने के लिए अत्यन्त व्याकुल रहीं । यद्यपि मुझसे छोटे 
दो भाई खेमसेन भ्रौर भद्रसेन के विवाह भौ उनके सामने बहुत पूर्व हो चुके थे, परन्तु 
किसी को भी कोई संतति उनके जीवनकाल में नहीं हुई। भद्न की पुत्री शरदू भी उन- 
की मृत्यु के बाद हुई थी । इसलिए इस सुखद संवाद के साथ-साथ माता की स्मृति भी 
आती रहती थी 1 

दिन बीतते चले गए और भविष्य श्रपने खेल के तानेवाने तैयार करने लगा । 
में शाहदरे तो रहता ही था । जंगल ही था। वर्षाऋतु समाप्त होकर चुकी थी | मच्छरों 
ने मेरे घर को घेर रखा था। एक दिन मेरी पत्ती को मलेरिया ने घर दवाया । तीन 
दिन तक तेज बुखार चढ़ता भ्रौर उतर जाता। डाक्टर को दिखाया, दवा दी । दवा कुछ 
गम थी या तेज़ बुखार का ही कुछ परिणाम था,कि गर्भेस्थशिद गर्भ से च्युत हो गया। 
रक्त स्राव बहुत होने लगा । लेडी डाक्टर भाइ, परन्तु केस नहीं संभला । . चौथे दिन 
विजयादशमी के दिन १८ अक्हूबर १६३३ को संध्या समय ६ बजे वह भी मु को संघ्या समय ६ बजे वह भी AA छोड़ 
कर चली गई !! 

मेरी बदनसीबी का अन्त नहीं था । जिसके सहारे जीवन चला रहा था, एक 
उत्साहवर्धक संदेश जो उसने मुझे दिया था, एक स्वप्न का स्वर्ण महल जो मेंने मन में 
निर्माण किया था,केवल एक घंटे की मूर्छाकाल में ही वे सब बातें समाप्त हो गई । में 
हाय करके रह गया.। मेरे मित्रों ने आकर सहारा न दिया होता, तो मेरे लिए यमुना 
निगमबोध घाट तक जाना सम्भव नहीं aT मेरे प्राण चारों ओर से खींचकर निकाले 
जा रहे थे । मेरी आँखें खुली हुई थीं और एतास चल रही थों । 

ज्ञान का आँचल 

दिन घीरे-घीरे बीतने लगे । त्योहारों के प्रानन्द उल्लास का प्रवाह मेरे सामने - 
बहता रहता, परन्तु मे एक शून्य लोक में बेटा उल्लास की नगरी को देखता रहता। 
ग्ब तक जीवनके बड़े-बड़े पन्ने उलटे गए । वह भी गई जिसके सहारे जी रहा था । यह 
झकल्पित घटना इस प्रकार हो गई कि जिसका स्वप्तमें भी गुमान न था । ग्रन्तमें मरने 
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की अपेक्षा जीवित रहना ही मेंने स्थिर किया और fat ata फैलाकर सूर्य के झ्रालोक 
में जीवनसंगिनी की खोज की । यह खोज कितनी वीभत्स लज्जाजनक और . दुखदायी 
थी, यह में हृदय के बाहर प्रकट नहीं कर सकता । ्रपने पराए सभी देख. लिए । मनुष्य 
मात्र से BUT हो गई। सबने मुझे तिरस्कृत किया । में मानों सूखी डाल पर एक पत्ता 
था, भ्रब गिरा कि अब गिरा । झन्तमें भाग्य ने जो संयोग रच रखा था, वह भ्रकस्मात 
ही हो गया । उस दिन एकाएक मेंने उसका हाथ पकड़ लिया ग्रौर मैंने भ्रन्त:चक्षु खोल 
- कर देखा--हे ईरवर म॑ पत्नीहीन नहीं हूँ । हे परमेश्वर, मेरे शरीर भरर भ्रात्मा की 
बह्‌ स्वामिनी जहाँ हो सुखी रहे । वह sae की मूर्ति जैसे सुख से जीवित रही भर 
मरी, उस लोक में भी सुखी रहे और मुके मघम निर्लज्ज को क्षमा करे । ; 

मेरे एक मित्र इंजीनियर बनारस रहते थे,उनका तार पाकर में वहाँ गया AIK 
गी रारि हो पवा मई १९३४को वहीं तभी मेरातीसरो)विवाह हो गया । बह एक अतिकोमल मानिनी 
; वर्ष को नाज़ों में पली बड़े परिवार की तेजस्वी युवती थी। तीजुआ वर पाकर 
खिन्न हुई थी,परन्तु उसने मेरे साहित्य को पढ़ा था और स्वयं उस में भी साहित्य रचना 
की प्रवृत्ति शोर भ्रध्ययन पठनकी लगन थी,तीव्र बुद्धि थी। भतः मेरी आयु को क्षण भर 
ही भुलाकर मेरी भोर उन्मुख हो गई थी । जब तक उसने स्वीकार नहीं किया मेंने 
विवाह की हाँ नहीं भरी । इस विवाह के उपरान्त कन्या के भाई ने एक पत्र मेरे पिता 
को दिल्ली भेजा था । पत्र इस प्रकार था-- 
पुज्य पिता जी । प्रणाम । e मई, ३४ 

बतौर एक कसुरवार के आपके पास क्षमायाचना पत्र लिखने का साहस कर 
रहा हूँ । शास्त्री जी तारके मुताबिक बनारस आए । दो दिन तक बातचीत होती रही। 
३ मई के दिन यह निश्‍चय हुआ कि विवाह. होगा । परन्तु कुछ लोग पीछे पड़ गए 
झोौर - कहने लगे कि विवाह जब निहायत सादगी ही से होने वाला है, लेनदेन कुछ 
नहीं है तो ग्राजही क्यों नहीं कर डालते । शास्त्रीजी और हम दोनों इसके खिलाफ़ थे। 
परन्तु मित्र लोगों ने इतनी जिद शुरू की कि हम भी उस प्रवाह में बह गए । फिर तो 
हमने भी शास्त्री जी से भ्रनुरोध करना शुरू कर दिया भ्रोर शास्त्री जी को भी मंजूरी 
देनी पड़ी । इस मोके पर भापके भौर चन्द्रसेनजी के न होनेका हमें परचाताप है, लेकिन 
कया किया जाय । हम इसलिए आपको यह पत्र लिखकर क्षमा माँगते हैं, कि आप कृपा 
कर हम लोगों की स्वतन्त्र ज्यादती से यह ग्रथ न निकालें कि आपकी गेरहाजिरी को 
हम लोगों ने महसूस ही नहीं किया । शुरूसे ग्राखिर तक हम लोगों को यह ख्याल वना 
रहा कि पिता जी यदि भोजूद होते तो यह उत्सव कहीं ज्यादा शोभायमान हो जाता । 
इसलिए हम क्षमाप्रार्थी हैं। श्राशा है कि हमारी ग़लती को भूलकर मेरी बहिन 'ज्ञान' 
J को हृदय से ag की TEASE Tae हार्दिक की द बेकर०उसके जीवन को 
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सुखमय बनाने की प्रार्थना ईश्वर से करेंगे। मैं ग्रापके S जः 
तक पत्र न आयेगा तव तक मैं दुखी रहूंगा ; र क 
दुःख की स्मृतियों को मनाने योग्य Ya मेरा तना एन प हह खगा नहीं रह गया था। उन्हें 
भुलाना ही मैंने ठीक समझा स याचनका बात ना 
ae ae ee € उसे विजय करना चाहि वरा है उसे विजय करना चाहिए । मेरी स्थिति गुदों से भी 
गई बीती थी । मैंने भूत को भुला कर वर्त्त 
Pe भुत क भुला कर वत्तंमान को ग्रहण किया और भविष्य 
ज्ञान ने मेरी गृहस्थी को श्रत्यन्त सरलता से संभाल लिया । उसे इस प्रकार 
_ अनायास ही गृहस्थी सेभालते देख, मेरा वेदना और निराशामें डूबा हुआ मन उभार पा 
गया । भेरी प्रसुप्त इन्द्रियां र विचारधारा चैतन्य हो गई। एक गम्भीर तत्वदर्शी की 
ति न पली की पिरे दिया। “ 
प्यार के शुन्य स्थान में ज्ञान स्वयं ही भासीन हो गई । परन्तु मेरे सोचने का एक गहन 
विषये या। में सोचता या; क्या यह चमे सोचता था, कया यह Tad एक पाप नहीं ? मैं qa पत्ती को इतना 
शीघ्र भूल गया ? स्वगंवासिनी कया कहती होगी ? यद्दी न कि यह अघम पुरुष, जिसकी 
मैंने तन-मन से भ्राणान्त सेवा की, झब दूसरी स्त्री का दास बना वेसे ही सुख से भ्रपनी 
गृहस्थी चला रहा हैं, मानों कुछ हुआ ही नहीं । यह set मेरे हृदय में लहराती हुई 
भावना-नद की तरङ्ों में थपेड़े खाता था, परन्तु wea विवेक ही विचारों को परिमा- 
जित करता है। मैंने भावना से उठा कर यह प्रश्‍न विवेक ही के सुपु किया । मेरा यह 
अन्तद्व न्द कभी तीब्र, कभी धीमा चलता ही रहा रोर अन्त में विवेक ने निर्णय किया 
कि गृहस्य के राज्य में पत्नी राजा है भोर पति मन्त्री । राजा सदव झमर है। राजः are रे. 
गद्दी सूनी नहीं रह सकती | यह बड़ा ही वीभत्म तकं है, परन्तु राजगद्दी का क्षण भर ii” 
भे चून्य रहना भी अधिक वीभत्स है। 
कोई स्त्री और कोई पुरुष उस समय तक गृहस्थ पदका अधिकारी नहीं, जबतक 
कि वह पति या पत्ती से संयुक्त न हो-और ऐसे व्यक्ति, जो विपत्नीक हैं, या पतिहीन 
सदूगृह्स्थ नहीं, यदि वे उसी म्रवस्था में गृहस्थ ही बने रहना चाहते हैं, तो कहना चा- 
हिए--ग्रहस्थ ध्म की मर्यादा भंग होती है । चूंकि ग्रहस्थ-राज्य में पुरुष मन्त्री हैं, इस 
लिए स्त्रीत्व वहाँ प्रधान है । बिना स्त्री के पुरुष गृहस्थ नहीं रह सकता | : 
. में गृहस्थ धर्म में दीक्षित था। मैंने झ्राश्ममों की मर्यादा पर बहुत विचार किया 
था| विरक्ति और त्याग के उन प्रकारों का, जो भ्राश्चमों की परिपाटी पर वर्णित हैं, 
मैं विरोधी था । वानप्रस्थ ग्रौर संन्यास, भेष और स्थानःबदलकर नहीं, ग्रहस्य में ही. 
` होने चाहिए, we पति-पत्नी दोनों ही इसके अधिकारी होने चाहिये । परन्तु वानप्रस्थ 
, का भ्र्थं बंन में रहना नहीं । भ्राज बीसवीं शताब्दी में जो नागरिकता का युग है, बान- 
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प्रस्थ का वह प्राचीन अनुकरण थुगधर्म की चीज नहीं । पति-पत्नी का शरीर सम्बन्ध 
संयम के बन्धनों में सीमित होकर अध्यात्म सम्बन्ध स्थापित होना ही सच्चा वानप्रस्थ 
है आर मन-त्चन-कमं से सब प्रकार की स्वार्थ-भावना-लिप्सा त्यागकर समाज-सेवा में 
जीवन लगाना सच्चा सन्यास है। मैं उपनिषदू-काल के उन ऋषियों की चर्चा पर भी 
विचार करता था, जो प्रादर्शत्यागी, तपस्वी एवं साथ ही साथ सदूगृहस्थ भी थे। एक 
तरफ वे ऋषि बनवासी--जिन्होंने त्याग-तप ate दमन से परम श्रध्यात्म को जान 
लिया है---दूसरी तरफ वे गृहस्थ, जो पत्नी-युक्त प्रौर सन्तान उत्पन्न करने वाले | । 
इन उदाहरणों से मैं ठीक ठीक भ्रथों में गृहस्थ धमं के तथ्य को समझ गया था । 
और ज्ञान को पत्नी का अधिकार और स्थान देने में संकोच-रहित होता जाता था । पूवं 
पत्नी एक क्षण को भी मेरे हृदय से दूर न हुई थी, पर भ्रब वह मेरी पत्नी नहीं-- 


` ग्राघ्यात्मिक देवी थी । वह मानों अपने शरीर के वन्घन से उन्मुक्त हो मेरे शरीर में 


रम गई थी । ज्ञान पूर्व पत्नी के पदपर मेरी ग्रहस्थी रोर हृदय की अधिष्ठात्री थी, उसके 
ee ने मेरे हृदय में स्थान बना लिया था । 


RRS भी मेरे मन में एक बात थी, जो शूल की भाँति चुभती थी । वह यह कि 
£ ज्ञान जंसो ्ल्पवयस्का कुमारी के साथ विवाह करके मैंने उसका एक भ्रधिकार हरण 
5 दा है, मेंने उसे उसी के समान नवीन उत्साह से परिपूणां मुग्ध हृदय पाने के भ्रवसर 


Ni 


से वंचित कर दिया है, ओर उसके स्थान पर उसे घायल भौर वेदनापूर्ण हृदय दिया 
ै । ज्ञान यद्यपि भ्रपने इस झधिकार से अ्रनभिज्ञ थी, परन्तु इससे मेरा झन्याय कम नहीं 
हो जाताथा। इसी बात को सोचते सोचते मैं agar उदास हो जाता, कभी रोने लगता । 
एक दिन प्रातःकाल का समय था । मैं भ्रपने कमरे में मेज पर झुका दोनों हाथों से मुंह 
ढाँपकर चुपचाप Hig बहा रहा था। ये आँसू पूर्व पत्नी के लिए न थे, ज्ञान के लिए थे । 
ज्ञान ने समझा मैं भ्रपनी मेज पर बैठा लिख रहा हूँ वह नाइते की तश्तरी लेकर 
वहीं ग्रा पहुँची | उसने जब मुझे रोते देखा तो घबरा गई और भ्राकर मेरे पीछे खड़ी 
हो गई | उसने मेरे सिर पर हाथ रखा भ्रौर स्वयं भी रोने लगी । मैंने चमककर देखा 
WX रोना रोककर हँस दिया--परन्तु मेरी ata लाल हो रही थीं । ज्ञान को रोता 
देख, मैं कुसी से. उठ खड़ा हुआ । वह मेरे पैरों में रती पर बैठ गई। उसका ब्राँचल 
पकड़कर मैंने ऋठिनाई से उसे बंठाकर कहा-ज्ञान, मैं तुम्हारी वेदना को समभता हूँ । 
में तुमपर किये भरन्याय को समझता हूँ । परन्तु, तुम मुके क्षमा करो। में तुम्हें प्राण 
देकर भी सुखी करूंगा | कहो--तुम्हें क्या दुख है ? 

' ज्ञान भ्रपनी फूली हुई utai से मुझे देखती रही । उसने गदूगद कण्ठ से कहा- 
आपृ अकेले में बेठकर रोते हैं? मैं मूर्खा कया ग्रापको सुखी नहीं कर सकती? कुछ ठह्र- 
कर वह बोली-यदि में आपको सुखी न कर सकी तो समझंगी, मेरा जीवन ही व्यर्थ 
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हुआ r 

मने ज्ञान का हाथ पकड़कर कहा-- 

यह कंसी बात ज्ञान, मेरे सुख की तुम कहती हो ? पर मेने जो तुम्हें दुख दिया 
है, न्याय किया है, उसी पर मुझे दुख है । 

क्या दुख दिया, कौन अन्याय किया है ? 

मेंने तुम्हें अपनी पत्नी बनाकर तुम्हारे स्वाभाविक श्रधिकारों को छीना है। 

कौन से अधिकारों को ? यह्‌ गे नहीं जानती, में तो यही जानती हूँ कि आपने 
मुझे श्रपनाकर सुखी किया है । यदि में आपको gaat देखे तो दुनियाँ में मेरे समान 
सुखी भौर सोभाग्यशीला कोन है ? 

अभी मैं पुरी तरह संभला भी नहीं था कि पिताजी को ज्वर झा गया। मेरे 
पिताजी का स्वास्थ बहुत अच्छा था । लोहे की भाँति उनका शरीर था। बहुत कम 
उन्हें कभी किसी रोग ने घेरा होगा । उनका नियमित संयमित सात्विक जीवन प्राकृ- 
तिक गति से ठीक-ठीक चल रहा था। फिर यह तो साधारणा ज्वर मात्र था। ज्वर 
दो तीन घंटे आकर उतर गया, पर फिर चढ़ गया । मलेरिया समझकर श्रोषध दी 
गई | ज्वर उतरा AT फिर चढ़ा । तीसरे दिन उन्होंने थोड़ी खिचड़ी खाई । रात्रि 
को तबियत भ्रकस्मात बहुत खराब हो गई | दौड़ wT शुरू हुई, डाक्टरों के आने से 
प्रथम ही उनकी ऊध्वं श्‍वास चलने लगी | मेरे उपचार चल रहे थे पर उनका कुछ भी 
प्रभाव नहीं दीख रहा था। डाक्टरों ने उनकी वस्था देखकर कहा--अ्ब तो कुछ 
नहीं हो सकता | हमारे देखते-देखते ही उनके प्राण निकल गए । ८ जून १६३४ को 
उनका प्राणान्त हुआ । इस समय उनको मृत्यु-शय्या के निकट मैं शौर भेरी पत्नी केवल 
दो ही परिजन व्यक्ति उपस्थित थे । चन्द्रसेन का्यंवश कलकत्ते गए थे । पूज्य पिताजी 
ने हमसे कोई सेवा नहीं कराई । बातें करते करतेही उन्होंने मुझ मातृहीन को पितृहीन 
भी कर दिया | अब मैं ४३ वषं का अनाथ बालक मात्र रह गया था। मेरे ओर मेरी 
पतनी के रूदन की कोई सीमा नहीं थी । मैं इतना किकर्ततव्य faye हो गया था कि 
मुझे दाह क्रिया के लिए लोगों को सूचना भेजने का भी घ्यान नहीं झाया। उनकी 
मृत्यु के दो तीन घंटे पीछे डाक्टर युद्धवीर उनकी तबियत का हाल पूछने भ्राए, तब 
उन्होंने लोगों को सूचना भेजी । इस समय मेरे पास ब्रस पाँच ही रुपए थे। मेरी पत्ती Sa 
ने मुझसे छिपाकर नौकर को एक जेवंर दिया भ्रोर उसे वाजार में बिकवा दिया [oe 
रोते-रोते saat Hla सूज गई थीं, उन्होंने नोट मेरे हाथ में रख दिए । उनकी Tat 
झाँखें और आँसुओं से भीगे पलक देखकर मुझे कुछ भी पूछने का साहस नहीं हुआ । 
मैंने वे रुपए एक मित्र को देकर दाह क्रिया का सामान लाने को कहा। 

झब मैं भाग्य के नेक खेल देख चुका था। जीवन के दुःख Fal की एक-रूपता ' 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
२२० मेरी आत्मकहानी 
को मैं सम्मझने लगा था। मेरी प्रकृति भी चिकित्सा की ओर से हटकर साहित्य रचना 


की ओर बढ़ गई थी । अपने मरीज्रों पर मैं aga कम समय दे पाता था। वे घंटों मेरे - 


सामने FS रहते, परन्तु मेरी कलम कागजों को काला करनेमें लगी रहती | कभी-कभी 
पुरे एक घंटे बाद मैं कलम को विश्राम देकर तव उनका हालचाल पूछता । 

इसी समय मेरी द्वितीय पत्नी के पिता ने मुझे एक भ्रावश्यक कार्य से मन्दसौर 
बुलाया | मन्दसौर में एक धनिक युवक के पिता वीमार थे । युवक मंदसौर में रहते थे 
गौर उनके पिता बम्बईमें बीमार थे। पिता बम्बई से मंदसौर आने को तैयार नहीं थे । 
युवक मेरे साहित्य को पढ़-पढ़ कर मेरे प्रति ्रसौम श्रद्धा और विशवास रखते थे, 
इसीसे उन्होंने मुझसे TI किया कि मैं बम्बर जाकर उनके पिताकी चिकित्सा we | 
मैं बम्बई जाना नहीं चाहता था, परन्तु मैं ग्रधिक विरोध न कर सका मुझे उनकी बात 
मानकर उनके साथ बम्बई जाना पड़ा । बम्बई जाकर रोगी को देखकर बड़ी निराशा 
हुई । उनके स्वास्थ्य लाभ की आशा बहुत ही कम थी । मैंने उनके पुत्र को सब बात 
स्पष्ट कहदी | फिर भी उन्होंने यथासम्भव चेष्ठा करने का अनुरोध किया । मैं रोय से 


- उलभ ग्रया। कभी रोग कम होता दीखता, कभी उभार पर। मैंने बहुत परिश्रम उस 


केस पर किया । धीरे-धीरे मुझे दो मास बम्बई में लग गए पर मैं मरीज को छोड़ कर 
जा भी नहीं सकता था । दिल्ली से मेरी पत्ती भी बम्बई पहुँच गई थीं । पुरे साढ़े चार 
सास मुझे बम्बई में रहना पड़ा। मरीज की दशा धीरे-धीरे सुधार पर झा रही थी । 
मैं. उनकी जीवन रक्षा-करके प्रसन्न था। शन्त में साढ़े चार मास के वाद मरीज को 
पथ्य दिलाकर मैं दिल्‍ली लौट mar । 
बम्वई से लौटने पर मैं चांदनीचौक से अपना चिकित्सालय उठाकर शाहुदरे उठाकर War 
अपने निवास स्थान पर ही ले गया। भ्रव मेरा सारा समय साहित्यरचना में ही व्यतीत 
होने लगा | इस समय मेरे हाथमें कुछ नाटक, कुछ कहानियाँ भौर अन्य पुरतकं फैली 
हुईं थीं। मेरा यह स्थान धीरे-घीरे साहित्य-स्थल बनता जा रहा था। अ्रब मेरे पास 
दूर-दूर से साहित्यिक एवं साहित्य के विद्यार्थी आकर साहित्य चर्चा किया करते थे भौर 
अनेक प्रदनों का समाधान किया करते थे । मैंने सायंकाल का समय इसी कार्य के लिए 
रख छोड़ा था । इससे मुझे दो लाभ होते थे, मेरा दिन भरका थका मस्तिष्क तरोताज़ा 
हो जाता था, और मुझे ग्रनेक साहित्यजनोंका घर बैठे दर्शन लाभ होकर उनके झातिथ्य + 
करने का सोभाग्य भी प्राप्त होता था ।म्र तिथि सत्कार का मैं सदैव ही ग्रभिलाषी 
गौर ग्रम्यस्त रहा हूँ । जहाँतक मुझे स्मरण है कोई दिन ही ऐसा -शुन्य रहा होगा जब 
मैं अपने साथा किसी अतिथि को भोजन की मेज पर साथ लेकर न dar Psa 1 मेरे 
घर की व्यवस्था ही ऐसी थी कि दो चार बाहरी व्यक्ति भोजन करें, कुछ मागत मेह- 


आन मित्रगण चाय पानीटपिएँ-&जिस(हिळ Ri eres था)व्येशा मन उदास रहता 
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था ओर मेरी पत्नी को कोई कार्य नहीं रहता था। i 

मेरी ये तृतीय पत्नी बनारस की थीं। इनके परिवार में इनके साथ केवल 
इनकी सगी माता wie सगी छोटी बहिन भी थीं, शेष सब चचा ताऊ के परिजन लोग 
थे । इनकी पारिवारिक कठिनाइयाँ भी कुछ ऐसी थीं कि बनारस में बहुत भारी पेत॒क 
जमींदारी होते हुए भी वे वहाँ रह नहीं सकती थीं और उसकी आय का कुछ भी अंश 
उनके हाथ नहीं लगता था । l 

मेंरी अपनी माता का भ्रवसान होते ही मेरा शैशव मानो सो गया था। आयु 
के साथ और वेदनामय परिस्थितियों के साथ जो गम्भीरता और एकाग्रता मुझमें झा 
गई थी, वह्‌ सव माता के सामने खो जाती थी । जितने क्षणा मैं माता के सामने रहता, 
एक अवोध शिशुके समान । उन क्षणोंमें मुझे जो म्रनिर्वचनीय सुख मिलता, वह तो था 
ही, साथ ही मुझे एक आत्मिक भोजन भी मिलता था। माता ही के बल पर मैं अपनी 
प्रथम पत्नी का अभाव इस भाँति सह गया था । 

अब माता की मुझे नितान्त आवदयकता थी, माता के विना मैं रह नहीं सकता 
था | एक दिन मैंने पत्नी से कहा--अम्माको यहीं दिल्सी बुला लिया: जाय तो कैसा ? 

पत्नी HATH मेरे शब्दों को' तोलने लगी । मैंने फिर कहा--भ्रम्मा को वहाँ 
रहने में बहुत असुविधाएं हैं । फिर उनके कोई पुत्र भी नहीं हैं। तुम ही उनकी पुत्री 
झौर पुत्र हो । तुम्हीं को अब अपनी मात] और छोटी बहिन का जीवनभर ध्यान 
रखना है। मेरा घर तुम्हारा ही घर है। तुम्हारी माता मेरी माता है। मुझे भी माता 
की सख्त जरूरत है । उन्हें तुम पत्र लिखो ग्रौर बुला लो । 

पर क्या वे यहाँ रहना स्वीकार करेंगी ?' 

वाघा क्या है ? 

'वे शायद ही इतना साहस करे । मैं पत्र लिखूंगी ।' अन्ततः उन्होंने पत्र लिखा । 
मैंने भी सिखा और हमारे बहुत अनुरोध करने पर वे अपनी छोटी पुत्री को लेकर 
दिल्ली भ्रागईं। धीरे-धीरे मेरी ग्रृहस्थी फिर हरीभरी होगई । मेरे पास पत्नी थीं, 
माता थीं, भाई था, इष्टमित्र ्रोर साहित्यिक जन थे । मैं अपने नवीन संसारमें Gala: 
रम गया | l ; 

सन्‌ १९३५ के लगभग झलवर में राजा जयसिंह द्वारा एक निमन्त्रण, वहाँ पर 
होने वाले संस्कृत-साहित्य-सम्मेलन के सभापतित्व के लिए मुझे मिला। इसी अवसर 
पर हिन्दी-केवि सम्मेलनका भी आयोजन किया गया था । इस संस्कृत-साहित्य-सस्मेलन 
में राजस्थान के प्रमुख विद्वान are थे और यह सम्मेलन agai सफल रहा था। 
पहले दिन संस्क्ृत-साहित्य पर विद्वानों के भाषण हुए ate उसी दिन आरम्भ में मुझे 


भी पना अध्यक्षीय भाषण संस्कृत में देना पड़ा। परन्तु मुस्य कठिनाई का सामना 
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मुझे अगले दिन करना पड़ा | उस दिन संस्कृत में कवि सम्मेलन था । सभी कवियों ने 
पपनी-प्रपनी रचनाएँ सुनायीं। अन्त में महाराज की ओर से मेरे समक्ष चार समस्या- 


पूर्तियों का प्रस्ताव ग्राया। मैं संस्कृत का इतना विद्वान नहीं था, महाराज का : 


झादेश, ग्रध्यक्ष पद का उत्तरदायित्व भर उपस्थित विद्वानों की उत्सुक निगाहों ने मुझे 
शक्ति दी, और मैं उन सभी समस्याश्रोंकी पूर्ति कर सका । मेरी संस्कृत कविताओं को 
सुनकर सभी ने मुझे साधुवाद दिया । 

१९३६ में मुझे अपने निजी काम से कलकत्ते जाना पड़ा | श्राठ-दस रोज मुझे 
वहाँ रहना पड़ा, तो ज़रूरी व्यवसाय-संवंधी दौड़-धूप के अलावा मैंने कलकत्ते के दशं- 
नीय स्थानों को भी देखा । यद्यपि ये सब सथान मेरे देखे हुए थे, भौर उसके प्रति कोई 
कुतूहल मन में नहीं था, लेकिन सपरिवार जाने के कारण बहुत काफी समय उन सब 
चीजों में लगाना पड़ा । लौटने के एक दिन पहले एक ऐसी घटना घट गई, जिसके 
कारण मैंने यह समझ लिया कि मेरी इस बारकी कलकत्ता यात्रा पूर्णतया सफल होगई 1 

हम लोग जिस वक्त विस्तर वांघ रहे थे ओर रवाना होने की तँयारियाँ कर 
रहे थे कि एक मदरासी युवक मेरे पास mT यह बहुत ही सीधे-सादे वेश में और 
प्रभावहीन ढंग से आए, और बैठ गए। स्वयं ही परिचय दिया, और बातचीत करनी 
शुरू की । दक्षिण-भारत-संबंधी बहुत-सी वातचीत हुई । इस युवक की हिंदी की लगन, 
राष्ट्रभाषा का प्रेम और उत्कृष्ट प्रतिभा देखकर चित्त को बहुत प्रसन्नता हुई । उन्होंने 
मुझे एक बार दक्षिण-भारत की यात्रा करने के लिये उत्तेजित किया । कई वर्षों से इस 
यात्रा की गन में भावना थी ही, उनकी बातचीत से वह उत्सुकता और भी बढ़ गई। 
चलते समय उन्होने मुझसे _नाहर-संग्रहालय' देखने का अनुरोध किया । इस संग्रहालय 
की चर्चा मैं पहले भी सुन चुका था, भ्रोर जब-जब मैं कलकत्ते आया, मैंने इसे देखने की 
ग्रभिलापा की थी । परन्तु एक तो समय न मिलनेके कारण भौर दूसरे किसी ऐसे व्यक्ति 
से परिचय न होने के कारण, जो नाहरजी से व्यक्तिगत परिचय करा दे, मैं इस उत्तम 
संस्था को देखने से वंचित रह गया। इस युवक ने नाहरजी की संस्थां देखने का मुझ 
से बहुत अनुरोध किया । हम लोग श्राषे वंचे हुए बिस्तर भर सामान छोड़कर, उनके 
साथ, बिना कपड़ों से चाक-चोबंद हुए ही, जैसे बैठे थे, उठकर चल दिए। साथ में पत्नी 
और मित्र भी थे । 

नाहरजी अपने कमरे में, भारतीय ढंग से सजे हुए We पर मसनद के सहारे 
बैठे, कुछ कागजात देख रहे थे । एक रफल का कुरता उनके बदन पर था, और एक 
चरमा उसकी कमज़ोर श्राँखों पर । देखते ही उन्होंने खड़े होकर बड़ी ग्राव-भगत और 


सत्कार के साथ हम लोगों को बंठाया । कुछ ही FULT दातचीतु,से उनके सौजन्य, 
` विनयशीलता और प्रेम ने हमे विभोहित कर लिया। मेरा वह संकोच भी दूर हो गया, 
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जंसा पहले मैं समझता था कि हम एक दूसरे से बिलकुल भ्रपरिचित होंगे। मुझे मालूम 
हुआ कि वह बरावर मेरे ग्रंथों और लेखों को पढ़ते रहे हैं, और उनके तृतीय पुत्र बाबू 
विजयसिहजी नाहर ato ए०, जो कलकत्ता-कॉरपोरेशन के कोंसिलर भी हैं, मेरे साहित्य 
से बहुत श्राकपित हैं। उन्होंने तत्काल ही हम लोगों को भ्रपने संग्रहालय के संबंध में 
बहुत-से आवश्यक कागजात दिखलाने शुरू कर दिए। उन्होंने संक्षेप से यह भी बतला 
* fear कि वह इस समय अशं-रोग से कितने पीड़ित भर दुर्बल हैं । रौर एक चिकिस्सक 
की हैसियत से मैंने उनके कष्ट और दुर्बलता को ठीक तौर से समझ लिया । मैंने इस 
समय उन्हें इतना परिश्रम करने से रोका, लेकिन नारहजी ने इस पर कान तक न दिया। 
वह बरावर फाइलों पर फाइलें उठा-उठाकर मेरे सामने ढेर करते रहे, और मुझे दिखाते 
गए । मालूम होता था, वह्‌ उस समय अपने शारीरिक कष्ट को बिलकुल भूल गए थे । 
साहित्य के प्रति उनकी अभिरुचि, सहनशीलता, भ्रदृभुत लगन तथा संग्रह-संबंधी झपरि- 
मित ज्ञान और साथ ही उनकां प्रकाण्ड पण्डित्य तथा आदचर्यंजनक विनम्रता देखकर 
चित्त aang हो गया ! 
थोड़ी ही देर बाद वह हमें भ्रपना संग्रहालय दिखाने ले गए। संग्रहालय की. 
पुस्तक देखकर हमारे आनन्द का पारावार न रहा। इसके बाद उन्होंने WIT बहुमूल्य 
झौर आकर्षक संग्रहालय की भिन्न-भिन्न वस्तुओं को दिखलाया, जिनमें बहुतसी महत्त्व- 
पूणं श्रोर दुलंभ मूर्तियां भी थीं, भौर उन सबका परिचय दिया । इस तमाम संग्रहालय 
को देखकर मैं इस परिणाम पर पहुँचा कि ऐसा पुरुष घन्य है, जो इस प्रकार की लगन 
अपने मन में रखता है, भौर भ्रपने घन तथा शक्तियों का इतना अच्छा उपयोग करता 
है। वह एक व्यक्ति होते हुए भी एक संस्था है, जिसने अपने जीवन को समाज के लिए 
प्रदान कर दिया है। 
यह सब कुछ देख Bhar के बाद मैं इस प्रलोभन को नहीं रोक सका कि हिन्दी 
पाठकों को नाहरजी के परिवार से, उनके इस बहुमूल्य संग्रहालय से परिचित कराऊं। 
इसलिए इस संबंध में एक परिचयात्मक लेख मैंने सुधा में प्रकाशित कराया । 
नाहर-वंद पेवार-राजपूतोंकी एक शाखा है। यह किम्वदन्ती प्रचलित है कि इनके 
पूर्वजों में आसधर बड़े प्रतापी पुरुष हुए हैं । उन्हें उनकी माता की गोद से एक बाघनी 
चुरा ले गई थी, AL उनका पालन उसके दूध को पीकर हुआ । उन्हीं WAIT जी ने, 
Ho ७१७ में, जैनाचार्य श्रीमानदेव भौर सूरिजी के उपदेश से जेन-धमं ग्रहण किया । 
उनकी ४७वीं पीढ़ी में ्रजयसिंह जी हुए जो पारिवारिक स्थितियों के ary 
मारवाड़ में ्राकर बसे | फिर कुछ ही पीढ़ियों बाद तेजकरण जी बीकानेर-स्टेट के डेगां- 
नामक गाँव में जाकर बसे। डेगाँ गाँव में यह परिवार बहुत सम्पन्न हो गया । इस परि- 
वार में बाबू खड्गूसिहुजी का जन्म हुमा, जिनका विवाह उसी गाँव की एक कन्या के 
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साथ हुआ । विवाह के समय उन्होंने घोड़े पर चढ़कर तोरण ater था, frat wz 
होकर उस गाँव के ठाकुर ने उनका सिर काटने का हुक्म दे दिया । इसलिए खड्गसिह 
जी को वहाँ से अपनी नववधू के साथ रातोंरात ATL भाग जाना पड़ा | आगरे में 
उन्होंने अपनी दूरदर्शिता से ख्याति प्राप्त कर ली । इस समय मुशिदाबाद के जगत-सेठ 
दिल्ली जाते हुए किसी काम से गागरे ठहरे । वह भी खड्गर्सिहजी के सजातीय और 
सहधर्मी थे । उन्होंने खड्गसिंहजी को मुशिदाबाद आने को निमंत्रित किया । इसके फल- 
स्वरूप खड्गसिहजी बंगाल गए, झौर वहाँ प्रजीमगंज में बस गए । फिर जगत-सेठ के 
आग्रह से उन्होंने दीनाजपुर में एक कोठी खोली, Ae कारबार में वृद्धि हो जाने पर 
उसकी एक शाखा कलकत्ते में भी खोल दी । उन्होंने दीनाजपुर में एक सुन्दर मन्दिर 
र घमंशाला बनवाई थी । 
पवित्र Tags 
१६३७ के दिसम्बरके अन्तिम सप्ताहमे काँकरोली विद्या-निभागके दशाब्दी महो- 
त्सव के अवसर पर एक विशाल हिन्दी कविसम्मेलन काँकरोली (मेवाड़) में हुआ । इस 
के संयोजक थे लखनऊ के दुलारेलाल भागंव । दुलारेलाल जी ने मुझे . भी वहाँ जाने 
के लिए तैयार किया । निमन्त्रणं मेरे पासं ग्रा ही चुका था । मेरी एक पुस्तक व्यभि- 
चार १६२३ में छपी थो । उस पुस्तक में पुष्टि सम्प्रदाय के विरोध में बहुत कुछ लिखा 
गया था । इसके लिए मेरे ऊपर केस भी चलाया गया और मेरी पुस्तक के विरुद्ध प्रद- 
शन भी किया गया । नाथद्वारा और काँकरोली दोनों ही मेरे लिए भनुकूल स्थान नहीं 
थे । परन्तु फाँकरोली पहुंचकर जब मेरा साक्षात्‌ वहाँके युवक घर्माचार्य गोस्वामी श्रीब्रज 
भूषणलालजी से हुआ तो उनके प्रेममें मैं कसकर बघ गया। सम्मेलनमें सबंश्री'सरस्वती' 
सम्पादक--श्री नाथसिह ठाकुर, हास्यावतार जगन्नाथ चतुवदी, 'सुकवि' सम्पादक स्नेही 
जी, हितेषी 'प्रणयेष, सिरस, वचनेश, ग्रादि--३७ कवियोंने भाग लिया । इस निमन्त्रण 
को स्वीकार करने में मेरी एक म्रभिलाषा पुष्टिमार्ग की गान्तरिक झाँकी लेना था। 
मेरे वहाँ पहुँचते ही वैष्णव समाज के दकियानूसी तत्वों में एक हलचल मच गयी । 
रात्रि को कविसम्मेलन के प्रारम्भ में काँकरोली महाराज श्री ब्रजभूषणलाल जी का 
पुष्टिमार्ग की “हिन्दी सेवा' विषय पर व्याख्यान हुआ, जिसे सुन कर मैं इन तरुण घर्मा- 
चायं के व्यवहार, सौजन्य ग्रौर विद्वत से प्रभावित हुआ झौर मेरे मन में उसी क्षण से 
उनके प्रति सद्भावना प्रंकुरित हुई । महाराजक्षी के भाषणा के बाद जगन्नाथप्रसाद जी 
के सभापतित्व में कवि सम्मेलत हुआ । दो दिन तक काव्यरस का मधुर श्रोत प्रवाहित 
होता रहा । इसी अवसर पर मेरा भाषण 'कविता भ्रौर रस' पर हुआ । मेरे भाषण में 


CC-0 नीचाय id सिह भड़क उठे थे MA उन्होंने अपने 
भाषण में मेरे वक्तब्य पर कटाक्ष किया था। maai जगन्ननाथप्रसाद जी ने बड़े 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मेरी आत्मकहानी २२५ | 


कौशल से हम दोनों का समन्वय किया। 

सम्मेलन का अगला दिन मेरे लिए एक कसोटीका दिन था । उस, दिन मेरा नाम 
सुनकर वैष्णव समाज के श्रनेक व्यक्ति रोषावेशित हो मुझसे भ्रनेक प्रन” पूछने AIK 
मेरी भत्संना करने के लिए बड़ी संख्या में उपस्थित हुए । मेरे भाषण का विषय था- 
“वैष्णव घमं की उदात्तता ग्रोर स्त्री शिक्षा । मेरा यह भाषण एक घण्टे से अधिक समय 
तक चलता रहा भोर स्वभावतः अपे क्षा रहा और स्वभावतः क्षात्र तेज के कारण मैं प्रोजस्वी भाषा की सीमा 
को भी पार कर चुका था, परन्तु अपने भाषण के अन्त में मैंने अपने Maral के मुख 
पर झ्ादचयें के भाव देखे वे मोन थे aie उनके चेहरों से यह प्रकट होता था कि मैं 
अभी भोर बोलता रहूं। 

मेरी दोनों पुस्तकों 'व्यभिचार' और “धर्म के नाम पर में Yaad पुष्टिमागे 
पर HE झाक्षेपः थे, जिसे लेकर धर्माधिकारी प्रौर उनके भक्तों में मेरे प्रति तीब्र असन्तोष 
उत्पन्न हो गया था । परन्तु जब हम लोगों का प्रथम साक्षात हुआ, तो दोनों ही के 
हृदयों में परिवर्तन 'हुए । जब मुझसे इन दोनों पुस्तकों के सम्बन्ध में sea किया गया 
तो मैंने सहज स्वभाव उत्तर दिया कि पुष्ट्िमागं के ग्रन्थों और सिद्धान्तो का हिन्दी में 
्रचाराभाव ही इसका मूल कारण है । राष्ट्रभाषा के साहित्य में इसके सद्गुरों पर 
प्रकाश डालने वाला कोई ग्रन्थ न लिखा गया है, न प्रकाशित हुआ है। मेरी बात सुनकर 
फिर किसी ने मुझसे खुलकर प्रतिवाद नहीं किया । 

हिन्दी कवि सम्मेलन तो तीन चार दिन में समाप्त हो गया, परन्तु मेरा काँक- 
रोली का म्रहूट सम्वैन्ध हो गया। श्रौ महाराज संग्रहणी से पीड़ित थे । इसलिए सम्मे- 
लन के बाद वे मेरी चिकित्सा में आए । उनके आरोग्य लाभ होने पर उनका पत्नी तथा 
` परिजनों की चिकित्सा भी मैंने समय-समय पर की। उनको पुत्र की प्राप्ति भी मेरी 
चिकित्सा से हुई। 

_काँक्रोली मेवाड़ की पहाड़ियों के मध्य एक विशाल झील के किनारे बसा 
हुआ बहुत सुन्दर स्थान है। एक पहाड़ी के ऊपर मन्दिर है और पास में ही महाराज 
श्री के महल । ठाकुरजी के नित्य भोग में मनों मिठाई पूरी बनती थी । सेरों केसर 
चाँदी-सोने के Tel द्वारा पीसी जाती है। वहाँ के भण्डार में शुद्ध घी के कनस्तर पर 
कनस्तंर भरे रहते थे। भ्रसली केसर के डिब्बे के डिब्बे. भण्डार में रहते थे 1 देश भर 
के भिन्न-भिन्न भागों से भक्तगण ठाकुर ज़ी के भोग के लिए घी, केसर, रेशमी वस्त्र, 
अनाज, रुपया, मरिए-मुक्ता ढेर की ढेर भेजते रहते थे । भोग लगने के बाद वह सारा 
देवभोग प्रसाद ब्राह्मणों को बटता था, जिसे वे यात्रियों को बेच दिया करते थे । 

मैं जब वहाँ चिकित्सार्थं ठहरता तो श्री महाराज मेरे लिए भी ढेरों भोग भेजा 
करते थे । प्रथम दिन कलेवे में जो भोग मुझे मिला उसका परिणाम भी सुनिए। 
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प्रात:काल ही मेरे सामने दारोगा ने आकर मुझसे कलेवे WT भोजन की व्यव- 
स्‍्थाकेसम्बन्ध में gr, 

उसने NA किया--कलेबे में पेड़ा कितना भेजा जाय ? 

मैंने मन में सोचा दो तो चाहिएँ, इसलिए उत्तर दिया--दो । 

साथ में मक्खन भी ? 

मैंने सोचा वाह, मक्खन के साथ पेड़ा बहुत स्वाद लगेगा । उत्तर दिया-'हाँ' | 

भोग का लड्डू भी ? 

हाँ, एक ag भी । 

प्रसाद की पूरनपुरी भी ? 

हां, एक दो वह भी ? 

qa? 

चाय न हो तो दूध ही सही । 

यह तो हुआ कलेवा, भ्व दोपहर के भोजन के लिए उसने प्रन किए-- 

दोपहर के भोजन में दाल किसकी ? 


हाँ, थोड़ा-थोड़ा । 

अब उसने रातरिके भोजनके लिए पूछा--पूरियाँ बनेंगी, पको अनुकूल होगा ? 

ठीक है, पुरी ही सही । 

शाक सब्जी के साथ दही भी ? 

हाँ, दही.हो तो अच्छा है? 

कुछ मिष्ठान्न ? 

मावें का कुछ। 

- मेरी फेहरिस्त बनाकर रसोई घर के दरोगा चले गए । परन्तु जब मेरे सामने 
कलेव आया भ्रौर जिस प्रकार दिन भर उस लिस्ट की aright मुझे करनी पड़ी 
उसे मैं ही भुक्तभोगी जाठ-घाकळा bar aT क्ते ही” मं सेम गया कि मैंने - 
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ये जिन्स सतयुग की मात्रा में बताकर भूल की है। कलेवे का थाल जब मैंने उघाइ कर 
देखा तो वाह ! एक-एक पाव के दो पेड़े। शुद्ध मावे भौर केसर के बने हुए । श्राधा- 
सेर का एक ag, जिसमें केसर मेवेजात और शुद्ध घी की प्रचुरता दूर से ही दीख रही 
थी । पूरन पूरी पुरी एक फुट गोल केसर ओर मेंदा मावा और मेंवाजात से भरी हुई । 

मक्खन का एक पाव का गोला और एक सेर पक्का चाँदी के लोटे में केसर 
पड़ा हुआ दूध । मैं देर तक इस ad को देखता रहा । मैंने साहस करके पेड़े को 
तोड़ा और मक्खन लगाकर खाने लगा । दो-चार कौर खाते ही तबियत भर गई लडू, 
का टुकड़ा तोड़कर खाया, पर एक दो कोर से ज्यादा वह भी नहीं सरका | पूरनपूरी 
तोड़कर चक्खी, वाह बड़ी मजेदार थी, पर एक दो कौर से ज्यादा वह भी नहीं चली । 
मवेखन और पेड़े ने पहले ही तबियत भर दी थी । अब दूध प्रोर झ्राकषित कर रहा 
था । मैंने प्याले में करके थोड़ा दूध पिया । दूध क्या था रबड़ी थी, दो घूंट पीते ही सब 
इच्छाएं तृप्त हो TS | केसर की महक मुझे मस्त बना रहीं थीं, सब चीजों की प्रोर मैं 
दयनीय दृष्टि से देख रहा था, पर Wa और कुछ भी खा नहीं सका | तबियत भारी हो 
गई । नाते के थाल को मैंने ढककर रख दिया कि थोड़ी देर में खाऊंगा । कमरे में 
इधर उघर चहल कदमी की, पेट को बहुत हिलाया ड्ुलाया पर नाइते के जो भ्राठ-दस 
कौर कलेजे में ठसे थे सो ठसे ही रहे । भूख नहीं लगी | दोपहर हो गया । बारह बजे 
ब्राह्मण ने प्राकर सूचना दी-रसोई तैयार है । मैंने पेट को हिला इला कर देखा, बिल्कुल 
खाली नहीं था । मैंने उससे कहा--थोड़ा ठहरो। 

एक घण्टे बाद वह फिर आ हाजिर हुआ कहा--रसोई over हो रही है। 

मैं हिम्मत करके उठा और रसोई में जा बेठा वहाँ उसने जो एक-एक कटोरी 
घौर तरतरी रखनी शुरू कीं तो तबियत वहाँ से भाग जाने को हुई। पर सब रसोइए 
झौर नोंकर लोग हाथ बाघे भेरी चाकरी बजाने को खड़े थे aie मेरी गोर ही सब 
की नजर गड़ी थी। मुझे वहाँ से भागने का साहस नहीं हुआ । मैंने चुपचाप खाना शुरू , 
किया । चिड़िया के gt at तरह कभी चावल, कभी फुलके का टुकड़ा, कभी चटनी, 
कभी अचार, कभी दाल,कभी शाक-सब्जी पर मेरी उगलिया फुदकने लगीं। घी की भर- 
मार थी। दो-चार कौर भ्रन्दर जाते ही पिःर सवेरे वाला ठसाठस मामला हो गया 
झौर मैं भरा थाल छोड़कर उठ खड़ा हुआ । इतना सामान उसमें परोसा गया था कि 
चार व्यक्ति उस थाल में जीम सकते थे । सब कुछ छोड़ जब मैं उठ बेठा तो ब्राह्मण ने 
हाथ ate मेरे सामने आकर दुहाई दी-सरकार को रसोई पसन्द नहीं झाई । श्री महा- 
राज सुनेंगे तो हमसे जवाब तलब होगा ? 

मैते हसकर उससे कहा--नहीं भाई, रसोई बहुत बढ़िया बनी है, पर सवेरे के 
` नारते के कारण भूख ही नहीं लगी। 
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मैं जल्दी से अपने डेरे पर आकर पलंग पर लेट गया। मैंने श्रपनी दवाई की 
शीशियाँ टटोलीं, परन्तु किसी में भी पाचकचूर्ण नहीं था,. संध्या समय मैं भील के 
किनारे घूमने निकल गया । खूब घुमा । लोटकर दिशा मैदान गया | पेट कुछ हल्का 
हुआ ! परन्तु पेड़े ्रोर मकखन की डलियाँ अब भी कलेजे पर धरी दीखती थीं | मैंने 
निश्‍चय किया कि मैं भोजन नहीं करू गा । परन्तु ठीक समय पर जब ब्राह्मण ने आकर 
भुभसे भोजन करनेका ग्राग्रह किया तो मैं फिसल गया, उसके साथ हो लिया ate फिर 
qa गया सवेरे के घ्रासन पर । जिन्स परोस-परोस कर मेरे सामने ढेर कर दी गईं । 
मैं उन्हें रोक नहीं सका । अब जो खाना शुरू किया तो चार-पाँच ग्रासके बाद तबियत 
ठप्प । मिष्ठान्न की दो-चार बरफियाँ खाकर तो यही सूझा कि अब चल दिया जाय । 
सामने देखा. तो दोपहर की तरह सब सेवकों की दृष्टि मेरी तरफ है। पर Ha एक कौर 
भी खाना कठिन था। मैं सब संकोच त्याग उठ खड़ा हुआ भ्रौर अपने डेरे पर ही 
झाकर सांस ली | 

कलेवे ग्रौर भोजन का यह मेरा प्रथम अनुभव था। मुझे पीछे पता लगा कि 
कॉकरोली का पानी भारी है, सुपाच्य नहीं है। फिर तो दो-तीन दिन तक मेरा कलेवा 


. और भोजन हुमा ही नहीं । बड़ी तरकीबों से मेंने अपनी स्वाभाविक भूख फिर से जाग्रत 


की | में जब घर लौटा तो ढेरों भोग का मिष्टान्न महाराजश्री टोकरों में भरकर मेरे 
साथ रख देते थे, जिसे में शाहदरेमें प्राकर भ्रपने भित्रोंको सौगात कहकर बाँटता था। 

सन्‌ १६४१ के दिसम्बर में सूरत में बालकृष्ण Yada महासभा का पंचदश 
वाषिकोत्सव मनाया गया | इसीके साथ एक हिन्दी साहित्यिक समारोह का भी आयोजन 
gar । fot सर्वश्री गुलाबराय जी, सत्येन्द्रजी, दीनदयालुजी mfe विद्वानों के साथ 
मुझे भी निमन्त्रित किया गया । इस समारोह के संयोजक कॉकरोली विद्या-विभाग के 
अध्यक्ष पण्डित कण्ठमणिं शास्त्री थे | वैष्णव समाज की मेरे प्रति विरोध भावना देखते 
हुए भी उन्होंने मुझे निमन्त्रित करके साहस किया, क्योंकि मैं घामिक रूढ़ियों का झा- 
लोचक था गर पुष्ट्रिमागं में तो मैं विरोध रूप में ख्याति प्राप्त कर चुका था । श्रोता 
गुजराती थे, में गुजरातीमें भाषण दे नहीं सकता था भोर हिन्दी भाषणको वे समक नहीं 
सकते थे, फिर भी कण्ठमरिण शास्त्री के ग्राग्रह पर मुझे अपना भाषणा देने के लिए मंच 
पर भ्राना पड़ा । मेरे भाषण का विषय. था--“बल्ल॒भाचाय और भ्रष्ठछाप' । मेरे मंच 
पर पहुँचते ही ओर संयोजक द्वारा मेरा परिचय देने और मेरे भाषण का विषय बताने 
पर समस्त उपस्थित वेष्णव समाज में, जिनमें अनेक सेठ साहुकार झौर विद्वानु भी थे, 
एक झंवा की लहर दौड़ गयी । जिसका आभास उनकी ऊपर उठी हुई म्रोर मेरी ग्रोर 
ताकती हुई atA मुझे मिल गया । मैंने भ्रभी भ्रपना भाषण झारम्भ भी नहीं किया 
था कि मेरे एक मित्र जे-उठकरा'मुसे/कॉम'में LR करे बोलिए 1’ कण्ठ- 
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मणि शास्त्री का संकेत भी मैंने देखा। परन्तु मैंने उनकी आर ध्यान नहीं दिया और 
मुस्कराकर अपने श्रोताओंकी ओर भ्रभिमुख हुआ । पुष्टिमार्गं पर श्रीवल्लभाचाय के त्याग 
और तपस्या पर में एक घंटे तक धाराप्रवाह बोलता चला गया | मेरा भाषण हिन्दी 
में था और श्रोतागण गुजराती समाज, परन्तु मन्त्रमुग्ध की भांति सब सुनते RI 
भाषण के अन्त में जव मैंने हिन्दी साहित्य में भरष्टचाप की समा हिन्दी साहित्य में agar की सम्पत्ति को पृष्टिमार्ग) साहित्य में श्रष्टछाप की सम्पत्ति को पुष्टि मार्ग) की 2९ 
देन घताकर सूर की वाललीलाओं पर प्रकाश डाला,तब समस्त पुरुष भर महिला समाज 
की तालियों की गड़गड़ाहट के बीच मैं भ्रपने स्थान पर झा बैठा । 

तीसरे दिन हमारे विदा होने का दिन था भ्रौर हम लोग ताप्ती नदी पर भ्रमण 
कर रहे थे । एक पाठक ने मुझसे 'व्यभिचार' नामक पुस्तक के सम्बन्ध में कुछ प्रश्‍न 
किए । मैंने उन्हें बतलाया कि मैं पहले एक चिकित्सक हूँ और बाद में एक साहित्यिक । 
समाज की विकृति का निदान करना मेरे लिए परमावश्यक हो जाता है। 

श्रीमदू बल्लभाचायं के पुत्र गो० श्री विठुलनाथ जी ने अपने सम्प्रदाय के सात 
पीठ स्थापित किए थे । सं० १४५८४ में तृतीय पीठ की स्थापना गोकुल में हुई। सं० 
१७१७ में विषम राजनैतिक उत्क्रान्ति के कारण गो० श्री ब्रजभूषणलाल जी (प्रथम) 
ने काँकरोली में द्वारिकाधीश के साथ तृतीय पीठ को स्थापित किया । तव से अब तक 
३६० वर्षो के काल में अनेक विपरीत वातावरण में भी यह पीठ वेष्णव साहित्य के 
संरक्षण में बहुत कृतोद्योग रहा | समय-समय पर उसने ग्रन्थोद्धार और वेष्णव साहित्य 
निर्माण में बहुत कार्य किया और आज यह कार्य पीठ के वर्तमान UR काँकरोलो 
नरेश To श्री ब्रजभूषणलाल जी महाराज की भ्रध्यक्षता में एक पृथक, 'विद्या-विभाग' 
द्वारा हो रहा है। यहाँ के पुस्तक भण्डार में इस समय २००० के लगभग हस्तलिखित 
ग्रन्थ हैं, जिनमें ग्रनेक दुर्लभ, श्रज्ञात श्रौर प्ननुपलब्ध हैं । विद्या-विभाग का एक प्रथक, 
'अन्वेषण विभाग' है जो सं० १६८५ से अपना कायं कर रहा है। इसने अहमदाबाद, 
संखेड़ा, दतिया, टीकमगढ़, मद्रास, भोपाल, जहाँनाबाद, बीकानेर, कामवन, FATMA 
में कार्य कर ५०० से अधिक नवीन ग्रन्थों का विवरण प्राप्त किया है, जिनमें अनेक लुप्त- 
प्राय थे । विभाग ने कई महत्वपुर्ण दुष्प्राय ग्रन्यों का प्रकाशन भौर सम्पादन भी कराया 
है । विद्याविभाग में प्रतिदिन स्वयं महाराजश्षी बँठ कर एथ सम्पादन में हाथ बंटाते 
हैं, विभाग का संचालन To कण्ठमरि शास्त्री अत्यन्त योग्यता से करते हैं । ग्रन्थोद्धार 
के सिवा विभागने शिक्षाविस्तार और सांस्कृतिक विषयोंमें भी बहुत स्तुत्य कार्य किया है । 

काँकरोली Tana गोस्वामी MARAIS महाराज के प्रति आरम्भ 
से ही मेरे मनमें बहुत मान, था | उनका सदाचार,विद्या-व्यसन और साधु स्वभाव झद्वि- 
तीय है । उनकी घर्मपत्नी भी उन्हीं जसी है । बीस वर्षो से भी अधिक समय से भेरा 
उनका स्नेह-सम्पकं दिन-दिन प्रगाढ़ होता गया । मैं परम नास्तिक और महाराजश्री 
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परम गास्तिक । हम लोगोंकी मेल-मुलाकात और घनिष्ठता पर बहुत लोग टीकाटिप्पणी 
गर भादचर्य करते रहे हैं। अपने मन की यह एक गूढ़ बात मैं यहाँ कहता हेँ-कि इस 
पवित्र पुरुष के संसर्ग-सान्निध्य के प्रभाव से मेरी अन्तरात्मा में कभी-कभी आस्तिक 
भाव की ऐसी वेगवती धारा बहती रही है,कि वह्‌ सब तर्को ग्रौर विवेचनाओं को बहा 
ले जाती हैं। मेरे उपन्यास 'सोमनाथ' की रचना इसी वेगवती धारा के प्रवाह में हुई, 
यद्यपि इसका उद्दीपन हुआ पंजाब के विभाजन से । परन्तु सोमनाथ में जो घर्म-संघर्ष 
है, वह इसी वेगवती ग्स्तिक धारा की प्रतिक्रियावादिनी शक्ति से जबर्दस्त टक्कर है। 
निस्संदेह मैं सोमनाथ में स्वयं प्रतिक्रियावादी नहीं बना,श्रौर भ्रपनी सामर्थ्य से भ्रन्ततः 
मानवतावादी ही रहा, पर मेरे सारे ही सोमनाथ पर जो आस्तिक तत्त्व छाया gar 
है, मैं स्वीकार करता हूं कि यह मेरे जीवन पर महाराजश्री के सम्पर्क का प्रभाव है। 
चाहे तो इसलिए सममिए, चाहे स्नेहाधिक्य से समभिए, मैंने समझा--कि सोमनाथ 
रचना में महाराजश्षी का भी प्रच्छिन्न हिस्सा है। इसीलिए ज्यों ही सोमनाथ छप कर 
तैयार हुआ--मैंने डुपचाप उसका समर्पण महाराजश्री घ्रौर उनकी धर्मपत्नी को कर 
दिया, ग्रौर जव इसकी सूचना मैंने उन्हें दी, तो बहुत संकोच के बाद उन्होंने स्वीकार 
किया । मेरे समर्पण बिना ही अनुमति के हुआ करते हैं। 'नगरवधु' जब श्रीजवाहर- 
लाल नेहरू को समपित की थी,तब उनसे भी नहीं पूछा था । इसपर जब उन्होंने शिका- 
यत की, तो मैंने कहा था--मैने ्रापको दिया ही है, लिया कुछ भी नहीं । कभी कुछ 
लेने का इरादा भी नहीं करता हुं । स्वीकृति-समर्थन की इसमें क्या बात है, जिस पर 
श्रद्धा हुई, प्रिय वस्तु भेंट कर दी । बस खत्म । 

परन्तु सोमनाथ का समर्पण यों खत्म नहीं हुआ । महाराजश्री जैसे बड़े THIS 
हैं, वेसे ही राजसी पुरुष भी हैं। «उनके बहुत भक्त उनकी पघरावणी करते हैं, पद- 
पूजा करते हैं। ऐसे-ऐसे बड़े भव्य समारोह मैं देख चुका हैं । बहुत बार मेरा मन gat 
कि कभी एक ऐसा ही भव्य समारोह मेरे हाथों भी हो तो उत्तम। तो इस अवसर को 
मैंने उत्तम समझा । बहुत ननुनच करने पर, बहुत लड़ाई-झगड़े के बाद महाराजश्री ने 
मेरा अनुरोध स्वीकार किया । ग्रन्ततः पहली सितम्बर सन्‌ ५४ के पूर्वान्ह में बम्बई के 
प्रसिद्ध ताजमहल के सवंजन दुलभ प्रिन्सेस चेम्बर में यह अभूतपूर्व ऐतिहासिक भव्य 
समारोह सम्पन्न हुआ | समारोह के प्रधान आसन पर न्यायमूर्ति श्रीनटवरलाल za 
लाल भगवती, जस्टिस, सुप्रीम कोटं सुशोभित थे । उपस्थित गण्यमान्य जनों में, महा- 
राजश्री और उनकी धर्मपत्नी के अतिरिक्त महाराजश्री के अनुज गोस्वामी श्री faza- 
नाथ जी महाराज, गोस्वामी श्री गोपीनाथ जी महाराज, श्री कण्ठमणिः शास्त्री, राजा 
बहादुर श्री गोविन्दलाल ut गोविन्दलाल पित्ती, महावीरप्रसाद दाधीच सॉलीसीटर, श्री रणछोड़लाल 
जी महाराज,बस्बई के हिन्दी, जापती लताड + बरेजी धुक क्नो-केपसम्पादक,सम्बाद- 
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दाता तथा बम्बई के प्रमुख भद्र नागरिक भौर महिलाएँ उपस्थित थीं । मुसलाघार वर्षा 
होने पर भी समारोह की भव्यता असाधारण थी | न्यायमूर्ति जस्टिस भगवती,महाराज 
श्री तथा राजा बहादुर गोविन्दलाल पित्ती ae के महत्वपूर्ण भाषण हुए । 
समारोह की दो ओर विशेषताएं थी । प्रथम महाराजश्री का ताजमहल में 

पदापंणा, तिस पर परम्परागत पदे की मर्यादा का उल्लंघन करके श्रीमतीजी का सबके 
समक्ष उपस्थित होना असाधारण घटना थी । बम्बई-भर के वेष्णवों ने तथा निकटस्थ 
परिजनों तक ने विरोध किया, परन्तु महाराजश्री तो समयकी प्रगति के साथ हैं ॥ वे हढ़ 
रहे भर हेंसकर यही कहा--देश में बाहर अ्रछूतोद्धार हो रहा है, आज ताजमहल का 
WHAT होगा । 

एक बार जोधपुर से मुझे बुलावा गाया । मेरी ट्रेन ्राघा घण्टा लेट थी। स्टे- 
शन पर स्वयं रावराजा उदयसिंह अपनी मोटर लिए मेरी प्रतीक्षा में खड़े थे । ट्रेन से 
उतरते ही उन्होंने मेरा स्वागत किया और स्वयं ही कार को डाइव करके अपने साय 
ले गए । स्टेट गेस्ट हाउस में ठहराया । बहुत बाते हुई। चार दिन रुकना पड़ा। वहाँ 
चार दिन में मेरे चोदह भाषण भी हुए । रवाना होने से एक दिन प्रथम मैंने कॉकरोली 
तार दिया कि मैं जोधपुर ग्राया हुआ हूँ, मेरी प्रावश्यकता हो तो गाऊं । तुरुत ही 
बुलाने का तार AT गया । मैं दिल्लीका प्रोग्राम मुल्तबी कर कॉकरोली चल दिया । स्टे- 
शन पर पहुँचकर देखा स्वयं श्रीमहाराज अपनी गाड़ी लेकर गराए हुए हैं । मैं महाराज 
से उनके कष्ट करने की बात कर ही रहा था कि एक घुड़सवार तेजी से महलों से 
दौड़ता हुआ माया । उसने महाराज को सूचना दी कि उनके शिशु पुत्र को अकस्मात 
दौरा हो गया है। हम पना भ्रसबाब वहीं छोड़ तुरन्त ही मोटर में बैठकर महल में 
पहुँचे | जाकर देखा-बच्चे का पेट बहुत फूला हुआ है, सांस कष्ट से मा रहा है और 
डाक्टर बगलं भांक रहा है । बच्चे को दूर से देखते ही में उसके दोरे का कारण समझ 
गया । गरम जल के साथ ग्रौषध ही । एक भयानक बदबूदार दस्त हुआ । सारा बिस्तर 
खराब हो गया । परन्तु दस्त होते ही बच्चा आराम से सुख की नींद सो गया और 
उसकी उध्वं-इवास प्राकृतिक हो गई । पेट पिचक गया । एक दस्त और हुआ सर अगले 
दिन तक ag उठकर खेलने भौर हंसने लगा । दो दिन वहाँ रहकर मैं नाथद्वारा घूमने 
के विचार से गया । नाथद्वारा मैं धर्मंशालामें ठहरा था। लोगों को पता चला तो मुझसे 
भेंट करने आए | उनके ग्राग्रह पर रात्रि को एक भाषण भी दिया | सुबह चलने लगें । 
बिस्तर बांधकर तेयार थे कि नाथद्वारा मन्दिरसे बुलावा भ्राया कि श्रीबेटीजी बीमार है, 
उन्हें देख लीजिए । उनका भ्रनुरोघ मुझे स्वीकार करना पड़ा। i 

महलों में पहुँचकर उन्हें देखनेमें बाधा उपस्थित हुई । वे एक धर्माचायं की पुत्री 
थी । हर कोई व्यक्ति प्रन्त:पुर की परछांई भी नहीं देख सकता था। कड़े परदे भौर 
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महान घामिक व्यक्तित्व का वहाँ प्रश्‍न था। मुझे एक भारी परदे के पास ले जाकर बैठा 
दिया गया । रुई का TS दार भारी पर दा, और उसके पीछे एक और परदा शोर उस 
दूसरे परदे के पीछे सुनहरी छपरखट पर बेटीजी लेटी हुई थीं। उनकी कलाई से बाँध 
कर एक डोरा मेरे हाथ में नब्ज देखने के लिए पकड़ा दिया गया | ऐसी विद्या तो मैंने 
बंद्यक में पढ़ी नहीं थी । मैंने कहा-मैं कुछ भी नहीं कह सकता । फिर सलाह हुईं । 
झन्त में मुझे विशेषाधिकार प्रदान किए गए ATT मैं परदों को पार करके सुनहरी छपर- 
खटपर लेटी हुई युवती बेटीजी के पास पहुँचा दिया गया । मैंने उनकी परीक्षा की, रोग 
के हालचाल पूछे । यह भी मैंने जान लिया कि उनका भ्रभी विवाह नहीं हुआ है तथा 
मासिक घम भी नियमित wel है। उनको ज्वर-सम रहता था और किसी ओऔषध से 
शान्त नहीं होता था, न वे पॅलग पर लेटे रहना पसन्द करती थीं। उनके रोग और 
उसको चिकित्सा को मैंने तत्क्षण ही भांप लिया । पर मैं वहां भ्रसली वात किसी को 
कह नहीं सकता था । मर्यादा ही ऐसी थी । उन्हें देखकर मैं अपने डेरे पर लौट श्राया 
आर्‌ MTT तैयार करके पानीमें भिगोदी । रात भर भीगी रही । सवेरे पानी को चांदी 
के कटोरे में छान कर उसे बेटीजी को पीने को दिया | दिन में तीन बार यही पानी 
दिया । उनका ज्वर उतर गया था। झ्ब तो मेरा समान धर्मशाला से उठवाकर 
सरकारी मेहमानखानेमें लगा दिया गया। तीन-चार दिन वहाँ ठहरा। वेटीजी मेरी औषध 
से पुणं स्वस्थ एवं प्रसन्न हो चुकी थीं । मैंने वहाँसे आज्ञा ली । वहाँ से भी मुझे मंदिर 
का प्रसाद दो टोकरे भरकर साथ कर दिया गया, जिसे हमने घर ग्राकर महीनों खाया | 

इसी प्रकार की एक चिकित्सा करने का अवसर मुझे १६३२ में मिला था। 
मेरे एक प्रित्र दिल्‍ली में नहर विभाग के सबसे बड़े इंजीनियर थे । रायसाहब भी थे। 
बहुत सज्जन शोर मृदुभाषी । उनका एक ही पुत्र था । उसे भी उन्होंने इंजीनियरी 
पढ़ाई | पढ़ने के बाद उसका विवाह केवल पन्द्रह मिनट में उन्होंने सम्पन्न किया था । 

विवाह के दिन उन्होंने मुझे तथा दो मित्र और साथ लिए। एक वे ग्रौर 
एक उनका पुत्र दूलह केवल पाँच व्यक्ति कार में वेठकर बेटी वाले के घर, जो उनके 
बंगले से पाँच सात मिनट का ही रास्ता था, पहुँचे। एक बड़े से सुसज्जित कमरे में 
'फूलों की बन्दनवार लटक रहीं थी । कुसियों पर कन्या के पिता, माता, वहिन एक दो 
YA सम्वन्धी तथा कन्यासहित कुल ६ व्यक्ति बैठे थे। बीच में एक मेज पर फलों 
की प्लेट सजी हुई थीं झर एक थाल में फूलमालाएँ रखी थीं । बर के पहुँचते ही सब 
खड़े हो गए । कन्या ने उठकर सब ग्रागतों को प्रणाम किया झर वर के गले में पुष्प- 
माला डालकर उसके वामपक्ष में खड़ी-हो गई | वर ने भी एक पुष्पमाला लेकर कन्या 
. के गले में डाल दी । कन्या के एक अन्य सम्बन्धी ने शायर वे उसके मामा थे, हम चारों 
 म्रतिथियों के गले में भीएपुष्पमाला।अला)बी॥०६सके०ाद/कन्यां०पक्ष'के सब व्यक्तियों 
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ने बारी-बारी से झाकर वर भ्रौर वधू को रोरी का टीका दिया । ग्रक्षत और पुष्प ऊपर 
फेके । इसके वाद कन्या के पिता ने भ्रपनी जेब में से पचास हजार का चेक निकालकर 
अपनी बेटी के हाथ में थमा दिया । मेरे मित्र रायसाहब ने भी अपनी चेकबुक निकाल 
कर पच्चीस हजार का चेक भरकर अपने पुत्र के हाथ में थमा दिया । बस लीजिए 
विवाह हो गया, लेना देना भी हो गया । यह सब होने के बाद कन्या के पिता ने हमसे 
फलों पर कृपा करने की प्राथंना की । एक-एक दो-दो फल खाकर हम लोग उठ खड़े 
हुए । बीस मिनट भी इसमें नहीं लगे । ऐसे विवाह की में कल्पना किया करता था, 
पर साक्षात देख भी लिया, सम्मिलित भी हुआ । 
विवाह के चार-पाँच मास बाद रायसाहव ने मुझे वनारस पत्र लिखकर बुलाया । 

उन दिनों उनकी सविस बनारस चकिया में लगी हुई थी । में गया तो मेरे सामने पुत्र- 
वधु को पेश करके उन्होंने कहा कि इसकी चिकित्सा कीजिए । में उसको देख झादचय 
aX दुख में इब गया । चार मास प्रथम इसी खिले हुए गुलाब पुष्पको मेने भर यौवन 
में श्राल्हादित देखा था भ्राज वह मुर्भाकर पीला पड़ गया था। आँखों की कोरों पर 
कलौंस छा गई थी । मुंह सूख गया था। मानों वह जीवित नहीं थी। मने रायसाहब 
से कहा--झापने भ्रव तक मुझे लिखा क्यों नहीं ? 

उन्होंने नीची गदेन करली । में उनके संकोची-स्वभाव का स्मरण करके अपने 
प्रन के लिए पदचाताप करने लगा | मेने कहा--कोई चिन्ता की बात नहीं | सब ठीक 
होगा । श्राप बिल्कुल भी फिक्र न करें, न संकोच करें । 

रायसाहब ने अपने बंगले में ही मेरे ठहरने का प्रबन्ध कर दिया । 

रायसाहब के पुत्र को एकान्तमें बुलाकर मेने सब हाल पूछा । उसने मुझे बताया 
कि विवाह रात्रि के बाद से ही यह इस प्रकार सुस्त होती चली गई है। 

लड़की से मैंने अलग बातचीत की, पर उसने कोई विशेष बात नहीं बताई | 
अत्यन्त शालीनता से 'हाँ' 'ना' में मेरे प्ररनों का उत्तर मात्र देती रही। _ 

उसकी नाड़ी अथवा शरीर परीक्षा से कोई रोग-लक्षण प्रतीत नहीं हो रहे थे । 

मैं दो-चार दिन तक लड़की की चेष्टाभरों ओर दिनचर्या का भ्रध्ययन करता रह | 
मैं अपने निदान में मनोविज्ञान को भी प्रयोग करता हूँ, इसीसे मुझे कभी-कभी सही 
रोग-सूत्र मिल जाते हैं। 

न्त में मुझे उसके रोग का सूत्र भी मिल गया। मैंने रायसाहब के पुत्र से 
EIA रात को पत्नी को मोटरमें बैठाकर बाजार ले जाना मरोर कुछ श्रेष्ठ रिकार्ड 
जिनमें प्रेम-गायन हों, उसकी पसन्द के खरीद लाना । उससे अत्यन्त मधुर मित्र की 
'आँति व्यवहार करना, अपना पतित्व अधिकार किसी भी प्रकार उस पर न चलाना । 


समता अपना मित्र समझे, ऐसी चेष्टा करना। उसे 
उसे अपना मित्र FH, बहू भी IS, अपना हे Collection. i 


i 
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नित्य कोई प्रेमपूर्ण पिक्चर्स भी दिखाने ले जाना । पर तभी, जब वह स्वीकार करे, 
जबरदस्ती नहीं | उसके कमरों में सदेव वे रिकार्ड ग्रामोफोन से बजते रहने चाहिएं। 
कमरे में फूलों के गुलदस्ते तथा कामुक चित्र भर मूत्तियाँ लगा देनी चाहिएँ । परन्तु 
रात्रि को अलग सोना, उसके कमरे में चहीं, औरं जब तक मैं गराज्ञा न दूँ, उसके शरीर 
का स्पर्श भी न करना । 
मेरी व्यवस्था सुनकर वह कुछ चकित हुआ । परन्तु उसने श्राज्ञाकारी पुत्र की 
भाँति मेरे सभी आदेशों का पालन किया । 
इधर मैंने यह कियां कि सवेरे के नांइते पर मैं उसे श्रपने पास बुलाने,लगा । 
बाहर बरामदे में फूलों के गमले सजे रहते थे और मैं चाय पीते-पीते भ्रनेक भ्रदुत ज्ञान 
और प्रेमको बाते उसे सुनाता रहता था । मैं उसके साथ बच्चे की भाँति बातें कर- 
के हँसता रहता और उसे भी खिलखिलाकर हेँसने को प्रेरित करता । ठोस भोजन मैंने 
उसका- बन्द कर दिया। कभी दूध, कभी फल, कभी मेवा, मक्खन, शहद टोस्ट श्रादि 
भोजन देता था ग्रौषध मैंने बहुत कम दी । केवल नाम मात्र को रात्रि को सोते समय 
उत्तेजनात्मक MTT की एक पुड़िया शहद में देता था । i 
पन्द्रह दिन में ही अनुकूल परिणाम हुआ । उसका कामोहीपन जो ठण्डा 
हो गया था,पुनः लौट झाया । अब वह स्वयं कभी-कभी प्रेमगीतों को गुनगुनाती फिरती 
थी । पहले वह किसी भी काम करने में उदासीन रहती थी,पर भ्रव यह बात नहीं थी। 
वह घर के कामोंमें दिलचस्पी लेने लगी, कभी वह मालीके हाथ से खुरपा लेकर पेड़ों को 
ठीक करने लगती, कभी अपने हाथ से फूल तोड़कर गुलदस्ते सजाने लगती | 
कुछ दिन बाद वह मेरे पास झाकर चाय पीने में विलम्ब करने लगी और चाय 
पीकर शीघ्र ही उठ जाने लगी। अबं मैंने उसके पति को ora दी कि वह भी हमारे 
साथ चाय में सम्मिलित हो । पति के बैठने पर वह aga देर तक बैठी बातों में लीन 
रहती । कभी-कभी वह ऐसा प्रसंग छेड़ती कि मुझे हँसी की बातें सुनाती पड़ जातीं,फिर 
तो वह हंसते-हँसते लोट-पोट होकर वहाँ से भाग जाती | 
एक डेढ़ मास व्यतीत होने पर एक दिन उसने पति से स्वयं प्रस्ताव किया कि 
Mae मेरे कमरे में आपको सोना होगा । पति ने मुझ से कहा । मैंने झाज्ञा दे दी । 


"परन्तु यह भी संकेत कर दिया कि उसकी मरजी के विपरीत कोई आचरण न हो। वह 


जिसको आज्ञा दे वही हो । यही हुआ । मेरी ग्रौषघ-चिकित्सा भौर मनोबिज्ञान-चिकित्सा 
दोनों चलती रही । पुरे तीन मास मुझे वहाँ ठहरना पड़ा । तीन मास बाद मुझे यह 
विश्वास हो गया कि भ्रव पति-पत्नि दोनों ही परस्पर में लीन और आत्मसत्‌ हैं, ग्ब 
कोई रोग नहीं है । मैंने रायसाहब से बिदा ली । चलती बार राय साहेब से एक ब्लेक 
चेक प्रपने दस्तखत करके मरे आगे भिनत NAS के सैंथि पैक किया । वाणी उनकी 
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नहीं निकली । मैंने हसकर रायसाहब के हाथसे चेक ले लिया भर पाने वाले की जगह 
पुत्र Ty का नाम लिख कर उन्हें लौटा दिया । मैंने कहा--रकम AT भर दीजिए । 

रायसाहव की आँखों में पानी छलक श्राया, पर मैंने देर नहीं की । मैं उनके 
हाथों को अपने हाथों में गरमा कर तेजी से बाहर निकल श्राया । कार का दरवाजा 
खोल मैंने ड्राइवर से कहा--चलो । 

रायसाहव नीची दृष्टि किए खड़े मुझे देखते रहे । रायसाहव के पुत्र और gA- 
बधु को मैंने पहिले ही पिक्चर देखने भेज दिया था । 

दिल्‍ली लौटने के चार-पाँच महीने पीछे मुझे रायसाहब का पत्र मिला कि fag 
के वाल-वच्चा होने वाला है। मैंने उत्तर में लिखा--हज़ार बार मुबारक | 

एक बार झालावाड़ महाराजा की चिकित्सा से निवटकर जब मैं लौट रहा था 
तब वहां की एक समीपस्थ रियासत से भी मुझे बुलाया war | वहाँ रनवास में पहुँच 
कर जब मैने भ्रपने मरीज को देखा तो मैं चकित रह गया । मरीजा राजकुमारी थीं । 
आयु पच्चीस वर्ष, संगमरमर की कलात्मक प्रतिमूति, गोरा उज्ज्वल रंग, लम्बा छरहरा 
शरीर, सुगठित भरा हुआ कमनीय बदन, ज्योतिमय स्वच्छ नेत्र । हिजहाइनेस अपनी पुत्री 
के सिरहाने खड़े थे, हरहाइनेस रेशमी पदे के पीछे तनिक हटकर थीं, पर बातें करती 
जाती थीं, मैंने राजकुमारी की परीक्षा की, कुछ प्रइन पूछे भौर चुप होकर महाराज की 
WR देखने लगा । मेरा बहुत जह्दी परीक्षा खत्म कर लेना उन्हें पसन्द नहीं राया | 
महाराज ने पुछा-बिमारी का पता चला वंद्यराज ? 

हाँ महाराज, मैं जान चुका । 

तब ? 

इसी समय परदे में से प्ररत हुझा-'क्या रोग है ?' मैंने संक्षेप में संकेत से उनसे 
निवेदन किया । कुछ क्षण बाद परदेसे एक थालमें कुछ गिन्नियाँ लेकर दासी मेरे समक्ष 
झाई । मैंने प्रश्‍नभरी दृष्टि से उसे देखा । इसी समय परदे में से कहा गया--'वैद्यराज 
जी, आपका जैसा नाम सुना, वैसा पाया बेटी जी के लिए जो कुछ आपने कहा बिल 
कुल ठीक है । आपने तो पिछले पाँच साल की रोग की जड़ ही पकड़ ली । मेरी we 
से यह भेंट स्वीकार करें ।' 

मैं महाराज के साथ चलकर दूसरे कमरे में भ्राया। मैने कहा-असली सोने की 
बीस तोले की एक डिबिया बनवा लीजिए, उसी में दवा रखी जायगी । दो दिन बाद 
डिबिया बनकर मेरे सामने भ्रा गई। मैंने ब्राह्मी वटी उसमें रख कर राजकुमारी को 
भेज दी । एक-एक गोली सुबह-शाम ताजा पानी से । फूलों के बाग में हरी घास पर 
स्वच्छन्द घूमने का भी मादेश. मैंने किया । एक सप्ताह में वे स्वस्थ ओर प्रसन्न थीं । 

उनका सारा रोग बिवाह न होने म्रौर मानसिक प्रसन्नता का भ्रभाव था। 

CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


२३६ मेरी झात्मकहानी 


एक ठिकानेदार के यहाँ मुझे बेल गाड़ी में बेठकर चिकित्सार्थं जाना पड़ा । 

राह में भीलों का एक गाँव पड़ा । भीलों की चर्चा चल पड़ी । साथ के सरकारी सवार 
ने कहा--वे सब चोर श्रौर डाकू हैं । यात्री को बिना मारे उसका धन नहीं लेते, पर 
इनका प्रधान काम पशु की चोरी है। पशु छुराकर ये उसे ऐसी भ्रदूभुत रीति से काला 
कर देते हैं कि मालिक भी नहीं पहचान सकता । यह 'सुनकर मैंने गाँव में चलने का 
आग्रह किया । पर गाँवमें जाना खतरेसे खाली न था सिपाही और गाड़ीवान भिमके, 
परन्तु मैं हठ कर गया | सव लोग गाँव में पहुँचे तो अनेक स्त्रियों-बालकों ने कौतुहल- 
वश हो सवारी घेर ली । कई पुरुष भी नारियल पीते श्रा खड़े हुए । 

मैंने कहा--मुझे पटेल से मिलना है, उसे बुलाओो । 

बूढ़ा पटेल अपने नग्न कृष्णकाय में आया तो मैंने गाड़ी से. उतरकर जुहार 
किया और कहा--में चिकित्सक हूँ, दिल्ली से राजा का इलाज करने आया हूँ । यहाँ 
तुम्हारे गाँव से गुजरा तो मेंने चाहा कि तुम्हें मिलूं ओर पूछ' कि क्या में तुम्हारी कुछ 
सेवा कर सकता हूँ । कया तुम्हारे गाँव में कोई बीमार है, जिसे मे देखूं? 

पटेल प्रसन्न हो गया | उसकी पत्नी संग्रहणी से पीड़ित थी । वह मुझे पनी 
ओंपड़ी में ले गया--मेंने रोगिणी को देखा, दवा दी भ्रौर बातचीत से प्रसन्न किया । 
पटेल ने बड़े विनय से दो रुपये भेंट करने चाहे । म॑ ने कहा--पटैल, रुपये नहीं, दोस्ती 
दो । पटलः बहुत खुश हो गया । अटपटी भाषा में उसने न जाने क्या-क्या कहा । 

मेने कहा-सुना FTA WL BUA हो और उन्हें काला रंग देते हो। क्‍या यह 
बात सत्य है ?” 

उसने कहा--क्या AT देखेंगे ? 

मेंने अपनी स्वीकृति दी । 

वह मुझ भ्रकेले को संकेत से टेढ़े-सीषे रास्ते से ले चला । दोनों ओर नागफनी 
थी, उनकी मनुष्यके कदके बराबर ऊँच बाढ़ थी । साथमें तीन-चार युवक भी थे । सुरमें- 
सा रंग, चमकता हुआ नंगा स्वस्थ शरीर, कण्ठ में मूंगों की माला, कमर में. तलवार | 
EM भयावह था, पर मुझे रहस्य जानने की बड़ी उत्कण्ठा थी । ग्मन्त में बह मुझे ऐसे 
बाड़े में लेगया, जहाँ सौ-डेढ़ सो वेल खड़े थे। सब काले । उसने वह गूढ़ भेद भी बताया 
कि किस प्रकार भिलावे के प्रयोग से वे पशुओं के रंग बदलते हैं । घर लौटकर इस पर 
मेने बहुत प्रयोग परीक्षण किए और वाजार में बिकने वाले इस सस्ते विष को ग्रद्धत 
शक्ति-सम्पन्न रसायन पाया । तभी से लगभग २२ वर्ष से में प्रति वर्ष शीतऋतु में यह 


| विष भक्षण करता हूँ । मेरे वाल सफेद होने लगे थे,फ्र इसके प्रभावसे झ्ाजतक काले हैं। 


१६३४ से १६४४ तक का दस वर्ष का काल मेरे जीवन का यान्त और स्थिर 
काल समझना चाहिए bas Kihara aera निवास स्थान 


| 
| s, 
| 
। 
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का नाम अपनी पतनी ज्ञान के नाम पर ज्ञानधाम रखा था) में ही रहता था। कहीं 
आता जाता नहीं था, सारा समय साहित्य रचना में बीतता था। संघ्याकाल साहित्यिक 
मित्रोंकी गोष्टीमें व्यतीत होता था। रोगियोंकी चिकित्सार्थं दिल्ली से बाहर जानेके लिए 
भी मैं प्राय: भना कर दिया करता था। जैसे मैं पहिले बता चुका हूँ मेरी ये पत्नी पढ़ने 
में तीब्रबुद्धि थीं, उन्होंने घर के कामों से अधिकांश समय निकाल कर बहुत साहित्य पढ़ 
डाला । अंग्रेजी और संस्कृतके ज्ञानको भी बहुत बढ़ा लिया । प्रभाकर परीक्षा तो उन्होंने 
छः महीने में ही तेयारी करके पास करली थी । उन्हें संगीत भौर कविता का बहुत 
शौक था । वे रात को aga देर तक हारमोनियम लेकर नये-नये पक्के राग निकाला . 
करतीं भौर प्रातःकाल की शान्त-बेला में फूलों की क्यारियों में बैठकर कविताएँ 
लिखा करतीं । मेरे बहुत से कटे Ge रोर संदर्भीय लेखों को, जिन्हें मैं बहुत दिनों से 
श्रालस्यवश हाथ नहीं लगा रहा था, उन्होंने एकत्र करके अपने हाथ से सुलिखित किया 
रौर मेरी मेजपर ढेर कर दिया | सच पूछा जाय तो मेरे जीवनको. उन्होंने बहुत got- 
वस्थित कर दिया था और घर की अनेक चिन्ताश्रों से मुझे छुट्टी दिला दी थी। मेरे 
सामने मेरा साहित्य भौर मेरे साहित्यिक मित्र ही रहते थे । 

धीरे-धीरे मैंने ज्ञानघाम में ate भी दो चार कमरे रहने के लिए बनवा लिए। 
घास के लॉन के बीचोंबीच मैंने एक ग्रत्यन्त सुन्दर कलात्मक गोल छप्पर बनाया | बाँस 
की टट्टियों की गोल दीवारें बनवाकर लताएं उस पर चढ़ा दीं, चारों तरफ़ सुगन्धित 
फूलों की क्यारियाँ लगादीं । वर्षा, शरद, ग्रीष्म, सभी ऋतुओं की दुपहरी में उसमें बैठ 
कर मुझे बहुत सुख मिलता था | s 

एक दिन ग्रीष्म ऋतु की मध्यान्ह बेला में इसी छप्पर में बठा हुआ मैं पत्नी के 
साथ गप्पं लड़ा रहा था, कि एक कार ने ज्ञानधाम के फाटक में प्रवेश किया | वहीं 
गोल छप्पर के MÙ प्राकर ड्राइवर ने कार रोक दी । उसने कार से उतर कर इघर- 
उधर देखा। मैंने श्रावाज देकर उसे अपने पास छप्पर के ग्रन्दर बुलाया । भ्रन्दर WHC 
अभिवादन करके उसने निवेदन किया--शिवगढ़ के राजा साहेब WIA भेंट करने ATT 
हैं । मैं उस समय पाजामा भ्रौर बनियान पहिने सिर पर गीला अंगोछा डाले बैठा था 
और वस्त्र पहिनने के लिए उठकर Hae जाना ही चाहता था, कि एक दुबला-पतला 
साधारण सा आदमी घोती को ठीक-ठाक करता हुआ छप्पर में ही घुस AMT । उसकी 
गुली में हीरे की sist धक्‌-धक्‌ चमक रही थी, कीमती चश्मा भी लगा हुआ था। 
ड्राइवर ने झुक कर उस व्यक्ति का अभिवादन किया झर मुझसे धीरे से कहा--ग्राप 
ही शिवगढ़ के श्रीमहाराज हैं | ; 

मैंने उसी भ्रवस्था में उठकर उनका स्वागतं किया । कुर्सी पर बैठाया । वे बे- 
तकुल्लफी से कुर्खी परळ सए atlas मेज सर एल दी प्रौर ड्राइवर को 
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बाहर जाने का हुक्म दिया । ड्राइवर के बाहर जाते ही उनका निजू सेवक महाराज कां 
कुर्सी के पीछे आकर खड़ा होगया। एक बड़ा सा चाँदी का पानदान उसके हाथ में था। 
महाराज पन्द्रह बीस मिनटके वाद एक बीड़ा पान उसमें से उठा कर मुंह में दबा लिया 
करते थे । 
महाराज ने बात छेड़ी--हम होटल में ठहरे हुए हैं, परन्तु वहाँ ताज़ा हवा नहीं 
है। आप के यहाँ तो बहुत शान्ति का स्थान है। इस छप्पर को देखकर तो हमने सोचा 
है कि हम यहाँ दस पाँच दिन रहें। आपसे अपनी चिकित्सा के सम्बन्ध में मशवरा भी 
लेना Sl यही ठीक होगा । 
मैं भला इंकार कंसे करता । मैंने बड़ी खुशी से ग्रपनी स्वीकृति देदी । बहुत बातें 
हुईं भर पहिली ही मुलाकात में सैं उनका अत्यन्त प्रिय अर विश्वस्त मित्र बन गया। 
वे फिर लौट कर दिल्‍ली नहीं गए । ड्राइवर को भेजकर सब सामान होटल से उठवा 
कर उन्होंने वहीं मंगा लिया। अगले दिन मैंने दो तीन are मंगाकर वहाँ लगवा 
दिए भ्रोर महाराजके ठहरनेकी सब सुखसुविधा जुटा दी 1 परन्तु महाराजको वह छप्पर 
ऐसा पसन्द आया कि वे डेरे तम्मुझओं में नहीं गए । छप्पर में ही ठहरे रहे । उनके नोकर 
चाकरों ने ही तम्बुओं का उपयोग किया । पूरे पन्द्रह दिन वे वहाँ sett 
भेंट के भ्रगले दिन ही वे मेरी चिकित्सा में झाए। उन्हें देखकर मैंने उन्हें 
झोषध दी । उससे उन्हें लाभ हुआ । परन्तु वे डिक बहुत करते थे । शराब ने उनकी 
'पाचन-क्रिया को बिलकुल बिगाड़ दिया था । मैं इन राजा रईसों की प्रकृति से भलीभाँति 
परिचित हो चुका था ओर यहं जानता था कि इनसे शराब की med नहीं छुड़ाई जा 
सकती । इसलिए मैं ऐसी गोषघ देता था कि जिससे शराब का प्रभाव पाचनक्रिया पर 
नहीं पड़ता था । फिर धीरे-धीरे मैं एक ग्न्य पेय उन्हें देता था जो शराब की भाँति 
` ही तेज जायका, परन्तु हानिरहित होता था । 
सिवगढ़ महाराज पूरे सोलह बरस तक, जब तक उनकी मृत्यु हुई, मेरे सम्पर्क 
-में रहे। अनेक बार वे मेरे गोल छप्पर का आनन्द लेते भौर अनेक बार उन्होंने मुझे 
शिवगढ़ अपने राजमहल में भी बुलाकर ठहराया । दवादारू शौर चिकित्सा की बात 
खत्म हो जाने पर भी वे मुझे शिवगढ़ से लौटने नहीं देते ये । कहते कुछ कवियों 
को बुलाया है, उनकी कविता भी तो सुनिए । कोई लखनऊ से, कोई इलाहाबाद से, 
कोई रायबरेली से, कोई बनारस से। एक हफ्ता इसीलिए ठहरना पड़ता । कभी 
कहते--हमारे एक रिश्तेदार हिजहाइनेस शिकार खेलने भा रहे हैं, उन्हें भी ज़रा देख 
लीजिए । वे जब आते तो उनकी भी arate परीक्षा करनी पड़ती । वे चाहे बीमार हों 
या न हों, पर दो चार पुड़ियाँ उन्हें भी देनी जरूरी हो जातीं | ईल r 
महाराज शिवर्ग़ के सींथे मैं” मुझे हैक बार एक हिज्हाइनेस के विवाह में 
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शरीक होना पड़ा। बारात में भ्रनेक हिजहाइनेस गौर छोटे राजा सरदार लोग भी थे । 
एक लम्बी पूरी स्पेशल ट्रेन रवाना हुई । मुझे खास दूलह हिजहाइनेस के सलून डिब्बे 
में बेठना पड़ा । बारात रात को खाना खा पीकर चली थी। इसलिए सब बारातियों 
के विस्तर ट्रेन में बिछ गए थे भौर पीनेकी बोतलें उनके सामने मेज़ों पर थीं। संलून 
में दूलह राजा और उनके मामा राजा थे। उनके विस्तर नीचे की बर्थ पर थे, मैं 
जानता था कि ये लोग पियेगे भूमेंगे, भौर मैं तो न पीता ही हूँ न इसकी बदबू ही 
TRA कर सकता हूँ, इसलिए मैंने अपना विस्तर उपर की वर्थ पर लगवाया | 
_ ऊुछ गपशप के वाद हम लोगों ने सोने की तैयारियाँ कीं। मैं ऊपर ग्रपनी 

बथ पर जा चढ़ा । उन दोनों के खास खिदमतगार गिलास ले लेकर उनके पास खड़े 
हो गए । अ्रब aT पर पैग पिए जा रहे हैं। धीरे-धीरे वह अवस्था मेरे सामने पेश 
हुई कि मुझे भ्रपना सिर रिजाई में दुवकाकर वह इष्य दरगुज़र करना पड़ा | उन दोनों 
हिजहाइनेस महोदयों ने वह वाहीतवाही की फौश गालियाँ एक दूसरे को देनी शुरू कीं 
र अपने वस्त्र उतार कर फेंकने शुरू किए कि जिसकी मैं कल्पना नहीं कर सकता 
था । इतना सब होने पर भी कया मजाल जो दोनों के दो सेवक वहाँ से टल जांय या 
अपनी आँखें ऊपर उठाकर उनकी दशा को देखें या खाली पग को भरकर दुवारा न 
भरें। मैं नहीं जानता कि कव मुके गहरी नींद arg और ट्रेन ने दूरी का सफर तय 
किया । सवेरे जब मेरी आंखें खुलीं तो मैंने देखा कि दोनों हिजहाइनेस नशे में बुत 
कम्पाटंमेन्ट के फर्श पर aT पड़े खुरटे भर रहे हैं। उनके मुंह उल्टी होने से सन 
गए थे ओर उनकी एक धिनोने भिखारी के समान गन्दी दशा हो गई थी । मैं ऊपर से 
नीचे उतर आया । मैंने एक दो खिड़कियाँ खोल दीं । ताज़ी हवा का झानन्द लिया - 
ट्रेन चली जा रही थी भ्रौर मेरे सामने दो राज्यों के भ्रधिपति फर्श पर पड़े सो रहे थे। . 
मैंने उनकी दशा पर एक हाय की। मेरा मन घृणा से भर गया । परन्तु डेरे पर पहुंच ` 
कर र दो दिन वहाँ रस्मी तौर पर बिताकर मैंने वहाँ से बड़ी कठिनाई से बिदा ली 
र घर आकर चेन की सांल ली । 

शिवगढ़ महाराज अपने राजकाजके भ्रत्यन्त पेचीदे मामलों में भी मुभसे सलाह 
लिया करते थे । अपने परिवार की एक म्रत्यन्त खतरनाक झौर गम्भीर बात में जब 
. उन्होंने मेरी राय मांगी तो मैं भाश्‍चयं-चकिंत रह गया । परन्तु मैंने अपनी राय देकर 
उनके कार्य का रूप ही बदल दिया और एक घोर पाप होते-होते बच गया । उस कार्य 
की समाप्ति पर उन्होंने मुझे नकद एक लाख रुपया देना चाहा--पर मैंने नहीं लिया ।' 
मैंने कहा--इस रुपए का जब मैं ग्रधिकारी ही नहीं हूँ तो क्यों लूं । इस रुपए से aT 
अपनी रियासतमें छोटे बच्चोंका निशुल्क स्कूल खुलवा दीजिए | उन्होंने ऐसा ही किया। 

परन्तु उनके ग्रन्तिम दिनों में मेरी उनसे भेंट नहीं हुई। मैंने दो वर्ष से उनके . 
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समाचार नहीं सुने थे, न उनका कोई पश्र ही आया था। एक दिन एकाएक युवराज 
का तार उनकी मृत्यु का मिला | मैं तुरन्त ही शिवगढ़ पहुँचा | वहाँ की भ्रवस्था देख 
कर बहुत दुःख हुआ । मेरी कहानी “मुहब्बत” उसी काल की लिखी हुई है। 

इसी गोल छप्पर में लेटा हुआ एक दिन मैं ga का आनन्द ले रहा था । धुप 
छन-छनकर मेरे शरीर पर पड़ रही थी झर ज॑साकि मेरा भ्रम्यास है, दोपहर का 
भोजन करके मैं walle की झपकियों का आनन्द ले रहा था | इसी समय एक व्यक्ति 
ने वहाँ आकर मुझे प्रणाम किया । मेरी भ्रधनींद की झपकी जाती रही । मैं उठ बैंठा। 
उन्हें कुरसी दी । वार्तालाप से ज्ञात हुआ कि रियासत से वे झा 
रहे हैं । वहाँके महाराज की बहिन दो वर्षों से नेत्रदृष्टि खोचुको हैं। उन्हें कुछ दीखता 
नहीं है । उनका वृत्तान्तं सुनकर AA कहा-तब तो श्राप किसी आई स्पेशलिस्ट डाक्टर 
को वहां ले जाइए | में तो teat की चिकित्सा करता नहीं | आगन्तुक उसी रियासत 
के राजवंद्य थे। उनकी ग्रायु साठ के ्रासपास थी । उन्होंने कहा--भायुर्वेद के सब 
प्रयत्न मेने कर लिए । बम्बई के डाक्टरों ने भी नेत्र चिकित्सा कर ली, परन्तु लाभ 
नहीं हुआ । पका नाम सुनकर महाराज ने आपको बुलाने के लिए ही मुझे भेजा है। 

a नेत्ररोग का चिकित्सक नहीं था, इसलिए जाना नहीं चाहता था, परन्तु 
चार दिन तक वैद्यराज गए नहीं । मुझे चलने को राज़ी करते ही रहे। भ्राखिर मेंने 


` 'हाँ' भरी और में श्रनमने मन से उनके साथ चल दिया । उन दिनों WA तीन चार 


पुस्तकं मेरी मेज पर फली हुई थी, जिन्हें मे भ्रन्तिम रूप दे रहा था। 
` रिसायत में पहुंचकर मेंने मरीज़ा को देखा ।,समथर के किले के भ्रन्दर राज- 
महल था । वेसा | ज़मीदोज़ किला मेने पहिले नहीं देखा य किला मेने पहिले नहीं देखा था। भ्रनेक चक्करदार सड़कें 


पार करके हमारी कार राजमहल के बीच प्रांगण में हमें ले गई। महाराज अपनी 


बहिन के पलंग के पास हाजिर थे । मेरे पहुँचते ही उन्होंने मेरा स्वागत किया । कहने 
लगे--में अपनी इन बहिन का अपनी माता के समान झादर करता हूँ। झाप किसी 
भी तरह इनकी दृष्टि ला दीजिए । 

एक afg हृष्टपुष्ट तीस पेंतीस वर्ष की मोटी ताजी लाल सुर्ख युवती रेशमी 
बस्त्र IT हीरे मोती के ाभूषणों से सुसज्जित अपने पलंग पर बैठी हुई भाई की बातें . 
सुनकर मुस्कुरा रही थी । पान भी चबा रही थी । में उसका यह शारीरिक स्वास्थ 
देखकर चकित रह गया | बातें करने में वह वहुत ही चपल Wie विनोदप्रिय थीं | 

डाक्टर और वेद्यराज भी वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने अपने-अपने निदान 
और चिकित्सा मुझे विस्तार के साथ बताई। सब सुनकर जो मेन प्रश्‍न किए उससे 
उनकी किसी बात का मेल नहीं खाया। वे अवाक मेरे मुँह की ओर देखने लगे । 


मैंने set frear farger Collection. 
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डाक्टर ग्रौर वंद्यराज महाराज की रोर देखने लगे । महाराज ने कहा-विवाह 
छोटी arg में ही हो गया था, परन्तु भाग्य विधान से दो ae बाद ही पति का स्वर्गवास 
हो गयां | उस समय इनकी भ्रायु सोलह सत्रह वर्ष की रही होगी। इस समय इनकी 
श्रायु Tita वर्ष की है । 
मासिक घमं कसा है ? 
डाक्टर ने इसका उत्तर भी मुझे नहीं दिया । परन्तु उन्होंने कहा--कि नेत्र रोग 
से आपके इन प्रदनों का क्या सम्बन्ध है ? मैंने महाराज से कहा--मैं एकान्त में बहिन 
श्री से कुछ प्रदन करूँगा | तत्काल परदे का प्रबन्ध कर दिया गया । 
उनसे प्रदन करके मुझे ज्ञात हुआ कि बहुत समय से उनका मासिक धर्म बन्द 
, है। बच्चा कोई नहीं हुआ Trae को पति की मृत्यु के बाद ही छोड़ दिया था, तब | 
से यहीं रहती हैं। बाहर भ्राकर मैंने डाक्टरों को राय दी कि आपने रोगी के इस पहलू 
` पर विचार नहीं किया कि चे बालविधवा हैं, फिर इधर वर्षों से मासिक भी बन्द है। 
जब तक उनका मासिक नहीं खुलेगा तब तक नेत्र-हृष्ट्रि नहीं लोट सकती । 
डाक्टर मेरे इस निदान से चौकन्ने हुए । उन्होंने कहा-इस झोर तो हमने ध्यान ' 
ही नहीं दिया या । मैंने कहा--चिकित्सा आपकी ही रहेगी, मैं केवल सम्मति दूं गा। आप: | 
उन्हें आज ही गोलियाँ मासिकधमं प्रवाह को दीजिए । 
पर जो गोलियाँ मैंने बताई उन्हें देने को वे तैयार नहीं हुए । उन्होंने कहा-उन 
गोलियाँ को देने की सिम्मेद्रारी हम नहीं ले सकते । ji 
महाराज को भी बुला: लिया गया । सब की सलाह हुई। मन्त में महाराज ने ~ 
कहा-शास्त्रीजी की राय के अनुसार किया जाय। an 
वे गोलियाँ रियासेत में मिलती न थीं। निदान एक डाक्टर बम्बई उसी रात | 
> रवाना हुए मरौर वहाँ से वे गोलियाँ लाए। गोलियाँ दी गईं। Vet का रक्त भा 
होना शुरू हुआ । पहिले दिन काफी जोर से प्रवाह चला । पाँच दिन में स्थिति सुधरी। 
atad दिन बहिनश्री ने सामने जाते हुए बालक को बुलाया। यह 'देवी चमत्कार था। | 
बालकको भी विद्वास नहीं हुआ कि वे मुझे देखकर पुकार भी सकती हैं। उनकी भ्रावाज | 
सुनकर महल में सभी लोग उनके इद-गिदे एकत्र हो गए। वे सभी को पहचानने लगीं 
झौर बातें करने लगीं । मैं जब उन्हें देखने उनके सामने पहुँचा तो उन्होंने मुझे देखकर | 
प्रणाम किया भोर भ्रपने सिर का ataa ठीक किया । मैंने महाराज से हँसकर कहा-- । 
ग्रापको मुबारिक हो, बहिनश्री की दृष्टि लौट झाई है । सब व्यवस्था डाक्टरों को समभा 
| 


कर में अपने डेरे पर लौट प्राया । मेरा विचार दिल्ली लौट जाने का था राजि को 
वैद्यराज मेरे पास झाए। इस समय वे अत्यन्त करुण आव में थे। उनकी इस दशा का ' 
कोई कारण मेरी समक में नहीं झया | 
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मेंने पुछा--क्या बात है? 

वे हाथ जोड़कर बोले-ाप मेरे भगवान हैं। मेरे चार कन्याएं @ | सबसे बड़ी 
कन्या का विवाह अगले मास ही होना.निरचय हुआ है । यहाँ रियासत में हमें कुछ ज्यादा 
तो मिलता नहीं है। फिर हमारी बिरादरी की रूढ़ियाँ ऐसी हैं कि दहेज की भारी गठरी 
लड़के को पकड़ानी होती है । मैं गरीब ब्राह्मण किसी प्रकार अपने बड़े परिवार का 
गुजारा चला रहा हैँ। आशा थी झाप यहाँ चिकित्सा करेंगे तो कुछ मेरा भी लाभ 
होगा । परन्तु at आयुर्वेद चिकित्सा तो कुछ की नहीं, बम्बई से गोलियाँ मंगा दीं 
झौर डाक्टरों से ही सव काम कराया | 

मैंने उसके करुणा भाव का कारण समझा । मैंने कहा--महाराज से कहो, कल 
'में चला जाना चाहता हूँ ग्रोर मेरी फीस जो वे दें उसे तुम अपने पास रख लेना । 

वेद्याज चले गए। परन्तु अगले प्रात:काल महाराज स्वयं गेस्टहाउस में मेरी 
फीस लेकर श्रा पहुंचे । उनके साथ वैद्यराज और दो तीन सेवक भी ये । महाराज के 
संकेत पर सेवकों ने थाल मेरे सामने पेश किया । 

मेने महाराज से कहा--बहिनश्री के लिए मेने सब व्यवस्था डाक्टरों को 
समझो दी है। कोई चिन्ता की बात नहीं है । एक सुरमे का नुस्खा में वैद्यराज को लिख 
कर दे जाऊंगा । उसे भाप इनसे बनवा लीजिए। दिन में तीन-चार बार उस सुरमे को 
वे लगाया करेंगी । 

उन्होंने कहा-सुरमा भाप ही दिल्ली से अपनी फार्मेसी द्वारा बनवा कर भेजने 
का कष्ट करें तो भ्रौर भी अच्छा है। 

मेने कहा-नहीं, ये वैद्यराज यहीं बना लेंगे और स्वयं भ्रपने हाथ से खरल में 
घोटेगे । ऐसी कोई बात नहीं है यहाँ भी बन सकता है। 

. महाराज ने कहा-तव एक दिन आप ak रुकिए। नुस्खे की दवाइयाँ मंगवा 

कर आप पास कर जाइए योर भ्रपने सामने उन्हें खरल में डलवा दीजिए। 

नुस्खा मेने लिख दिया । उसमें मोती, हीराभस्म, भ्रादि wie बहुमुल्य चीजें 
लिख दी थीं । 
; महाराज ने नुस्खा पढ़कर खजाँची को रुपया देने का हुक्म लिख दिया । मेने 
वंद्यराज को उसे देकर कहा-रुपया ले आइए तब नुस्खे की व्यवस्था की जाय । 

. वैद्यराज दो हजार रुपया खजाने से लेकर झा गए । मेने कहा--हसे जेब में 
रखिए 1 अपने थाल में से भी मैने पाँचसौ रुपए उन्हें दिए 1 मैंने कहा--प्रब तो लड़की 
का ब्याह नहीं रुकेगा | वैद्यराज ने मेरे पैर पकड़ लिए । मैंने कहा--घलो मेरे साथ 

` मासी, वहाँ से नुस्खा खरीद कर लाएं । आँसी जाकर मैंने वहाँ कुछ नहीं खरीदा, दो 
` तीन घण्टे ICSAC बुम CHE AIK ASAT प्रपतिबंक्स मे से निकाल 
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कर उन्हें सुरमे की एक शीशी दी । मैंने कहा-यह मेरा बनाया हुआ मोतियों का सुरमा 
है । इसे ही तुम खरल में डालकर तीन-चार दिन घोटते रहना ओर फिर शीशी में भर 
कर महलों में भेज आना। वास्तव में बहिनश्री को सुरमे की कोई जरूरत नहीं है । 
परन्तु तुम्हारा प्रबंध करने के लिए मुझे यह भ्रसत्य व्यवहार करना पड़ा । वैद्यराज को 
मे चार पाँच तोले सुरमे की पूरी शीशी ही देकर चला गाया । 

१४ जनवरी १९४४ को एक झनहोनी घटना ने मेरे जीवन को बहुत जोर से 
झककोर डाला । चन्द्रसेन के चार वर्ष के पुत्र प्रकाश को मैं प्रात: ९ बजे अपने लॉन में 
बँठकर खिला रहा था । खिलाते-खिलाते मैं दो मिनट के लिए किसी कार्य से मकान 
के भ्रन्दर चला गया | दो मिनट बाद प्राकर देखता हूँ तो वालक गायब । .उन दिनों 
मैं दो कमरे बनवा रहा था। राज-मजदूर काम कर रहे थे । मैंने चारों तरफ सारे भ्रादमी 
दौड़ा दिए । घर at fend भी ढूंढने में लग गईं, झोर मैं फिर जिस झधनंगी हालत में 
था-वेसी ही हालत में उसे ढूंढने चल दिया । चन्द्रसेन उस समय दिल्ली में था । बड़ी 
फिक्र, परेशानी श्रौर दोड्घुप की गई। जल की बूंद भी शाम तक मुंह में नहीं गई। 
पुलिस ने १४ आदमी तेनात किए । मैंने निश्‍चय किया कि यदि बालक न मिला तो 
अन्न-जल त्याग कर इस जीवन को समाप्त कर दूंगा। दिन भर ढिढ़ोरा पिटवाया । 
चन्द्रसेन भी दिल्ली से आकर ढूँढने में लग गया । अन्त में शाम को पाँच बजे वालक 
एक भंगी के घर में बरामद हुआ । नहीं कह सकता क्यों उसने छिपा रखा | बालकको 
स्नान कराकर गेहुसे तुलादान किया | उसका वस्त्र दान किया । पाँच रुपए की मिठाई 
प्रसाद बाँटा गया । ग्न्त में रात को नो बजे सबने भोजन किया | यह मेरे लिए एक 
देवी संकेत था कि दुनियादारी की जिम्मेदारी लादना yaar है। मैंने इरादा किया 
कि भविष्य में बच्चों का मोह त्याग दिया जाय । भ्रघनंगी हालत में मैं जीवन में इसी 
दिन दिल्ली भ्रोर शाहदरे के बाजारों में बदहवास फिरा । 

` बेशाली की नगरवधू : इतिहास रस 

१६४२ के भ्रासपास मैंने अपनी प्रतिनिधि रचना वँशाली की amag लिखकर 
समाप्त की थी । वैशाली की नगरवघृ इतिहास रसका हिन्दी साहित्यमें प्रथम उपन्यास 
था । इस उपन्यास को लेकर मैंने हिन्दी कथा साहित्य सोपान की पाँचवीं पैढ़ी का 
शिलान्यास किया। 
यह प्रकट है कि ऐतिहासिक उपन्यास काव्य भौर कहानियों में जो ऐतिहासिक 

तथ्य होते हैं, वे विशुद्ध ऐतिहासिक नहीं । उनमें बहुत कल्पना और विकृति मिली होती 
है । पाठकों को यह आशा नहीं करनी चाहिए कि उपन्यास काव्य या कहानी को पढ़कर 
वे ऐतिहासिक ज्ञान रजेन करेंगे। ऐसी पुस्तकों में तो उन्हें इतिहास के स्थान पर 
केवल 'इतिहास-रस' ही की प्राप्ति होगी । भारतीय साहित्य में कभी रामायण महा- 
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Pe इतिहास माने जाते थे, परन्तु आधुनिक ऐतिहासिक गवेषणाएं उनकी इतिहास 
कहानी को स्वीकार नहीं करतीं | उनकी हृष्टि में वे केवल काव्य ही हैं। वास्तव में 
ऐतिहासिक काव्यों, उपन्यासों रौर कहानियों का इतिहास की सीमा का उल्लंघन करने 
के कारण इतिहास-कुल से विच्छेद कर दिया गया है। यह केवल भारतीय साहित्य ही 
की बात नहीं है, पाश्‍चात्य साहित्य में भी ऐसा ही हुआ है । इतिहास के “विशेष सत्य' 
झोर साहित्य के भी Fax सत्य' के सिद्धांतों पर यहाँ हम थोड़ा विचार करेंगे । ‘Fax 
सत्य' ऐसे साहित्य का प्राण है। चिरन्तन मानव-समाज में चरित्र और परिस्थिति की 
जो विकृति होती है वही चिर-सत्य है । ऐसे कथानकों में साहित्यकार उसी चिर-सत्य 
को चित्रित करता है। इतिहास की विशिष्ट घटनाओ्रों का उसे पूरा ज्ञान नहीं होता । 
होने पर भी वह जान-बूझ कर उनकी उपेक्षा कर सकता है, क्योंकि उसका काम तत्का- 
लिक घटनाग्रों की सूची देना नहीं, तत्कालिक समाज-प्रवाहका वेग दिखाना होता है। 

यह कहा जा सकता है कि उसे ऐसे ऐतिहासिक उपन्यास और कथानक लिखने 
से पहिले ऐतिहासिक विशेष सत्यों को जानना चाहिए। परन्तु यदि वह ऐसा करे तो 
वह कदापि कोई रचना जीवन में नहीं कर सकता, क्योंकि ऐतिहासिक सत्यों का ज्ञान 
कभी भी पूरा नहीं हो सकता, उनमें गवेषणा करने वाले विद्वानों के द्वारा नई-नई 
जानकारी होते रहने से निरन्तर परिवर्तन होते रहते हैं। फिर क्यों न साहित्यकार 
अपनी कहानी प्रौर उपन्यास को चिर-सत्य के श्राधार पर, जिसमें गवेषणा की कोई 
गुंजायश नहीं, रचना करें भौर ऐसी रचनाएं जो.सा हित्य-संसलिष्ट हैं रोर जिनका म्रारम्भ 
एक भ्रनि दिष्ट रस है-भपने स्थान पर पूजित हों। साहित्य के भ्राचायों ने नो मूल रसों को 
साहित्य-सुजन में महत्त्व दिया है, परन्तु उनके सिवा कुछ म्न्य 'भनिदिष्ट रस' हैं, जिन 
में एक 'इतिहास-रस” भी है। 
जगत में जीवन पाकर मनुष्य WAH सुख-दुःखों की घाटियों को पार करता है। 
उसे झनेक बार रोना झोर अनेक बार हँसना पड़ता है । उसका झपना जो छोटा-सां 
सुख alt दु:ख है वह उसे बहुत बड़े रूप में दीख पड़ता है; क्योंकि वह उसी में भि- ' 
हो जाता है । उस सुख-दु:ख की समता में ag संसार की बड़ी घटनाओं को छाया- 
मात्र मानता है । एक नगण्य व्यक्ति भी जब राम, सीता, दमयन्ती, नल उपाख्यान में 
उनकी महती सम्पत्‌-विपंत्‌ की कहानी पढ़ता है तो वह उनकी समता ग्रपने छोटे-से- 
छोटे सुख-दु:ख से कर डालता है। उसे ग्रपना सुख-दु:ख भांर घ्रौर बड़ा प्रतीत होता 
है । इसलिए उपन्यास या कहानी अथवा काव्य में जब वह विशिष्ट व्यक्तियों के जीवन 
MA उत्थान-पतन का ठीक-ठीक वर्णन पढ़ता है तो उसके हृदय में रसावेश का प्रवाह 
` हो जाता है, जो उसक्े-अतितिक्रद आक़र/उसे Map EEE 
उपन्यासो ओर कहानियोंमें जिन पात्रों के'सुख-दुल,सम्पत्ति-विपत्ति Wie जीवन 
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के साहसपूणं परिणामोंकी झाँकी दिखाई जाती है वह प्रायः ऐसी होती है जिसमें जीवन 
का क्षोभ बन्धु-परिजन र कुछ घनिष्ट व्यक्तियों में ही समाप्त हो जाता है। इसी से 
पाठक उसे अपनी ही पारिवारिक सम्पत्ति विपत्ति समझ कर ह॒र्ष-विषाद में इब जाता 
है। परन्तु संसार में कुछ ऐसे पुरुष भी जन्मते हैं जिनके सुख-दुख विश्‍व की महत्‌ घट- 
नाओझों के साथ सम्वन्धित होते हैं रक्त की नदियाँ बहती हैं, प्रलय की मेघ-गर्जेना के 
समान महाकाल की नियति-परम्परा में उनका राग-विराग घ्रंकित होता है गौर कवि 
की भाव-कल्पना के सहारे जब उनकी कहानी मनुष्यके लिए ज्ञेय बन जाती है तो उसे 
देख सुनकर मानव लोक-भाव-विमोहित हुए बिना नहीं रह सकता । ऐसे जातियों के 
इतिहास के निर्माता साहित्यकार यदि हमारे नेत्रों के सामने जीवित होते हैं तो ग्रपने 
अल्प जीवन में उनका विराट्‌ रूप हम नहीं देख सकते हैं । इसी से उन्हें उनकी यथार्थ 
प्रतिष्ठा-भूमि पर स्थापित भी नहीं कर सकते । उन्हें महाक।ल की नियति के एक AT 
में देखने के लिए हमें उनसे दूर खड़ा रहना पड़ता है, इसी से झ्तीत में उनकी स्थापना 
होती है भौर उन्हें अकेले नहीं,वे जिस बृहत्‌ नाटक-अभिनय के एक पात्र थे उसके साथ 
देखते हैं । तब मालूम होता है कि विश्व-पथ पर मानव-कुल के ये महारथी किस श्रलौ- 
किक कौशल और साम्यं से काल के पहिए को घुमाते चले जा रहे हैं। उस समय 
कोटि-कोटि जनपद ग्रावेशित होकर जीवन की क्षुद्र परिधि से क्षण भर के लिए मुक्त 
हो जाता है भर उनसे वह अपने परिमित सुख-दुःख का मुकाबला नहीं कर सकता । तब 
वह तथा-कथित abies रस 'इतिहास-रस' के स्वाद की एक बूंद का आनन्द प्राप्त 
करता है। 
इस ग्रनिदिष्ट'इतिहास-रस' के उदय का एक ग्रौर कारण भी है । इसमें रस का 
एक स्रोत मिनित है। वह साधारण भी है और असाधारण भी । वह है नारी-प्रणय। 
जहाँ इतिहास-रस का प्रादुर्भाव होता है वहाँ प्रायः यही देखने को मिलताहै कि हृदय- 
लब क e । इतिहास के अनेक भ्रसाघारण नरवरों ने नारी की 
मायाके वशीभूत होकर जीवन-भंग किया है । मानव-कूलके जीवनके ऐसे करुणा भरनाव- 
W से संसार-पथ भरा पड़ा है। लेखक जब जीवन-भंग की इन घटनाझोंपर विप्रलम्भ- 
ATG भौर 'इतिहास-रस'का मिश्रण करके भरव-संहार की भेरी बजाता है तो कोटि- 
कोटि जनपद उन्मत्त, उदूश्रान्त होकर लोटपोट हो जाता है। अब कोई इसे प्रमाणों के 
प्रबल धक्के देकर हजार ऐतिहासिक भूलें निकालता फिरे, उसे श्रान्त ओर विक्त कहता 
फिरे; पर कवि ने जिस :इतिहास-रस' की सृष्टि की है वह इतिहास के लाख सत्य प्रकट 
होने पर भी 'फीका न होगा। 
“वैशाली की नगरंवधु' की कथा-वस्तु का आघार बौद्ध ग्रन्थों में उल्लिखित 
वैशाली की गणिका ग्म्बपाली थी । बहुत दिन हुए सम्भवतः सनु १६२६ में मेरी दृष्टि 
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इस गरिएका से सम्बन्धित एक बोद्ध उपाख्यान पर पड़ी, जिसमें इस बात का उल्लेख 
था कि गणिका अम्बपाली ने वैशाली में ग्राने पर बुद्ध को भोजन का निमन्त्रण दिया 
था र उस पर Feet के राजपुरुषों ने ईर्ष्या की थी । यह भी मैंने सुना कि वैशाली 
गणतन्त्र में एक ऐसा कानून था जिसके झ्राघार पर राज्य की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी कन्या को 
अविवाहित रखकर उसे वेश्या बना दिया जाता था। इसी पर से मैंने अपनी कल्पना 
के सहारे “अम्बपाली' कहानी उन्हीं दिनों में लिखी थी जो ate’ में छुपी थी। 
इसके बाद ग्रम्वपाली पर कई कहानी उपन्यास भ्रौर लेख मेरे देखने में श्राए WIT मेरे 
मस्तिष्क में अम्बपाली को लेकर एक उपन्यास लिखनेकी भावना जड़ कर बेठी । परन्तु 
यह काम सहज न था । फिर भी मैं इसकी वास्तविक कठिनाइयोंसे ठीक-ठीक अनभिज्ञ 
न था। मैं उत्सुक श्रौर दत्तचित होकर बहुत दिन तक सोचता रहा । समभमें भ्रा ही न 


रहा था--कहाँ से प्रारम्भ करूँ, कैसे करूँ । सनु ३८ के शरदू में मुझे एक श्रीमन्त : के शरद्‌ में मुझे एक श्रीमन्त की 
नतह a बिहार जाना पड़ा । वे मुझे हठ करके राजगृह ले गए । बहाँ यों तो हरी- 
भरी पहाड़ियों को छोड़कर कुछ भी न था। में कई दिन उन पहाड़ियोंमें भटकता site 
Mel गर्म जल के स्रोतों में सुखद स्नान करता रहा । परन्तु पता नहीं कौन-सी दंवी- 
प्रेरणा यी कि वहाँ पर रहते हुए मैं जाग्रत स्वप्न देखने लगा । मैं सब से ata बचा 
किसी शिलाखण्ड की झाड़में बेठ जाता और सोचता रहता । मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा 
जैसे मैं कोई ग्रन्थ पढ़ रहा हूँ । अध्याय के अध्याय मेरी आँखोंके सामनेसे गुजरने लगे। 
पत्तों की बातचीत प्रत्यक्ष कानों में सुनाई देने लगी । मुझे भय हुआ कि कहीं कोई जह- 
रीली वस्तु खा लेने से मस्तिष्क में विकार तो नहीं हो गया है ? दैवयोग से मैं जिस 
रोगी की चिकित्साथं गया था, वह रोगी भी उन्माद-रोग-ग्रसित था | वह एकान्त में 
dordar बहुधा होंठ भौर ale हिलाता, हँसता मुस्कराता site कभी-कभी चिल्ला- 
चिल्ला कर सम्बद्ध प्रलाप किया करता था। 

मैं यह देखकर परेशान होने लगा कि मेरी भी ठीक उसी के जैसी दशा होने 
लगी थी । केवल चीखता चिल्लाता न था । भ्रन्ततः यह सोच कर कि में कदाचित्‌ स्वस्थ 
नहीं हं, मेने जल्द से जल्द घर लौटने का निश्चय किया । घर श्राकर भी मेरी वही दशा 
रही | उन घाटियों में बसे हुए समृद्ध नगर, उनकी सेना, सम्पत्ति, वैभव,संस्कृति, संघर्ष 
दिन-दिन सजीव होते गए । इसके साथ ही अम्बपाली की एक स्थिर मूर्ति का चित्र भी 
मेरे मस्तिष्क में भ्रंकित होता गया से. पहले ही देख आया था। उससे 
बहुत दिन पूवं एलोरा और भ्रजन्ता की Toe देखी थीं । भ्रब उनके स्त्री-चित्रों को में 
घण्टों देखकर भ्रम्बपाली की उनमें अभिव्यक्ति करने लगा। घीरे-धीरे श्रम्बपाली की एक 
लोकोत्तर मूरति मेरे मानस पर अंकित हो गई। तथाकथित उस प्राचीन कानून ने मुझे 
अम्बपाली का हिमायती cere. दिया बनेन हित्य पक शत में उस मृति को 
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डुबकियाँ दे-देकर उसे अपने साथ इस प्रकार अंगीभूत कर लिया कि एक दिन अब मैं 
शीतल-स्निग्घ चाँदनी में सोया gar था तब मैने भ्राकाश में वह उज्ज्वल सजीव मूति 
स्पष्ट देखी । उसके होंठ हिलते हुए,भ्रांचल हवा में फरफराता हुआ, नेत्र आवाहन करते 
हुए स्पष्ट मैने देखे AL शरीर के सम्पूर्ण जीवकोष कल्पना के वशीभूत हो गए भौर 
मैने कहा--नाचो म्रम्बपाली । ग्रौर ्रम्बपाली ने नाचा | मैंने इन्हीं आँखों से उसे स्व- 
"च्छ नील गगन में चन्द्रमा के उज्ज्वल आलोक में नाचते देखा । मुझे ऐसा प्रतीत हुम्रा 
जैसे मैं भी आकाश में ही उसके निकट पहुँच गया हूँ । मैं उसके इवास से निकलते हुए 
सौरभ झर नृत्य से संस्कृत पेजनियों की घ्वनि प्रत्यक्ष MAT करता रहा। एकाएक 
सुरे प्रतीत हुआ कि वह मूति गायव हो गई भौर में वेग से नीचे झा गिरा। सम्भवतः 
मेरे मुंह से चीख या शब्द निकला था भोर पत्नी ने उठकर मुझे सावधान किया था। 
भेरा सम्पूणं शारीर पसीने से तर था झोर मैं समझ ही नहीं पा रहा था कि मेरी क्या 
हालत है 1 परन्तु यह मैं हढ़तापूर्वक कहता हूँ कि मैंने स्वप्न नहीं देखा या । मैंने को कुछ 
देखा जागते हुए सत्य, सब सत्य । उस समय रात्रि के दो बजे थे । यही समब मेरे 
साहित्य-लेखन का है। मैने तुरन्त उठकर उस नृत्य का वणान लिखा, जिसका संसोधन 
रूप “वेशाली की नगरवधू'' में कलमबन्द है । 
बस, यहीं से इस उपन्यास का लिखना प्रारम्भ हुआ । पर बड़ी ही घी गति 
से । थोड़े ही दिन में मेरा वह उन्माद समाप्त हो गया ओर फिर एक दो वर्ष तो मेंने 
इन कागजों को देखा ही नहीं । इसी बीच एक बार अहमदाबाद जाना Fart वहाँ 
गुजर भाषा के मामिक कथा लेखक श्री घुमकेतु से मिलने गया। उन्होंने अपनी कहा- 
नियों का एक छोटा-सा संग्रह दिया | उसमें एक कहानी भ्रम्बपाली से सम्बन्धित भी 
थी । उसे पढ़ते ही पुराना उन्माद रोग फिर उभर भाया ओर इस बार घर लौटकर 
में इस उपन्यास में जुट गया । बहुत अध्ययन किया, बहुत मनन किया । उस दिन भ्रा- 
काश में नृत्य करती हुई अम्बपाली के जो नेत्र देखे थे, वे जैसे मुझे आँखों से झोझल 
ही नहीं होने देते थे। में दिनमें तो लिखने पढ़नेका क्षणभर भी भ्रवकाश नहीं पाता हूँ,रांत 
को दो बजे से लिखता हूँ । सो में स्पष्ट देखता था कि जब में एकान्त निशामें लिखना 
प्रारम्भ करता तो वे दोनों उज्ज्वल भ्रविनश्वर नेत्र मेरे Heat के पीछे से आँक-भाँक 
कर प्रत्येक अक्षर को पढ़ लेते थे। इससे में इस उपन्यास को लिखते हुए कभी थका 
नहीं, कभी ऊबा नहीं | 
१६४२ के जून में उपन्यास तेयार हो गया | गस्तमें जन अशान्ति हुई। उसी 
समय दो भुते मित्रों ने मेरा ' मेरा सान्निध्य प्रात करके मेरी प्रतिष्ठा बढ़ाई | उस अशान्ति में 
वे मुझे भ्रपने संरक्षण में ले गये AIT भाग्यदोष से मुझे उनका उपकृत होना पड़ा। 
इसी समय मेरे इन हितैषी मित्रों ने इस उपन्यास की पूर्णाहुति के उपलक्ष में एक AeA 
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समारोह का आयोजन कर डाला | HAH साहित्य-जन पधारे, उपन्यास का संक्षिप्त 
सार झौर कुछ अध्याय पाण्डुलिपि में से पढ़े गए उनकी आलोचना प्रत्यालोचना हुई। 
मिठाइयाँ बाँटी गई । मुझे भी मिली । 

तभी से भ्रकाशकों, सिनेमावालों और भ्रनुवादकों के पत्रों, मुलाकातों और सौदों 
का ऐसा ताँता लगा कि दूसरा काम करना ही कठिन हो गया। परन्तु अभी में पाण्डु- 
लिपि में कुछ परिवर्तेन किया चाह रहा था। इसी समय पाण्डुलिपि के सम्वन्ध में कुछ 
भय के कारण उत्पन्न हो गए ओर मेने उसे लोगों को दिखाना तथा उसके सम्बन्ध में 


दलाचे) करना विल्कुल बन्द कर दिया । परन्तु एक दिन श्रवसर पा ताला तोड़ कर यारों _ sm 
ने पाण्डुलिपि ुराली ) ` To ems 


बहुत पर फड्फड़ाए, पर सब व्यर्थ विवद जैसे इ्मशान से प्रियजन का विस- 
जन करके कोई लौट आता है, उसी भांति इन भन्र मित्रों को नमस्कार कर उनके ae 
क्षण का ATA मानकर में भी लोट आया और दो वषं मेने हस्ताक्षर करनेके लिए भी 
लेखनी नहीं Be । सब काम बन्द कर दिए । लोगों से मुलाकात भी बन्द भी बन्द कर दी । इन 
दो वर्षों में मेने यह अनुभव किया कि मेरे रक्त की प्रत्येक बूंद आँसू बन गई है, परन्तु 
वह रक्त में मिलकर शरीर के भीतर ही चक्कर काट रही है, बाह्र नहीं निकल पाती । 
लोगों ने समझा मेरी साहित्यिक मृत्यु हो गई, परन्तु काल की बलिहारी, काल पाकर _ 
विदग्ध-हृदय की जलन कम हुई, घाव पुरे, भावना अंकुरित हुई। मेरी पत्नी ने मेरे इस 
दुख को बड़ी बुद्धिमानीपुर्वेक दुर किया वे बराबर मुझे उत्साहित करती रहीं। कई 
बार जबरदस्ती कलम उन्होंने मेरे हाथ में पकड़ाई थी | 
, मेने दुःसाहस करके दुबारा नए सिरे से यह उपन्यास लिखना प्रारम्भ किया । 
आरम्भ में मुझे यह असाध्य प्रतीत हुआ । परन्तु वही शुक्र-नक्षत्र के समान उज्ज्वल 
आँखें मेरे साथ थीं । उस दिन जैसे मेने कहा था--नाचो, उसी भाँति वह आँखें कह 
रही थीं-लिखो । मेंने एकबार कहा था, GLa आँखें हर बार कहती थीं। फिर लि- 
खता कंसे नहीं ? भ्रन्तत: मेरी जड़ता दूर हुई । मेने नए उल्लास से पुरानी त्रुटियों को 
` यथाशक्ति दूर करते हुए उपन्यास का पुनलेखन प्रारम्भ किया। 'इस बार दो नई बातें 
सामने ग्राई--एक तो , दुसरा उनकी 
' कहानी पुस्तक बोल्गा से गंगा' । इन दोनों पुस्तकोको पढ़करम दंग रह गया | लेखक की. YI 
. भावसामथ्यं T क्या कफ a an ही पुस्तकों में कहानी कला तथा उपन्यास के ‘De 
साधारण गुण भी नहीं थे, फिर भी ये दोनों पुरदकें विशेषकर 'बोल्गा से गंगा' विश्व- 5६ 
साहित्य में शीर्षस्थानीय होने योग्य थी । विचारकजनों की विज्नारधारा को HES E Ny 
._ भार कर उनके विचारों के प्रवाह को पलट देने की सामर्थ तो मैंने इसी लेखनी के घनी ane i 
_ में देखी । इन पुस्तकों को पढने केया wept aR बी३ NE के गहन भ्रष्ययन रत 
के G AEN EN 
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प्रारम्भ किया । उपन्यास-लेखन धीमा हो गया। परन्तु मैंने उसकी जल्दी नहीं की । ` 


मेने यह ठानली कि में इस उपन्यास में जहां एक तरफ मसीह से पूर्व पाँचवीं छठी 
शताब्दी की सम्पूर्ण धर्मनीति, राजनीति झर समाजनीति का रेखा-चित्र खींच, वहाँ 
अपने अध्ययन झौर विचारों को भी प्रकट करता जाऊं । भपनी बात को अधिक बल से 
कहने के लिए मुझे जैन बौद्ध-हिन्दू सांहित्य तथा संस्कृत-साहित्य के साथ बंदिक-साहित्य 
दर्शन, विज्ञान रौर मनोविज्ञान का भी अध्ययनं करना पड़ा । अनेक अंग्रेजी और दूसरी 
भाषाओं के लेख और पुस्तकं भी पढ़नी पढ़ी । यह उपन्यास लिखकर में समास ही कर 
रहा था कि मेरा भाग्य एक झोर ही विधान लेकर मेरे सामने भ्रा खड़ा हुआ । 
ज्ञान को बिदा 

आधुनिक कूटनीतिक राजनीति की भाँति पेचीली भौर मोहक नई दिल्‍ली की 
भव्य छटा देखने जाने वाले मनचले यात्रियों का ध्यान वहाँ के इरविन श्रस्पताल की 
दूर तक विस्तार में फैली हुई भव्य लाल इमारत -अनायास ही भ्रपनी ओर खींच लेती 
है। वह ग्राज के मानव के. प्राणों की साररूप पूंजी, झौर ब्रिटेन के महास्त्र ware 
` का महाप्रसाद है। वहाँ, यद्यपि सायंप्रातः असहाय दरिद्र भारत के स्वनामधन्य विरीह 
प्राणियों का प्रतिदिन प्रदर्शन अवश्य होता है, पर वह उदग्रीव इमारत, अपनी सजधज, 
ठाठ और शान मृतक दरिद्र भारत से तनिक भी सम्बन्धित नहीं, उसकी एक-एक ईंट 
असहाय रोगियों की वेदनापुणं कराहना पर उपेक्षा की मुस्कराहट बखेरती हुई, उनके 
शरीर से विच्छेद होते हुए प्राणों के चिर प्रयाण की सदव्यवस्था सम्पूर्ण कौशल से 
करती ही रहती है। 

विश्व की महाजातियाँ भ्राज लोहू में स्नान कर लोहा खाकर अमर हो रहीं हैं। 

बेसी ही सदूव्यवस्था हमारे शन्रुओों ने हम गुलामों के लिए भी करने में कोई कोर कसर 
. नहीं रखी थी, परन्तु महामहिम चचिल की महासत्ता ने वह कार्य नहीं होने दिया। 
उसने हमारे उपयुक्त मृत्यु, YA और महामारी ही के रूप में हमारे घर भेज दी, और 
हमने प्रमाणित कर दिया कि यदि योरोप का आधुनिकतम शस्त्र शिल्प जितने प्राणों 
का हरण कर सकता है, उससे कई गुना भ्रधिक प्राण हम भूखे,और रोगी रहकर विस- 
जेन कर सकते हैं। 

झब सुनिए आप । मलेरिया की कुछ BIN पत्नी के हिस्से में पड़ी ।दो-चार 
बार ज्वर चढ़ा मरौर उतर गया । भौरों को भी घर में उसका प्रसाद मिला | क्विनेन 
नहीं मिली, सो नहीं ही जा सकी । जापान की भाँति हमने मलेरिया को भी एक अ्ति- 
तुच्छ शत्रु समझा | परन्तु एक और संकट हमने मोल ले लिया । किए के लालच 
में एक-आधुनिकतम बिजनेस. पार्टी को मकान का एक हिस्सा दे दिया । एक मास का 
किराया पेशगी देकर सतिता FERI AA कर 


are 


ms 
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दी, झौर सप्लाई विभाग की छत्रछाया में कोई कंमीकल बनाना प्रारम्भ कर दिया। 
रात-दिन घुएं की ज़रीली गैस site कंमिकल की बददू के मारे सारे परिवार के प्राण 
छटपटाने लगे । उन्हें कहा, पुलिस को खबर दी, म्यूनिसिपल कमेटी!को लिखा, स्वास्थ्य 
विभाग को लिखा, हल्का मजिस्ट्रेट को लिखा-पर सब व्यर्थ । सप्लाई डिपाटंमेन्ट की 
छुत्रछाया में वह घातक विष पानकर सारा परिवार इवास झौर अनिद्रा एवं रक्ताल्पता 
का शिकार हो गया । पत्नी मरौर भाई की स्त्री की हालत ज्यादा खराब हो गई। 
लाचार सारे परिवार को बनारस भेज दिया गया । वहाँ हालत कुछ ठीक हुई। फिर 
घर MIG, मगर यहाँ वही विष पान । 

पत्नी पर दो-तीन दिन मलेरिया का फिर आक्रमण हुआ, मलेरिया चला गया। 
दिल की धड़कन, नाड़ी की थर्राहट प्रौर हल्का जवर कायम रह गया। वमन भी कायम 


' रहा, कोई वस्तु नहीं पचने लगी । तब चिन्ता बढ़ी । यदि मैं स्वयं चिकित्सक न होता 


तो कदाचित इत बारीकियों पर ध्यान न जाता । परन्तु हल्का ज्वर, नाड़ी भ्रोर हृदय 
की गति का वँषम्य श्रौर वमन एवं रक्ताल्पता इन सब लक्षणों से शंका बढ़ गई | 
स्थानीय डाक्टर से परामश लिया, Ate उन्होंने विशेष चिन्ता न करने का आइवांसन 
दिया । परन्तु मैंने रोगी को तत्काल ही सम्भव उत्तम चिकित्सा सहायता की भ्रावस्य- 
कता अनुभव की । 

उस समय इरविन ग्स्पलात के इन्चाजें और सिविलसजंन एक ख्यातिनामा 
फिजीशियन थे, भ्रस्पताल में रखकर उन्हीं की चिकित्सा में रोगिणी को रखना ठीक 
समझा गया। खास कर इसलिए कि रोगिणी के शरीर में रकत सहायता पहुँचाने की 
झावश्यकता का मैं भ्रनुभव करने लगा था। 

२९ नवम्बर १६४४ को प्रातःकाल रोगिणी को लेकर हम लोग & बजे इरविन 
अस्पताल चले:। वहाँ पहुँचकर पता चला कि बड़े. डाक्टर छुट्टी पर हैं। निराश होकर 
हम लेडी हाडिंग प्रस्पताल पहुंचे । बड़ी कठिनाई से प्रनेक बार तकाजा करने पर नसं 
भेरी पत्नी को प्रन्दर 'एक्जामीनेशन SA में ले गईं । वहाँ चार घण्टे तक डाले रखा | 
साधारण देखभालकर केस को लौटा दिया कि केस को एडमिशन करने के लिए कोई 
कमरा खाली नहीं है । हार झकमार कर हम शामको पाँच बजे फिर इरविन ब्रस्पताल 
लोटे, ज्ञात हुआ कि बड़े डाक्टर बाहरसे प्रागए हैं MIX भ्रपने बंगले पर हैं। इस प्रकार 
दिन भर भारी दिक्कतें उठाने के बाद शाम को साढ़े छ: बजे उनके बंगले पर पहुँचे । 
उस समय वे सपरिवार शायद सिनेमा जारहे थे, पहिले तो देखने से इन्कार कर दिया, 
फिर बहुत मिन्नत खुशामद के बाद राजी हुए । रोगी को देखा । मैं समभता हूँ, दो या 
तीन मिनट से अधिक नहीं । इधर द 11 जरा स्टेथसकोप लगाया, एक दो 
सवाल किए ग्रोर फिर Het Gyalaya Collection 
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कितना ? 

बीस रुपया । : 

फीस मेज पर सामने रख दी गई, डाक्टर ने धीरेसे धन्यवाद दिया भौर नुसखा 
लिखने 43 । क्रहा--दाखिल कर दीजिए अस्पताल के स्पेशल वाड में । 

हम तो गए इसी लिए थे। उनसे आज्ञा पत्र ले भ्रस्पताल जब आए तो रात्रि 
के me वज चुके थे। डाक्टर ने रोगी को ठीक-ठीक नहीं देखा था, इससे हमने यह 
समझा कि अव अस्पताल में भरती तो कर ही रहे हैं, सुवह बे झाकर देखभाल कर ही 
लेंगे । कुछ ढारस बंधा | 

भरती करने वाले अफसर साहब ने नाक भां चढ़ा कर कहा--ग्ब इस वक्त 
कुछ नहीं हो सकता, कल आइए | मेरा धैर्य जाता रहा । रोगी म्रसहायावस्या में बाहर 
गाड़ी में भ्राठ घण्टे से पड़ा है ओर महाशय घोस दिखा रहे हैं। मैंने कहा-कितना रुपया 
फीस देने से आप मेरे साथ भलमंसी से पेश ग्रा सकते हैं ? 

अफसर साहब ने भूरकर मेरी ओर देखा, फिर कहा-जाइए, उधर बैठिए हम 
आते हैं। अपमान का fe पीकर हम उनकी बताई जगह पर जा बैठे, भौर झाघे घण्टे 
बाद उन्होने एक FAH के साथ आकर कहा-मंतीस रुपए इनसे लेलो भ्रौर मुक कमरा 
` दे दो। aaa बेचारा भ्रधिक सम्य था, उसने झटपट सब सम्भव व्यवस्था कर दी । 
Bead: रोगी को शेया पर लिटाकर हमें तसल्ली हुई । 

रात बीती, सुबह दोडध्रुप शुरू Fel रक्त परीक्षा, थुक परीक्षा, YA परीक्षा, 
वमनद्रव्य परीक्षा, मल परीक्षा, और इन सबकी फीस । विवाह के जैसा खर्च झोर घुम _ 
मच गई मगर रोगिणी की चिकित्सा की कोई व्यवस्था न थी, न डाक्टर का पता 
था । पुरा दिन डाक्टर की प्रतीक्षा में बीत गया। पत्नी को दस्तों में खुन भी झया 
और उल्टियाँ भी आती रहीं । 

तीसरे पहर एक युवक जन डाक्टर कमरे में आए । मालूम हुआ मुझसे परि- 
चित हैं, प्रेम ate सहानुभूति से रोगी को देखा ओर कुछ इन्जेक्शन बाजार से लाने 
का आदेश दिया । रोग के सम्बन्ध में मैंने अपने कुछ विचार बताए, विशिष्ट लक्षणों 

की तरफ ध्यान दिलाया, परु उन्होंने उघर ध्यान नहीं दिया। यह दवा ले ग्राइए-- 

कहकर चले गए । शाम को बड़े डाक्टर भी प्राए। साधारण देखा और चले गए । 
२ दिसम्बर को सांस में कष्ट बढ़ गया । मैं, माता भौर छोटी बहिन पत्नीके समीप ये । 
उनका कष्ट मुझसे देखा नहीं जाता था। वे कभी मेरी झर, कभी माता की ओर हृष्टि 
झटका देती थीं । 

३ दिसम्बर को एक अंग्रेजी फोज़ी डाक्टर इरविन अस्पताल में आए । उन्होंने 
भी मेरी पत्नी को देखा J ba ni KI es ुके हाथ परो, में सुजन भा गई थी -पैरों 


i 
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पर काबू नहीं रहा था । और भी तीन चार दिन मृत्यु के साथ संघर्ष करते बीत गए। 

मृत्यु क्षण-क्षण उनके निकट आ रही थी। wear में वह घड़ी ग्रा पहुँची ग्रोर ५ दिसम्बर' 
को संध्या समय साढ़ेसात बजे उन्होंने देवलोक को प्रयाण किया । हमारी आँखें atgat 
की whet बरसा रही थीं कि तभी हमें वह कमरा खाली करने के लिए कहा गया । 

रात हो गई थी और उन दिनों यातायात के इतने सुलभ साधन नहीं थे जो मैं पत्नी के 
मृत शरीर को शाहदरे ATT घर ला सकता | बड़ी कठिनाई से एक ताँगे वाला शव को 
यमुना तट तक पहुँचाने को TAT Ear lait में हमने WA बिस्तर भी रखे और शव 
को गोद में लिटाकर हम यमुना' तट पर एमसान घाट पर पहुँचे । केवल [ माता झोर 
पत्नी की छोटी बहिन ही साथ थीं। रात्रि को ग्यारह बजे हम इमसान में पहुँचे । उन 
दिनी निगमबोध घाट पर एक दो afat आदमियों के विश्राम के लिए वनी हुई थीं। 

हम वहीं शव को रखकर रात भर बंठे रहे। वह रात्रि भी कंसी भयानक और काल- 
रात्रि थी । कोई किसी को नहीं पूछ रहा था, पर सब एक दूसरे को शान्त करने के लिए 
व्यग्र थे । गन्त में प्रभात हुआ, धूप चढ़ी । मैं माता को वहीं बैठा रहने के लिए कह 
सामान लेने भर मित्र-सम्बन्धियों को बुलानेके लिए चल दिया। दो-चार कदम चलकर 
ही मैं लड़खड़ाने लगा। भ्रपनी स्थिति मैं सम गया। मुझे कितना साहस इस समय 
संचय करना चाहिए, यह भी मैंने समंझ लिया । मैंने अपनी जीवनशक्ति एकत्रित करके 
आगे बढ़कर एक तांगे वाले को पुकारा भौर उसमें बैठकर शहर चला । दो तीन घंटे 
बाद मैं कुछ मित्रोंको ग्रोर श्रन्तिम संस्कारका सामान लेकर लौटा । मैं नहीं कह सकता 
कि मैंने किंस भाँति वे कार्य निबटाए थे। मेरे हाथ पैर चल रहे थे, पर हृदय शून्य था। 

एक बजा था ग्रोर सूर्य हमारे सिर पर अग्नि बरसा रहा था । पर मेरी हृष्टि तो चिता 
की ज्वाला की लपलपाती गरमी की ओर थी । ऐसी भयानक ज्वाला भी उस समय 
मुझे कष्टप्रद नहीं लग रही थी। मैं चाह रहा था कि ये लाल-लाल ऊंची-ऊंची लपटें 
मुझे भी अपने में समाकर भस्मीभूत कर डालें . 

२६ नवम्बर को प्रातःकाल अपनी ज़िस प्रिय पत्नी को मैं घर से ताँगे में बैठा 
कर ग्रारोग्य-लाभ कराने की कामना से इरविन अस्पताल लाया था, उसे इसं प्रकार 
= दिसम्बर को भ्रग्निदेव को सौंप दसवें दिन गिरता-पड़ता पत्नीहीन होकर भ्रपने 
घर आकर पड़ गया । आँसू रुकते न थे किसको कोन कंसे aa बंधाता । तीसरे दिन 
१० दिसम्बर को मैं उनकी चिता पर फूल चुनने गया। फूल चुने, एक थेली में एकत्र 
किए । भस्म रासि को पोटली में एकत्र कर वहीं यमुना में प्रवाह कर दिया। फूलों को 
लेकर TPT गया ओर्‌ ज्ञान को TAT की पवित्र गोद में सोप झाया । 

अदभुत और अकल्पित 
इस समय मेंस भय Terr की थी Nae भाग्यहीन साहित्यकार 
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की कैसी मिट्टी पलीत की गई, इसे मैं ग्राप लोगों पर ही छोड़ता हूँ । भाग्य के खेल 
TET भौर झकल्पित हैं। ईस्वर की सत्ता पर से मेरा मन डिग गया । मैंने ईइवर- 
प्रार्थना करनी छोड़दी। मैं प्राचीन नास्तिक बृहस्पति के मत का कायल हो गया। मैं aes 
g आत्मा को नश्वर मानने लगा। ग्रात्मा पैदा होनेसे मरते तक ही रहता है, उसके पदचात _ ' 
| कुछ नहीं । मेरी जीवन शक्तियाँ भाग्य ने एक-एक करके छीन लीं थीं । ग्रात्मघात मैं 
| कर नहीं सकता था। मांगने से मृत्यु मिली नहीं। मैं भ्रपने कमरे में चुपचाप पड़ा रहता । 
| स्मरण नहीं कुछ खाता भी था या नहीं । मेरी पत्नी कीमाता और छोटी' बहिन मेरे 
पास उन दिनों न रहती होतीं तो सम्भवतः भूख-प्यास ही मेरा ग्रत उन दिनों कर देती । 
खाना पीना प्राय: मैंने त्याग ही दिया था । कमरे में बेठा मैं द्वार की ग्रोर प्रतीक्षा से 
` देखता रहता था कि पत्नी भ्रव ग्राकर मेरे समीप बंठेंगी। पर वे थीं कहाँ। माता मुझे 
| जिद करके चाय पिलातीं, कुछ खिलातीं | पर ्रधिक उनसे भी बोला नहीं जाता था। 
| उनके अपार दुख को में समझता था, इसलिए उनके प्राने पर में अपना सब विरोध और 
| निश्‍चय छोड़ प्याला पकड़ लेता, चाय पी लेता, खाना भी जुठार देता। पूरे पाँच महीने 
| में अपने कमरे से बाहर नहीं निकला । मित्र सम्बन्धी राते बातें करते, मुझे समभाते,' 
| में किसी का कोई उत्तर नहीं देता, चुपचाप बैठा सुनता रहता । मानों में आदमी नहीं 
| पत्थर का बुत था | : 
झन्तमें मेरे कानों में यह आवाज पहुँची कि मेरे चोथे व्याह की चर्चा हो रही. 
है। मैंने छोटे भाई खेमसेन को बुलाकर पुछा-यह क्या बात है ? 
| KATIA पर वह रो उठा । बहुत देर बाद उसने कहा-भाभीजी की आता की 
| यह आञज्चा है, भाखिर उनके जीवन की शरोर भी तो देखना होगा । वे झापको अपना 
| पुत्र भी समझती हैं। उन्होंने तो कई बार मुझसे कहा, पर मेरा साहस ATH सामने भाने 
| का नहीं हुआ । भ्रापका जीवन कितना मूल्यवान है, इसे तो बचाना ही होगा । 
| खेमसेन की बातें में भ्रधिक न सुन सका। हृदय पर चोटें पड़ रही थीं। मैंने 
| कहा--नहीं, नहीं, नहीं । 
| at पर घर में बात बहुत हृढ़ता से तय की जा चुकी At । ज्ञान की छोटी बहिन 
A द्र [mar को मेरेलिए FAT गया था। पता चला मेरे दुखको देखकर कमला ने भी अपनी 
a स्वीकृति माता के सामने दे दी है । 
x जिसे मैंने विद्यार्थी की भाँति पढ़ाया, जिसे मैं किसी राजपरिवार में व्याहना 
ER ब चाहता था MIT कुछ राजकुमारों से पत्रव्यवहार भी कर रहा था, उसी अमल-घवल 
ARN | हास्य भर प्रेम की पवित्र मूतिको मैं व्याहेँ । कंसा घोर भनथं है ! कंसी लाँछना है ! 
SASA | कैसा अन्याय है !!! 
इन चारणाँच हीने हें ठँि। क सचा को RAM भी जहीं था। मैंने खेमसेन से 
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कहा---कमला को बुलाझो, उसे मैं समका दूंगा | 

पर जब वह मेले वेश में श्री भौर हास्यविहीन मुद्रा में आकर मेरे सम्मुख नीची 
fe किए माता के साथ ग्रा खड़ी हुई भौर उसने अपना चिर अभ्यस्त शब्द धीरे से 
कहा-'जी' ? तो मैं हाहाकार कर उठा । में उसका त्याग AI अपने प्रति wee भक्ति 
सहन नहीं कर सका । में पराजित होकर sar पड़ गया और फूट-फूट कर रोने लगा । 

बहुत लोग हमारे घर में एकत्रित हो BH थे । माता के कुछ परिजन भी बाहर 
से पहुंच थे/ मेरे सामने सभी का एक ही प्रस्ताव था । परन्तु मुझे परास्त किया अन्त 
में माता ने। एक दिन सब महमानों से frac सबको सुला कर वे मेरे सामने m खड़ी 
हुईं | आँसु उनकी आँखों से विरल बह रहे थे। मेने उनके चरण पकड़कर उनसे 
प्रार्थना की कि इन श्राँखों को श्रन्धी मत कीजिए । 

वही प्रस्ताव उनका उत्तर था। 

मेने कहा--भला यह कंसे सम्भव होगा ? 

मेने उनके चरण छूकर कहा--नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । भ्रापके मातृ- 
स्नेह से मैं कभी उऋण नहीं हो सकता | 

पर उन्होंने नहीं माना मुझे स्वीकृति देनी पड़ी । घरभरमें विवाह की व्यस्तता 
फैल गई। ७ जून १९४५ को मेरा चतुर्थ विवाह हो गया | विवाह सम्पन्न होने के दो 
महीने बाद तक मुझे ठीक-ठीक होश नहीं था कि कया हो गया है, कया हो. रहा है। उस 
समय उसकी थी । मेरे प्राणोंकी बलिहारी कि में फिर सब कुछ भुलाकर 
कमला का हाथ पकड़ अपनी दुरूह जीवन यात्रा के मार्ग पर चल खड़ा हुआ । अब एक 
पुरुष स्त्री का मार्ग प्रदशंक नहीं था, एक स्त्री पुरुष का हाथ थामे मागं प्रदर्शन कर रही 
थी । वही उसे भृत्युद्वार से हटाकर जीवित संसार में ला रही थी । मुझ मृत प्राण को 


gl कमला ASC भावनाओं की एक कोमलतम भावुक प्रतिमूति थ भावनाझों की एक कोमलतम भावुक प्रतिमूति यो । जबसे वह अपन वह अपनी 
माता के साथ मेरे घर भ्राकर रहने लगी थी, मेरा घर मुखरित हो उठा था। धवल 
हास्य सर्देव उसके होठों पर रहता था। सारे दिन घर का वातावरण संगीत की मधुर 
गुनगुनाहट से सुध्वनित रहता । स्नान करने, चाय बनाने, कोई भौर कार्य करने वह जब 
कभी इधर से उधर जाती, संगीत की गुनगुनाहट उसके मधुर होठों से घ्वनित होकर 
सर्वत्र फैल जाती । इस आनन्द मूर्ति को देखकर में मन ही मन प्रसन्न होता था। मेंने 
उसे अच्छी शिक्षा दिलाई थी । में उसे किन्ही अत्यन्त सुयोग्य हाथों में सौपने की खट 
पट में लगा ही हुआ था क्रि यह झ्कस्मात भाग्य रेख सामने आ.खड़ी हुई। उससे fa- 


| वाह्‌ करने के उपरान्त ती मे °ऐ$ अपराधी की we collection 


T 
aC 
उसके सामने पड़ता हुआ कतराता 
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था । यह उसी का कार्य था, जिसने मेरी पराध भावना को धीरे-धीरे ag किया और 
मुझे पति स्थान पर प्रतिष्ठित किया । 

१९४५ में लाहौर के मेससे मेहरचन्द लक्ष्मणदास ने मुझसे “हिन्दी भाषा और 
साहित्य का इतिहास” लिखने का अनुरोध किया। यह केवल, भ्रनुरोध मात्र ही नहीं था; 
उन्होंने मुझे लाहौर बुलाकर उसका जुआ मेरे कंधों पर रख दिया । अब मैं सब कार्य 
छोड़ उसमें लग गया । हिन्दी साहित्य का इतिहास लिखना अत्यन्त गम्भीर कार्य था । 
मेरी इच्छा बहुत दिनों से ऐसा ग्न्य लिखने की तो थी, परन्तु इसके परिश्रम से मैं सचेष्ट 
था, इसी से टाल रहा था। भ्रव जब सब कार्य छोड़ कर मुझे इसमें लग जाना पड़ा तो 
मैंने इसकी पूरी तैयारियाँ की | l 

इस ग्रंथ को लिखने में मुझे बहुत उलझनों का सामना करना पड़ा । दिल्‍ली से 
लखनऊ, बनारस, कलकत्ता, इलाहाबाद, काँकरोली we लाहौर के बारम्बार चक्कर 
लगाने पड़े । बहुत काम नुकसान हुआ, बहुत परिश्रम करना पड़ा , बहुत खर्चा और 
हर्जा उठाना पड़ा। इसके लिखने की सामग्री जुटाने के लिए बाहर जाना पड़ा और दो 
तीन महीने लाहौर ही बैठना पड़ा । सात महीने के रातदिन के सतत परिश्रम के बाद 
ग्रन्थ समाप्त हुआ | | 

इस ग्रन्थ में मैंने अपने पूर्ववर्ती झौर समकालीन प्राय: सब इतिहास लेखकों की 
प्रचलित परम्परा का उलंघन करके अपने कुछ नए ऐतिहासिक दृष्टिकोण निर्धारित किए 
थे शोर उनके समर्थन में इतिहास की सामाजिक और राजनैतिक पृष्ठभूमि की tare 
दीथीं। मैं नहीं जानता कि विजन कहाँ तक मेरे इस प्रयास को दाद देंगे। 

मेरा सदेव ही यह विए्वास रहा है कि साहित्य मानुष अंग का 'पृष्ट-वेश है। 
मानुष का जीवन, जीवन की गति भौर उसकी संक्रान्ति साहित्य पर ही आधारित है । 
wk मैंने साहित्य को इस ग्रंथ में भ्रधिकाधिक व्यापक रूप दिया है। मैं ललित सा- 
हित्य के फेर में नहीं पड़ा। भाषा भौर लिपि को मैं साहित्य: का वाहन मानता हूं । 
अतः मैने ग्रन्यमें उनका भी यत्किचित परिचय दे दिया था, तथा साहित्य पर भाषा से 
असम्बद्ध एक व्यापक विहङ्ग हृष्टि डाली थी । ; 

विवादास्पद विषयों को मैंने गवेषणा करने वाले विद्वानों के लिए छोड़ दिया। 
भर जहाँ विद्वानों के भिन्न मत थे वहाँ बहुमत का झनुसररण किया था । कुछ नई बातों 
का भी समावेश किया गया । 

` काँकरोलीनरेश गोस्वामी शरीब्रजभूषणलालजी महाराज, भद्धेय मिश्र बन्धु, महा- | 

महोपाध्याय रायबहादुर डा० गौरीशंकर हीराचन्द भोका, पं० रामनारायण मिश्र, 
रायकृष्णदास, बाबू रामचन्द्र वर्मा मन्त्री नागरीप्रचारिणी सभा बनारस भ्रादि विद्वानों 


ने इस इतिहास के लिखूते बमम ममम रा मेडी सहायता की, अन्य में साहित्य 
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परिजनों के चित्र हस्तलेख ग्रौर हस्ताक्षरों को रखकर इसे परिपूर्ण किया ।: 
हिन्दी भाषा के इतिहास को समास करके उपसंहार में मैंने लिखा था--- 
यह एक गम्भीर विचारणीय बात है कि इस ग्रन्थ का उपसंहार हिन्दी साहित्य 
के इतिहास का 'प्रथम' अध्याय' है। इसका यह Ula है कि सन्‌ १६४५ तक हिन्दी | 
साहित्य में जो रचनाएँ हुई उनका काल समास हो चुका, प्रोर भ्रब सन्‌ १६४६ हिन्दी | 
साहित्य के “प्रथम भ्रघ्याय' को प्रारम्भ करने का चिरस्मरणीय काल है अब तक | 
हिन्दी साहित्य में रहस्य, रस, धर्म राजनीति ake प्रगति का समावेश रहा । ये सब 
भाव समय-समय पर TTT कारणों से साहित्य में समाविष्ट होते रहे aT उन | 
सब का समय व्यतीत हो चुका । भ्राज के भनुष्य के सामने अरब तक की सम्पूर्ण साहित्य- | 
सम्पदा बच्चों के पुराने हूटे-फूटे खिलोनों के समान हो गई । 
WIT महत्तर युग का प्रारम्भ हो गया । महत्तर काल का यह प्रारम्भ NY- 
महास्त्र' के प्रयोग के साथ प्रारम्भ हुआ । इस 'श्रणु-महास्त्र' के प्रयोग की विश्व पर 
दो प्रतिक्रियाएँ हुई । १--जब यह निर्मम qaia प्रयोग जापान के दो असावधान नगरों | 
पर किया गया तो विश्व ने इसपर तनिक भी क़ोघ या TUT नहीं प्रकट STI इस 
घोर नरहत्या को उसने चुपचाप ही सह लिया | २--इसके प्रयोग होते ही ‘Ja शब्द 
निरथंक हो गया । | 
यह ‘Ya यद्यपि मानव की सम्पत्ति नहीं--पशु की प्रकृति है, परन्तु मानवता | 
के बालकाल से लेकर ae तक मानव जीवन के विकास का महत्तर भ्राधार Ja sl 
“aa ही में महाजातियों की चरम शक्तियाँ निहित श्रौर केन्द्रित रही हैं | 'युढ हीने | 
जातियों को निर्माण किया है। ‘ga’ को संक्षेप में हम मानव जीवन झौर उसकी | 
सम्पदा के विकास का झाधार ही कह सकते हैं युद्ध ही मानवीय सम्यता का इतिहास 
है, ‘Je’ मानव की सबसे बड़ी सामथ्यं है, प्रत: मानव TIA जीवन के शैशवकाल ही | 
से युद्ध को waa जीवन में लिप्त करता आया है। उसने युद्ध को इतना प्यार किया है 
. कि घाशचर्यजनक उल्लास और वेग से उसने saa प्राण और ध्राणाधिक-पदारथं युद्ध | 
की भेंट किए हैं, और जिसने जितना ग्रधिक यह किया है साहित्य ने श्रतिपुरुष कह- 
कर उसका कीतिगान किया है। परन्तु 'युद्ध/ मनुष्य की सम्पत्ति नहीं Ty की प्रकृति | 
है। फिर किसलिए पुरुष ने अपनी सम्पदा, प्राण ग्रौर पौरुष इस 'युद्ध' की भेंट किये 
हैं ? किसलिए मानुष at इस पशुवृत्ति की कबिजनों ने प्रशंसा कर-करके मेदिनी को | 
घ्वनित कर दिया है ? इसका एक ही सत्य और गम्भीरतम उत्तर है--वह यह कि | 
. मनुष्य कभी भी सम्पूर्ण मनुष्य नहीं हो पाया, वह TARA से थोड़ा ही विकसित एक | 
“प्रगतिशील पशु” रहा है, इसी से उसने अपने विकास की सारी ही प्रतिभा और प्रगति | 
/ ख्व के इस महान्‌? थद" किकी में व्ययि की है भौर यह "अणु महास्त्र | 
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इस दिशा में उसके चरम उद्योगों का एक नूतनतम परिणाम है।. / 

परन्तु सम्भवतः वह मानव मस्तिष्क में चिरधिष्ठित ga तत्त्व“की पूर्णं विराम 
है। इस महास्त्र के प्रादुर्भाव ने अब तक विकसित सम्पूर्ण युद्धकला को निरर्थक कर. 
दिया है। ग्रब मनुष्य के सामने दो ही मागं हैं-या तो वह अपने अपुर्ण-मानव तत्त्व 
को एक बारगी ही त्याग कर सम्पूर्ण पशु बन जाय तथा इस, wit इस जैसे महास्त्रों 
से अपना सर्वतोभावेन fasia कर ले, या अपने में व्याप्त पशुत््व को एक बारगी ही 
निकाल फेंके, भौर ‘qu पुरुष” होकर विश्व-सम्पदाओं का निर्भय भोग क़रे । निश्चय 
ही उसे दूसरा मागं चुनना होगा । 

मानुष में जो रोष है यही पशुत्त्व का प्रतीक है। मानुष में मानुष का प्रतीक 


` 'विचार' है। वह जब तक 'विचार' के आधीन रहता है 'रोष' सुस रहता है, परन्तु 


विचारहीन होते ही वह रोषाभिभूत होकर जितना अधिक उसमें मानुष तत्त्व है, उतना 
ही ग्रधिक fee बन जाता है क्योंकि उसकी विचारसत्ता रोष की गुलाम बन जाती है। 

पशु रोष में झ्रवेशित होकर जब युद्ध करता है-तब्र वह अनिवार्यं रूप से 
मृत्यु को वरण करता है। eT कारण ही से वह उस प्राणघाती मार्ग पर चल पड़ता 
है, क्योंकि वही उसकी प्रकृति है। परन्तु मानुषं ऐसा नहीं करता, वह रोषावेश में भी 
बलाबल, कारण ओर साधनों पर दृष्टि रखता है, पराजित होने पर वह रोष का दमन 
कर लेता है, इसलिये कि फिर वह बदला लेगा । यह सब वह उस विचारसत्ता के द्वारा 
करता है जो वास्तव में उसके मानुष तत्त्व का प्रतीक थी, परन्तु अब वह रोषाधीन 
हो गई है। ; Bae 

फिर बदला लेने की भावना तमोगुण-बहुला है । इसके लिये उसे नई विरोधिनी 
शक्तियों को जुटाने में विकट श्रम करना पड़ता है, तथा समय पाकर वह फिर Fa’ 
करता है। इस युद्ध में वह चाहे हारे चाहे जीते पर इच्छा Wie झाशा जीतने की ही 
रखता है। कारण, प्रतिस्पर्द्धी की शक्ति के विषय. में वह संदिग्ध है। 7 

परन्तु HY महास्त्र' का गाज के मानव मस्तिष्क पर एक बिल्कुल ही नया 
और म्रभूतपू्व प्रभाव पड़ा है, इससे वह रोष को दबाने की नहीं, ग्रपने में से दूर निकाल 
फेंकने की सोचने लगा है। उसकी चेतना में स्वच्छ विचारधारा का उदय हुआ है, ste 
भ्रव उसके पूणां पुरुष’ होने का युग भ्रा गया है। इस युगा में वह सर्वथा रोषहीन होकर 
विचार-सामर्थ्यं से पना संगठन करेगा। बड़े-बड़े Hs जन निरर्थेक फूत्कार कर, 
झाकण्ठ रक्तस्नान कर मरण-शरण हुए । 'लोहू भौएं लोहा जिनका नारा था उनकी 
बेहद दुदंशा हो गई । मानव रोष की निस्सारता विश्व ने देख ली । जातियों के भाग्य 
पलट गए, विश्व-रेखाएँ बदल गईं । इन सबसे मानुष ने अब चार बातें सीखी F— 
१-विश्व के सव मनुष्य एक हैं. वे परस्पर भाई-भाई हैं, समान हैं, अभय हैं, रौर 


nya Maha Vidyalaya Collection. 
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विश्व की सम्पदां के अधिपति हैं। २-मानव विस्व की सबसे बड़ी इकाई है, उसकी 
पूजा, आत्मनिष्ठा, निभेय विश्व-विचरण तथा भोग सामथ्यं कविजनगेय वस्तु है। ३- 
जगत्‌ सत्य है, भूत सम्पदा मानव उत्कं का साधन है। ४-'कला' और 'विज्ञान' मनुष्य 
का हृदय WT मस्तिष्क हैं, दोनों को विचार-कौशल से एकीभूत करके उसे मानव- 
कल्याण झौर मानव-विभूति-वर्घन में लगाना चाहिए, जिससे मनुष्य 'रोषहीन' हो । 
इन चारों ही तथ्यों को मूर्तरूप देना साहित्यकार का काम है। जो साहित्य- 
कार विचारों को मूत्त करता है, संस्कृति को मूत्त करता है, आधुनिकता का प्रतिनि- 
धित्व करता है वह अपने काल और उस काल के बाद के मनुष्यों का नेतृत्व करता है। 
वह मानुष्य-तत्व का प्रतिनिधि है, वह मनुष्यों के दशं का विचार करके अति मनुष्यों' 
. का निर्माण करता है, और अपनी 'नाद ध्वनि' के संकेत पर फोटि-कोटि नर-समुह को 
उसी लक्ष्य-बिन्दु पर केन्द्रित करता है। वही सचा साहित्यकार है। भ्राज हिन्दी साहित्य 
के महाग्राङ्गण में नए महत्तर काल के मानव की महानु सत्ता, जगत्‌ की सत्यता, 
मानव-विश्व-बन्धुत्व, कला भौर विज्ञान का एकीकरण तथा भानव को अभय-विचरण 
प्रदान करने वाले साहित्यकार के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा हो रही है। 
इस ग्रन्थ की तैयारी में मिश्रबन्धुपों ने मुझे बहुत अधिक सहयोग दिया। seer 
में वे इसकेलिए बहुत व्यग्र थे कि हिन्दी साहित्य का एक प्रामाणिक इतिहास कोई तैयार 
करे । मेरा उनसे बहुत अधिक मित्रभाव था । ग्रन्यकी समाप्ति पर जब मैंने उनसे इसर 
की भूमिका लिखनेके लिए कहा तो उन्होंने अपने व्यस्त क्षणोमें भी उसे लिखा । उनका 
स्वास्थ्य भी ऐसा नहीं था कि वे इतनी लम्बी भूमिका लिखते, परन्तु उन्होंने जो भूमि- 
का लिखी वह काफ़ी लम्बी थी। भूमिका पर जो उन्होंने भ्रपने हस्ताक्षर किए, यही 
उनके भ्रन्तिम हस्ताक्षर थे । उसके बाद तो उनका कोई लेख साया ही नहीं | उनके वे 
अन्तिम हस्ताक्षर मैंने साहित्यनिधि की भाँति यत्न से रख छोड़े हैं। 
हिन्दी भाषा और साहित्य का इतिहास छपने के बाद शाहदरे में श्राकर घ्न्य 
पुस्तक को हाथ में लेनेकी तंयारियाँ कर रहा था कि मानसिक श्रशान्ति का एक भीषण 
तूफान दो रूप लेकर मेरे सामने ar खड़ा हुआ | एक तो कुछ गुण्डोंका दल झौर दूसरा- 
१९४७ की यमुना की भीषणा बाढ़ । भेरी प्रापर्टी में बहुत बड़ा भाग खाली पड़ा था। 
कुछ व्यक्ति मेरे पास उस भाग के कुछ ser को किराए पर लेने के लिए आए ग्रौर मुझे 
अच्छा किराया पेश किया । मैंने भी यह सोच कर कि खाली पड़ी जमीन का किराया 
आएगा, ग्राय बढ़ेगी तथा पड़ोस में प्राबादी भी रहेगी, यह हिस्सा देना स्वीकार कर 
लिया । वातचीत तय होगई गौर अगले दिन प्रात:काल आकर किरायानामा आदि लिख- 
कर एक महीने का पेशगी किराया देने का वायदा कर वे चले गए । परन्तु उसी रात 


३१ जुलाई और पहली प्रग॑स्त0/४७ कीक गुंडों के विने निरिचित योजना बनाकर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
मेरी झात्मकहानी : "ake | 
स्थानीय पुलिस के परामर्श भ्रौर सहयोग से ५०-६० लाठीबन्द आदमियों के गिरोह को 


लेकर मेरी भ्रनुपस्थिति में मेरे घर पर झाक़मर किया, बलपूर्वक मकान के ताले तोड़ 
डाले, WAT मेरा तथा मेरे किराएदार का वहाँ VET सब माल लूट लिया, विल्डिग को 


. भी काफी नुकसान पहुँचाया ओर उस भाग पर बलात अधिकार कर लिया मैंने जाकर 


स्थानीय पुलिस में रिपोर्ट दर्ज नहीं की,मैं लाला देशबन्धुगुप्त और डा० युद्धवीरसिंह के 
पास गया, उन्होंने रायसाहव उन्नीलाल भ्रधिकारी के नाम पत्र दिया, परन्तु दुःख है कि 
उन्होंने मेरी किसी भी प्रकार की सहायता से इन्कार कर लिया और सरदार तेजासिंह 
(पुलिस) ने तो मुलाकात ही से इन्कार करदिया । फिर मैं पं०बालकृष्ण शर्मा नवीन से 
मिला । उन्होंने डिप्टी कमिशनर रन्घावा को .फोनपर कहा । इन्होंने मुझे बुलाया,मैं गया 
भी, परन्तु कोई सहायता नहीं की । बदमाश पार्टी इतना ही करके चुप न रही, वह 
गौर भी इरादा रखती थी । चारों झोर १०-१५ दिन तक लाठीबन्द आदमी घुमते रहे 
शौर मेरा बाहर निकलना बन्द हो गया । उस हमले में माताजी पर शारीरिक आक़- 
मरणा किया गया था, जिससे वे झर पत्नी बीमार हो गईं शोर मैं निरुपाय हो अपनी 
सुरक्षा के विचारसे वनारस सपरिवार चला गया। पीछे घरकी रक्षाके लिए एक चौकीदार 
झोर कुछ झादमी नियत कर गया । 

इसी बीच शाहदरे में उपद्रव हुए । मुसलमान मारे गए और बदमाश पार्टी 
ने पुलिस के सहयोग से एक मुसलमांन के घरसे किसी हिन्दू फर्म का लगभग एक लाख 
रुपए का रबड़ सूटकर मेरे मकान के गोदाम में भर दिया । 

३० सितम्बर को मैं दिल्ली झाया तब मेरे भ्रादमियों ने मुझे यह बात कही । 
पर मैं अगले ही दिन बनारस वापस जारहा था। मैं भ्रपने भ्रादमी को डा०्युद्धवीरसिंह 
के पास लेमया तथा स्थानीय कांग्रेस कमेटी के सेक़ टरी से भी कहा । उन्होंने इस मामले 
को भ्रागे चलाने का वचन दिया । इसके बाद शाहदरे में पानी गा गया । मेरे तमाम 
आदमी लालच देकर झोर धमकाकर भया दिए गए । मेरा घर सूना रह गया | बदमाश 
पार्टी ने दक्खिन ओर की दीवार तोड़ डाली योर मेरे घर का सब सामान लूट लिया। 
दो कमरे ढहा दिये, तथा नई दीवार बनाकर मकान का नक्शा बदल दिया । डा०युद्ध- 
वीरसिहने इस चोरीको सूचना मुझे बनारस भेजी । मैं राया । उस समय मैं ऐसी स्थिति 


में था कि मेरे पास चाय पीने को एक प्याला भी घर में न था--मेरा सर्वस्व हन बद- ए 


mai ने पुलिस से मिलकर लूट सिया । 

सारी हकीकत मुझे मालूम हुईं । पुलिस ने इस चोरी की रिपोर्ट लिखने से भी 
इन्कार कर दिया था। मैं जिस दिन आया भा उसी दिन, स्थानीय थानेदार बदमाशों 
के साथ वहाँ उपस्थित था तथा जल्दी-जल्दी दीवार बनाने की संलाह दे रहा था। मैं 


जब थानेदारसे मिना AT HAL ASE TURE eM लिखने से इन्कारकर दिया | 
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विवश मैंने सुपरिन्टेन्डेन्ट को रजिस्ट्री रिपोर्ट भेज दी, साथ में चोरी में गये माल की 


. एक सूची भी भेजदी | कुल पन्द्रह हजार रुपयों का माल चोरी गया था । इमारती हानिं 


की एक रिपोर्ट स्थानीय पुलिस को रजिस्ट्री से अगले दिन भेजी थी । 

कुछ दिन बाद एक सबइन्सपँक्टर आए थे ओर चोरीके सम्बन्धमें कुछ बातचीत 
करके दूसरे दिन मुझे थाने में बुलाकर चले गए। यदि में उनके बुलाए जाने का यथार्थ 
गर्थे समझ जाता तो मेरा काम भी शायद हो जाता, परन्तु मैं उनका अभिप्राय नहीं 
समका । अगले दिन वे बहुत से प्रश्‍नोत्तरों के बाद गाए और Gard की तलाशी ली। : 
तलाझी में पुलिस ने अपराधियों के कब्जे से चोरी हुए मालका एक ट्रक वरामद किया, 
परन्तु मेरे कहने पर भी न तो फैक्टरी पर अपना कब्जा किया न उनके घर और मकान 
की तलाशी ली । बरामद हुए माल को लेकर वे चले गए । 

इसके बाद दो तीन दिन वे ग्राते रहे, पर और तलाशी नहीं ली, न गिरफ्तारी 
की । फिर वे छुट्टी लेकर चलेगए । वाद में दुसरे सव-इन्सपेक्टर AMT | परन्तु नतीजा 
कुछ नहीं हुआ । इस डाकेजनी से पीड़ित होकर भौर पुलिस से निराश होकर मेने एक 
पत्र डिप्टी कमिएनर देहली को भी लिखा था । 

परन्तु इसका भी कोई परिणाम नहीं निकला । पुलिस जिससे मिल जाय फिर 
उसकी हार कैसी ? में पुलिस की श्रेष्ठ सत्ता को मानकर चुप बेठ गया । मेने पत्नी की 
सोने की दो चूड़ियाँ गिरवीं रखकर पचास रुपये उधार लिए रौर चाय पीने तथा = चुड्या गिरवी रखकर पचास रुपये उघार लिए शौर चाय पीने तथा भोजन 


AV — O 


ee = nnn 
बनाने के दो चार जरूरी बर्तन वाज़ारसे खरीद कर अपने घर में खाना बनवाया । मेरे 


लिए कितना भयानक वह. समय था, इसका वर्णन नहीं कर सकता | बस यही समभिए 
कि बदमाशों ने मुझे मार नहीं डाला, मेरी ज़मीन उठाकर ले नहीं गए। 

भीषण तूफान का दूसरा रूप यमुना की बाढ़ थी । १६४७ के अगस्त उपद्रवों 
के बाद यमुना में बाढ़ झाई । यह बाढ़ यमुना से गाजियाबाद की हिण्डन नदी तक व्या- 
पक रूप से फेली हुई थी तथा इस ग्यारह मील के क्षेत्रमें पानी ही पानी हिलोरें ले रहा 
था । मेरा मकान शाहदरे में जी० टी० रोड के किनारे पर शहर से बाहर स्थित है, 
इसलिए वह समूचा पानी में इब गया । जँसाकि में पहले बता चुका हूँ उन गुण्डों से 
निरुपाय हो अपनी सुरक्षाके विचार से में बनारस सपरिवार चला गया था और मकान 
के सव कमरों को ताले लगा केवल एक चौकीदार के भरोसे छोड़ गया था, परन्तु जब 


- बाढ़ भाई तो तुरन्त ही सारे घर में पानी भर गया भौर मेरा सब सामान पानी में डूब 


गया । सामान में घर गृहस्थी का सामान तो था ही, सबसे अमूल्य fafa तो मेरी लाय- 
$ री की चालीस वर्षों से संग्रहीत भ्रलम्य हजारों पुस्तक थीं । भ्रल्मारियों में वे भरी 

थीं । पानी परे भ्राठ दिन तक रुका खड़ा रहा था। इन भाठ दिनों में मेरी वह 
विशाल ayer लायब्र री सवयी नष्ट ही गई इस साथ ही एक अलमारी में वर्षों के 


Son 
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परिश्रम से लिखी मेरी पचासों मंन्युसिक्रप्ट रखी हुई थीं, वे सब भी पानी ने घो पोंछ 
कर साफ करदीं ओर पानीमें गले कागज मात्र रहगए । पुस्तकों और मैन्युस्क्रिप्टों का नष्ट 
होना कोई साधारण सह्य दुख नहीं था, फिर मेरे जैसे व्यक्ति के लिए जो केवल इन 
दो वस्तुओं को ही अपनी आत्मा का भोजन झर कार्य समझकर संसार के सब संघों 
से टङ्कर ले रहा था। इसी बाढ़ का लाभ उठाकर गुण्डों के दल ने मेरे झरक्षित घर को 
पूरी तरह से लूट लिया । बाढ़ की समाप्ति पर जब में सपरिवार बनारस से वापिस 
झ्राया तो घर की दुर्देशा देखकर मेरा मन हाहाकार कर उठा। मेरे घर के gat पर 
एक एक फुट मोटी बाढ़ की चिकनी मिट्टी जमी हुई थी, जिसपर पैर रखते ही फिसल 
कर गिर जाना पड़ता था। बड़ी कठिनाई से वह फिसलनी कीचड़ हटाकर रास्ता बना- 
कर हम अन्दर कमरों में पहुँचे थे । कमरे सब खाली पड़े थे, केवल घ्वंस्त पुस्तके aK 
मन्युस्क्रिप्ट वहाँ अवदय थीं। हफ्तों हमें मकान की सफाई और उसे बैठने योग्य बनाने 
में लग गए । उसी कीचड़में रपटकर में गिर भी पड़ा था और कोहनी की हड्डी ge गई 
थी 1 जिसे लेकर मुझे डेड-दो महीने भ्रस्पताल की हाजरी बजानी पड़ी । मलेरिया के 
शिकार सब लोग बने सो भ्रलग | 

अन्त में मैंने नए सिरे से जीवन नौका को खड़ा किया । भ्रपनी प्रापर्टी को मैंने 
एक मित्र महाजनके यहाँ रहन रखकर पाँच हजार रुपया कर्ज लिया गोर भ्रपनी दुनियाँ- 
दारी जमाई। 

सोमनाथ 

१९२३ में मैंने प्रथम बार गुजरात की यात्रा की ।. गुजरात के प्रभु सोमनाथं 
और वहाँ के शैवतत्त्व के सम्बन्धमें मैंने बहुत उत्सुकता से उनदिनों अध्ययन किया था। 
गज़नवी महमूद का सोमनाथ पर ग्राक्रमण उन दिनों मेरे अध्ययन का रोचक र 


` झाकर्षक विषय था और तभी मेरी इच्छा 'सोमनाथ' नामक एक उपन्यास लिखने की 


हुई । परन्तु स्कूल के इतिहास की पाठ्यपुस्तकों में सोमनाथ के आक्रमण की जो जरा 


सी चर्चा थी, उसे छोड़कर अन्यत्र कहीं भी इस विषयका कोई भ्रच्छा साहित्य मुझे हिन्दी 


में नहीं मिला । धीरे-धीरे मेरी व्याकुलता वढ़ती गई झौर मैं सोमनाथ के इस ब्राक्रमण 
के सम्बन्ध में अधिक से श्रधिक जानने को अधीर हो उठा। मजे की बात यह थी कि मेरे 
मुँह से यह सुनकर कि मैं सोमनाथ पर एक उपन्यास लिखना चाहता हूँ-एक प्रकाशक 
ने अपने अधिकार के बल से उसका विज्ञापन भी छाप दिया, और सुना कि आड्डर भी 
बुक करने भ्रारम्भ कर दिए | इसके बाद तो उसके तकाजों ने नाक में दम कर दिया। 
प्रथम तो मुझे इस सम्बन्ध में. इतिहास की भ्रधिक जानकारी नहीं। दूसरे ऐसी लोक- 


. विश्रुत घटना को वैसे ही प्रभावशाली og से चित्रित करने की कल्पना-शक्ति भौर 


साहस नहीं l मैं. उपन्यास लिखता के a eats 'तिलुम्ब होता ता गया, दिनि बीतते 
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गए | अंग्रेजी इतिहासकारों के लिखे कुछ ट्ूटे-फूटे विवरंण मुझे मिले, पर वे यथेष्ट न 
थे। कुछ लोग तो यह भी कह देते थे कि यह घटना ही कपोल-कल्पित है । 
गुजराती साहित्य तथा गुजराती संस्कृति से मेरा थोड़ा लगाव भी है । इसका 
श्रेय मैं अपने दिवङ्गत मित्र हाजीमुहम्मद waa शिवजीको ही देना चाहता हूँ । 
जिन्होंने बरबस मेरा मन गुजराती साहित्य के कोमल भावुक भाव चित्रों पर मोहित 
कर दिया। भ्रोर मैं गुजर साहित्य aie संस्कृति के निकट श्राया । बम्बई में निवास 
करने से मैं गुजराती पढ़ने AR समझने भी लगा था, परन्तु सोमनाथ के प्रति मेरी ्रास्था 
तब हुई, जब दंवदुविपाक में Ga कर मुझे बम्बई छोड़नी पड़ी । कंचन की सघन वर्षा 
में इब कर छूछा हाथ लिए घर लौटना पड़ा । 
` सम्भवतः सन्‌ ३६ में मैं काफी भरसे के बाद फिर बम्बई गया भौर इस बार 
यह इरादा कर लिया कि सोमनाथ के सम्बन्ध में गुज राती साहित्य में जो कुछ भी मिल 
सकेगा, बटोर AAT । परन्तु मेरी TAT फलवती न हुईं । एक दो पुस्तकं मिलीं । पर 
प्रामारिक जानकारी उनसे मुझे कुछ न मिली । बहुत निराशा हुई । इसी समय मेरे 
मित्र भ्रौर शिष्य श्री महावीरप्रसाद दाधीच सालीसीटर ने, मुझसे श्री कन्हैयालाल 
माणिकलाल मुंशी से मिलने की सलाह दी । उन्होंने कहा-वे गुजराती के अच्छे साहित्म- 
कार हैं, उनसे आपको भ्रवदय ही कुछ काम की aT मालूम हो जाएंगी । दाधीच ही 
`को लेकर मेने श्री मुंझी से उनके आफिस में जाकर मुलाकात की । पर मुलाकात करके 
खुश नहीं हुआ । खीज ही गया । उन दिनों वे बम्बई में प्रेक्टिस करते ये, रौर फोर्ट में 
उनका ग्राफिस था । उनकी न हृष्टि ही में, न वात-चीत में, मुझे कुछ रस मिला । मैंने 
यह ततिक भी अनुभव नहीं किया--कि मैं एक साहित्य-वन्धु के पास मिलने आया EI 


सोमनाथ के सम्बन्ध में मैंने कुछ प्रदन किए, पर जवाब ऐसे ही मिले-ज॑से वकील पने 


मुवक्किल से किसी मुकदमे की बात कर रहा हो । जहाँ तक मुझे स्मरण है, मुलाकात 
खड़े ही खड़े खत्म हो गई। काफी देर बाद जब उन्होने मुझसे बैठने को कहा, तब उनके 
उस ठण्डे लहजे से मैं इतना कुढ़ गया कि तुरन्त ही उनका इतना समय ag करने के 
लिए क्षमा माँग भाग खड़ा हुआ । फिर मुझे किसी साहित्यकार से मिलने का साहस 
नहीं हुआ | हालांकि मुझे हाजी मुहम्मद भ्रल्लारखिया की e-me घण्टों की मुला- 
काते नहीं भूली थीं । इसके बाद जब मैं अहमदाबाद जाकर गुर्जर शब्दशिल्पी श्री ga- 
केतु से मिला तो एक बार फिर मेरे मन की खिन्नता मिटी । श्री घुमकेतु ने मुझे एक 
दो पुस्तकों के सङ्केत दिए । । कुछ बातें भी बताइ । फिर भी मेरे पास ऐसी सामग्री न 
जुट पाई कि में सोमनाथ पर उपन्यास लिख सकता । फलतः यह उपन्यास लिखने का 
विचार मैने दिमाग से ही निकाल दिया । दिन पर दिन oe वर्ष पर वर्ष बीतते चले 
गए । एक दो लहरे भाई ओरधुर्ू के तीन/जार/परिण्लेद: मैंने णलिखे, पर गाड़ी फिर 
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वहीं रुक गई । 
सनु ४५ भा गया, भौर मैंने हिन्दी साहित्य का इतिहास लिखा । उसमें मैंने 
महमूद के आक़मण के सांस्कृतिक प्रभाव पर प्रकाश डाला और एक बार फिर भार- 
तीय संस्कृति पर मुस्लिम प्रभाव पर जाकर मेरी विचारधारा केन्द्रित हुई। श्रव मैं 
, कभी-कभी सोमनाथ पर एक उपन्यास लिखने के लिए मन ही मन अधीर होने लगा I 
इसी समय श्री मुंशी का 'जय सोमनाथ' मेरे सामने भ्राया । पहिले मैंने उसे मूल गुज- 
राती में पढ़ा--पीछे हिन्दी भ्रनुवाद पढ़ा । मुझे इस बात का ख्याल ही न रहा कि यह 
उपन्यास श्री मुंशी ने लिखा है या मैंने मैं यही सोचने लगा, कि क्या वास्तव में सोम- 
नाथ लिख दिया गया है। परन्तु मेरा मन भरा नहीं शोर किसी एक अतर्कित भावना 
ने मेरे हृदय में एक ऐसी तीब्र आकांक्षा उत्पन्न कर दी, कि भब मैं सोमनाथ पर कलम 
बिना उठाए रह ही न सकता था .। भब मैंने यह विचार किया कि में श्री मुंशी के इस 
उपन्यास से कुछ प्राप्त कर सकता हूँ या नहीं । मैंने दो तीन बार उसे बारीकी से पढ़ा । 
१६४५ में मेरी 'वैशाली की नगरवधु' प्रकाशित हुई । उस समय मैं 'इतिहास 
रस' की स्थापना मः में हृढ़वद्ध कर चुका था । मुझे इस बात की परवाह न थी कि मैं 
इतिहास से इधर-उधर हो जाऊंगा तो क्या होगा ? मनमानी कूंलांचे भरने के लिए मैं 
तैयार बैठा था । श्री मुंशी के 'जय सोमनाथ' के प्रति मैंने एक प्रतिस्पर्दा को दृष्टि डाली, 
मन में कहा--थदि मेरा उपन्यास इससे निष्कृष्ट बना, लोगों ने इसे न पढ़ा--तो कया 
होगा । मैंने यद्यपि श्री मुंशी के इस उपन्यास में कुछ भी भ्राप्तव्य नहीं पाया था, परन्तु 
श्री मुंशी का स्प्राब तो मुझ पर था ही । साहित्यिक न सही--ठाट-बाट का ही सही। 
मैं इसी ऊहापोह में फंसा था, भोर उपन्यास के वही पुराने दस बारह वर्ष पूर्व 
लिखे पांच-छ परिच्छेद मेरे सामने थे, जिन्हें मैं जब तब उमङ्ग में भ्राकर मित्रों को 
सुना दिया करता था। मेरे मित्र येरा मजाक उड़ाया करते थे--कि इन परिच्छेदों का 
SAGA करके “वैशाली की नगरवघू' जन-जीवन में अपना स्थान पा जुकी। ग्ब 
झापका यह 'सोमनाथ' उस पर नहले पर दहला मारे तो बात है। इस 'दहले' ने मुझे 
झौर भी दहला दिया । अभी तो श्री मुंशी ही का रुआब मारे डाल रहा था, अब इस 
ex’ ने मेरी सांस रोक दी । परन्तु यह मेरे बस की बात तो थी ही नहीं । मैं झज 
"भी यह नहीं जान पाया हूँ कि 'नगरवू' में कितना सौष्ठव है। मैं निस्सन्देह उस पर 
मोहित हूँ, उस पर अपनी सम्पूर्ण साहित्यिक सम्पदा को वार चुका हूँ । परन्तु यह तोः 
मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि उसकी जिस सुषमा पर मैं इतना मोहित हो गया 
हूँ, उसे मैंने अपने परिश्रम से निमित नहीं किया । मैं वास्तव में 'नगरवघु' का निर्माता 
नहीं-'प्रकटकर्ता” हूँ न जाने किस अचिन्त्य शक्ति ने वे भव्य मूर्तियां मेरी घिसी-घिसाई 
चालीस साल पुरानी कलम से व्यक्त करा दीं । भला मैं नगण्य कहाँ उन दिव्य मूतियों 
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का निर्माण करं सकता था | परन्तु भ्रव यह नहले पर दहला ? यह तो मित्रों की एक 
चुनौती थी । इसका यह स्पष्ट र्थं था, कि TAT से उत्कृष्ट 'सोमनाथ” बन सके-- 
तो ही 'सोमनाथ' लिखना, नहीं तो नहीं । 
अब बताइए इस चुनोती का क्या जवाब है? बस मैंने फिर इसे लिखने का 
इरादा त्याग दिया । वही प्रारम्भिक पांच-सात परिच्छेद पड़े थे, उन्हीं पर भ्रपनी हसरतर 
भरी नजर जब तब डाल लेता था । कभी-कभी केवल इसी विचार से 'नगरवधु' के परि- 
च्छेदों पर आँखें फेला देता था, कि श्रागे कहीं कलम चलाने की गुंजाइश है या नहीं । 
इसी समय विभाजन का विश्ञाट मेरी आँखों के झागे राया । दिल्ली में रह 
कर दिल्ली झोर लाहीर के सारे लाल-काले बादल मैंने ग्रपनी आँखों से देखे, कानों से 
अनहोनी बाते सुनी और fasa के मानव इतिहास का सबसे बड़ा महाभिनिष्क्रमण देखा | 
यह ऐसी बात नहीं थो--जिसे मैं देखूं रौर दरगुजर कर दूं | कट्टरता के अभियोग से मैं 
हिन्दुओं को मुक्त नहीं कर सकता । परन्तु मैं उन्हें खुनी प्रकृति का तो नहीं स्वीकार 
करता । जिन्ना का “डाइरेक्ट ऐक्शन” ौर उसका सच्चा असली स्वरूप देख मैं समझ 
गया कि चाहे बीसवीं शताब्दी का सभ्यकाल हो, चाहे चौदहवीं शताब्दी का, चाहे जंगली 
पठानों-खिलजियों ग्रौर गुलामों का अंध-युग । मुस्लिम भावना तो खून में तर है भर 
रहेगी । जब तक इसका जड़मूल से विनाश न हो जायेगा-इसकी खून की प्यास खून की प्यास बुझेगी 
नहीं । यह संया मानव-विरोधिनी भावना है, जो सांस्कृतिक रूप से मुस्लिम समाज में 
हठ़बद्मूल है । ज्यों-ज्यों पंजांब के भ्रत्याचार, बलात्कार उत्पात, लुटमार मेरे कानों में 
पड़ते जाते थे, मैं सुलगता जाता था । 
आरम्म में यद्यपि मुझे बहुत कम बातों का पता सगा । परन्तु आगे चलकर 
जो कुछ हुआ,उसकी एक भीतिमूरतति मेरे मन में पहिले ही भ्रंकित हो चुकी थी । विभा- 
जन से बहुत पूवं ही से, समर्थ मित्रों से बहुधा कहा करता था कि किसी तरह पंजाब 
भ्रौर सिंघ से हिन्दू परिवारों को निकाल लाना चाहिए । बहुत मित्रों को मैंने तत्काल 
लाहौर छोड़ देने की सलाह भी दी थी | १६४६के मा में मेरा बृहदु ग्रन्थ हिन्दी सा हि- 
त्य का इतिहास छपा और मैं उस समय जनवरी-फरवरी-माच में पा लाहोर) में 
रहा । भरे प्रकाशक मेहरचन्द-लक्मरादास सेदभिदठा गली में रहते थे । मुहल्ला ही 


जो विस्फोटोन्मुस ज्वालामुखी का होता है। स्टेशन से अपने इन मित्र के घर तक पहुँ- 
चना मेरे लिए भ्रत्यन्त त्रासदायक हो गया । उस बार एक सप्ताह तक लाहौर में रहा 
MT अद्भुत वातावरण देखा | रणजीतसिह की समाधि फूटी पड़ी थी। वहाँ ढेरों मलवा 
झोर घास Ga जमा था, परन्तु बादशाही मस्जिद के गुम्बजों पर फिर से संगमरमर 
मढ़ा जा रहा था । मुझे ऐस अकुत" Raa aR र सीह ज्या की तैया- 
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Feat ठठसे हो wet Gamer पर हल्दी चढ़ाई जारही है और दूसरे घर में मुर्दा हः 
को पड़ा है। दो घटनाओं ने मुझे सत्य रूप का दशन करा दिया । एक दिन सुबह ही 
पड़ौस में एक सँलून पर जा बैठा--वाल कटाए । क्षण-क्षण में मुझे भय हो रहा था 
कि वह नाई कहीं मेरा गला ही न,काट डाले । लम्बे चौड़े डीलडौल का पंचहत्या जवान 
था। बड़ी ही लापरवाही से Ft, उस्तरा और A चला रहा था । शुरू में गुस्सा 
हुआ, पर फिर मुझपर आतंक छा गया । मे अपनी भूल समझ गया । अन्त में मैंने एक 
रुपया दिया और बकाया रेज़गारी वापिस पाने को हाथ फंलाया, परन्तु वह जवान 
मुस्लिम नाई qigin हँस कर बोला--वाच्छा,तुने जो दिया सो दे दिया,ग्रब चलता 
हो, और मैंने चुपचाप चलता होने ही में कुशल समभी | हजामत ठीक बन चुकी थी । 
इसी प्रकार एक मेवे वाले से मैंने दो भ्राने का एक संतरा लिया, और रुपया 
देकर बाकी पैसे माँगे--तो उसने रुपया गल्ले में डालकर और यह कह कर-कि फिर 
कभी ले जाना, मेरी ओर से रख फेर लिया । निस्सन्देह यह सरासर डाकाजनी थी। 
वह भी बीच बाजार । दुकानदार डाकू बने हुए थे । दूसरे दिन मैं वहाँ से चल दिया, 
गौर अपने मित्रों से लाख-लाख झनुरोध करता गया--कि वे तुरन्त लाहौर छोड़ दें । 
अन्त में जो होना था वही होकर रहा । परन्तु मैं भय, क्षोभ और आतंक से 
जैसे शराबोर हो गया और जिस दिन विभाजन हो जाने पर दिल्ली में स्वतंत्रता दिवस 
मनाया गया, घन्टाघर पर शानदार रोशनी की गई, लाल किले पर तिरंगा फहराया 
गया, मैं ्रपने घर के सब दवाजि arent चुपचाप पड़ा सिसकता रहा । उस रातको | 
मैंने अपने घर में दीप नहीं जलाया । दूसरे दिन अखबारों में पढ़ा--कि जब दिल्ली में 
घण्टाघर रोशनी से जगमग कर रहा था-साहौर घांय-घांय जल रहा था । परन्तु इस 
साहित्यकार के alg किसने देखे,लाहोर को चिताभस्म में जसे वे भी जल मिल गए। गए। ` 
` जे लाहौर से चलते-चलते भपने हिन्दी साहित्य के इतिहास के अन्तिम पृष्ठो 
पर ये पंक्तियां लिख झाया था--महाकाल की गति भ्रति विषम है, वह घड़ी में काँटे 
की भाँति ठीक-ठोक नपी तुली गति से नहीं चलती । कभी वह मन्द हो जाती है,प्रौर 
कभी अति भीषण तीब्र गति धारण कर लेती है। उसी के प्रभाव से व्यक्ति की भाँति 
राष्ट्रों के जीवन का एक-एक वर्ष कभी-कभी सौ वर्षों के समान भारी हो जाता है,प्रौर 
कभी हँसते खेलते ही बात की बातमें शताब्दियां बीत जाती हैं । भारत के गत छब्बीस 
वर्ष बड़े ही तेजी में बीते हैं,सहस्त्राब्दियों से सुप्त भौर भात्म-विस्मृत भारतीय राष्ट्र एक 
झदृभुत उमंग MC तेजके साथ जाग उठा है। २६ वर्षोंमें जो कुछ हुआ है उसका भारत 
के राष्ट्रीय भर सांस्कृतिक जीवनपर कैसा प्रभाव पड़ेगा-यह अभी नहीं कहा ज़ा सकता। 
परन्तु यह दीख पड़ता है कि आगामी पाँच शताव्दी झर भी द्रुतगति से झागे बढ़ेगी, 
WX बड़ी-बड़ी घटनाएं और बड़े-बड़े परिवर्तन अकल्पित तेजीसे भारत में होंगे,जिनका 
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प्रभाव सम्पूर्ण विश्व पर पड़ेगा । 

झब ये मेरे ही वाक्य बारम्बार शत सहस्त्र रूप धारण करके मेरे मस्तिष्क में 
` चक्कर खा रहे थे--कि मानव रक्त बहकर मेरे चरण तल तक भा पहुँचा भोर भ्रव 
एक हिस, Hae, भौर gad वेकल्य तथा खीक से मेरा तन-मन भर उठा भोर किसी 
झचिन्त्य शक्ति से श्रोत-प्रोत होकर मेरी कलम अपना काम करने लगी । लीजिए साहब, 
रातदिन की अनवरत गति से एक के बाद दूसरे परिच्छेद भाप ही आप सम्पुणां होने 
लगे । खून खराबी, चुटपाट, अत्याचार और बलात्कार के जो हृष्य, घटनाएँ मेरे कानों 
और आँखों को झाक्रान्त करने लगीं, उन सबको मैं भ्रपने सोमनाथ में-म्यारहवीं शता- 
ब्दी के उस बर्बर श्राक्रान्ता के उत्पातों में आरोपित करता चला गया । मैं नहीं जानता 
कि मेरा यह काम कहाँ तक साहित्यिक अपराध हो सकता हैं। परन्तु यदि यह झपराध 
ही है तो मैं इसे भ्रापसे छिपाना पसन्द नहीं करूँगा | 

किन्तु तीन बातों का मैंने अपने सोमनाथ की रचना में आश्रय लिया । श्री 

मुंशी चूंकि मुझसे प्रथम 'जय सोमनाथ' fre चुके बे-इसलिए इस कला में मैंने श्री 
मुंशी को आप्त पुरुष मान्य किया । उनकी अनेक काल्पनिक स्थापनाओं को मैंने सत्य 
की भाँति ग्रहण कर लिया। इससे एक तो मेरे उपन्यास में परम्परामुलक रसोदय 
हुआ | दोनों उपन्यास पढ़ने पर पाठक के मन पर उस घटना का द्विगुण प्रभाव होया, 
विरोधी भावना नहीं पैदा होगी । इससे रस भंग का दोष नहीं आएगा यही मैंने सोचा | 
ऐतिहासिक सत्यों की मैंने परवा नहीं की । इतना ही काफी समका कि महमूद ने सोम- 
नाथ को ग्राक्रान्त किया था। उसने गुजरात की लाज लुटी थी । 

फिर भी मुझे तत्कालीन वातावरणा तथा घटनाओं की रूपरेसा बनाने में गुज- 
रात साहित्य और गुजंर विद्वानों के लिखे संस्कृतःप्राकृत नेक ग्रंथों का मनन करना 
पड़ा । सोलंकी वंश, तत्कालीन सामाजिक एव' राजनैतिक स्थिति, अर्थं व्यवस्था, राज- 
तंत्र, कूटनीति चक्र, साम्प्रदायिक भावना, सभी पर मैंने विचार किया । सबसे महत्व- 
पुणं अंश इस कालके वातावरण का जिसने गुजरात की प्रवल राजसत्ता को बहुत हानि 
पहुँचाई, यह था कि राजा शैव हिन्दू भर मन्त्री जैन होते थे । इससे राज्य की अर्थ 


व्यवस्था जैनों के हाथ में होती थी । नागरिक सेठ साहुकार भी जैन होने से राज्य में ' 


राजा की अपेक्षा जैन मन्त्री का ्रधिक प्रभाव रहता aT | परन्तु यह बात गुजरात ही 
में थी-राजस्थानमें नहीं और यद्यपि गुजरात के राजा राजस्थान oa अंशतः स्वामी 
तथा सम्बन्धी रिरतेदार थे, फिर भी राजस्थान मालवा, सिन्ध ग्रोर गुजरात के राजाओं 
में सहयोग के स्यान पर युद्ध भर कलह ही का बोलबाला रहता था l 

ये हुई दो बातें तीसरी बात मेरी भ्रपनी थी । मित्रों की चुनौती मुझे याद 
थी । वही--'नहुले TR Tan ST VaR "मी: भुंके! मोह था प्रम्ब- 
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पाली, सोमप्रभ, विम्बसार, चम्पा की राजकुमारी,कुण्डनी आदि भ्रसाधारण रेखा चित्र 
हैं, परन्तु सोमनाथ में तो मुझे नहले पर दहला मारना था, प्रभावशाली नए चित्रों की 
सृष्टि करनी थी । 
सब से प्रथम मेरा ध्यान हिन्दुओं के रूढ़िवाद, ग्रज्ञान, धर्मान्धता कट्टरता तथा 
जातिभेद और भात्म-कलह पर गया। मैंने स्वीकार किया, कि इसी ने हिन्दुओं को 
दलित किया, पराजित किया है। मैंने इसकी प्रतिक्रिया स्वरूप--दासीपुत्र देवा, 
देवस्वामी फतहमुहम्हदकी सृष्टिकी । उसमें विद्रोह, तेजस्विता शोयं, प्रेम, कमंठता, निष्ठा 
झौर हढ़ता की मैं प्रतिष्ठा करता चला गया ओर अपनी समझ में उसे मैंने उसी की 
अनन्य प्रेमिका के हाथ से बध करा कर उसके जीवन को सार्थक कर दिया | दूसरी जिस 
अलौकिक भूति की रचना मुझे करनी पड़ी--वह थी, 'शोभना', एक बाल विधवा ब्राह्मण 
कुमारी । इस मूर्ति में मानवीय कोमलतम प्रेम की पराकाष्ठा की स्थापना करने की मैंने 
चेष्टा की । सत्साहस, दपं प्रतयुत्पन्नमति सेवा, दया, ध्म, ओदायं और झात्मापंण की 
प्रतिष्ठा करने में मेंने प्रपनी धूँघली दृष्टि को न जाने कितनी वार एक बारगी ही प्रन्धा 
बना दिया । एक ही शब्द में, इस प्रियतमा युवती को मेंने पनी सहृदयता के सम्पूरणं 
algal में आाच्ुड़ स्नान कराकर ही अपने पाठकों के सम्मुख उपस्थित किया है। जो 
स्त्री अपने अनन्य प्रेमी का सिर काट सकती है, तथा धर्म भ्रौर मानवता के शत्रु को 
झपना निश्चल प्यार भ्रपंण कर सकती है, खतरे में Frege हढ़तासे आगे बढ़तीही जाती 
है, उसको कितना प्यार दिया जाय, और कितनी उसकी पुजा की जाय, इसका निर्णय 
मैं नहीं कर सकता हूं, भाप ही वह निणांय करें। मैंने तो चुपचाप गजनी के दुर्दान्त 
महमूद को उसकी ग्रांचल की छाँह में गजनी की राह भेज दिया था। 
परन्तु निस्सन्देह, वह अपने Aisa की ate में जिस महमूद को ले गई थी, वह 
उसी का निर्मित पुरुष है। एक स्त्री का अपने हाथों पुरुष का निर्माण करना ग्रासान बात 
नहीं है। महमूद का सच्चा चरित्र चाहे जो हो वह एक Es योद्धा, ग्राक्रान्ता और वीर 
पुरुष था । उसका जीवन ही कठिन अ्रभियानों में बीता । पर उस व्यक्ति में मानवोचित 
गुणा न थे, यह मैं कहनेका साहस कैसे we ? निस्सन्देह, जैसा कि मैंने पहिले कहा-विभा- 
जन की विभीषिका से प्रभावित मेने सभी सम्भव म्त्याचारों का आरोप इस अभियान 
के नायक महमूद पर किया है, परन्तु वह मेरी खीर ही तो थी । 
यह खीझ हिन्दू होने के नाते नहीं, मनुष्य होनेके नाते थी, इसलिए उसमें अकर 
में एक ऐसे महान विजेता के साथ भ्रत्याचार ही करता रहें, यह मेरी साहित्यिक निष्ठा 
नहीं । प्रतः मेने भ्रपनी सम्पूर्णं साहित्यिक कोमलता, भावुकता रौर प्रेम की सम्पन्नता 
उसे प्रदान कर दी । मुझे! यह याद ही न रहा, कि वह मनुष्यों का शतु, खूनी Hix डाकू 
हे । अतः वह महेन. कान ९०, मनुष्य भी साधारण 
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नहीं महान विजेता, योद्धा atx नियन्ता । wa: उसमें जो घर्षणा के योग्य था उसकी 
घर्षणा कर, उसमें जो पूजाय था, उसकी मैंने पुजा की और ऐसा करके मैंने अपना 
साहित्यिक धर्म पालन किया । 

जब मैंने उसे दामोमहता से पराजित कराया, तभी मैंने उसके सच्चे शौर्य और 
मानवतत्त्व को स्पशं किया | इसके बाद रमादेवी की बातचीत में, शोभना की मुलाकात 
में, सुर सागर के तट पर, तथा पीर की दरगाह में उसके सम्पूर्ण मानवतत्त्व को कोमल 
तथा भावुक प्यार, पीर WT झात्मार्पण से झ्ोत-प्रोत करके उसे शोभना के आँचल में 
ata दिया । 

मुस्लिम संस्कृति की खूनी, जिद्दी भर साम्प्रदायिक कट्टरता-मूलक प्रवृत्ति पर 
मैं जितना गुस्सा प्रकट कर सकता था--मैंने किया । पराजितों पर--कदियों पर FA 
प्रत्याचारों के जी भर कर रेखाचित्र खींचे। परन्तु इस सारे रक्तपात और मानव 
विरोधी भावनां का मूलरूप जो महमूद था, उसे तो में वैसा ही दुर्दान्त-रक्तपिपासु 
न छोड़ सकता था। उसे मेंने जो एक सच्ची मानवता का बाना पहिना कर गजनी 
वापस भेजा है, शोभना के कल्याणांचल में बाँध कर--इसे झाप इतिहास विरोधी तत्त्व 
कह सकते हैं । पर मेने तो उपन्यास में केवल इतना ही इतिहास का सहारा लिया है कि 
सोमनाथ महालय पर महमूद का यह ग्राक्रमण हुआ और यही उसका भ्नन्तिम SARRAF 
झाक़मर्ण था । 

इसी सोमनाथ और महमुदके इतिहास मूलको लेकर में मूतियोंको गढ़ने लगा और 

मेरा साहित्य रस सूख न जाय-इसीका चिन्तन मैंने अन्तत: किया | केवल यही नहीं, कि 
ग्रादशंवादिता की झोंकमें मैंने ऐसा किया मैं मानववादी भी तो हूं, मनुष्यको में दुनियाँकी 
सबसे बड़ी इकाई समता हूँ । में मनुष्यका पुजारी हूँ भर मनुष्य मेरा देवता है। परन्तु 
“मनुष्य, “मानवता' नहीं | मानवता का में पुजारी नहीं | मानवता मानवीय श्रेष्ठ गुणों 
की भावना की प्रतीति कराती है। जो लोग मानवता के प्रेमी हैं। वे घीर, वीर, 
उदात्त, सच्चरित्र महापुरुष के पुजक हैं ¦ किन्तु मैं नहीं । मैं केवल मनुष्य कां पुजारी 
हैं । वह मनुष्य, जो UWA, पापी, अपराधी; खूनी, डाकू, हत्यारा, लुटेरा, कोढ़ी, व्यभि- 
चारी, गन्देरोगों से ग्राक्रान्त, मलमूत्र से लतपत या पागल है--वही मेरा देवता है। 
उसमें जो यह कलुष है उसका अपना नहीं है-नैसांगक नहीं है, उस पर ऊपर से लादा 
हुआ है । यह तो मेरा-पुजारी का काम है, कि उसे घो पोंछ कर, साफ शुद्ध करके, 
पवित्रपूजनीय बनाए भौर भ्पना सम्पूणं प्यार और सेवा उसे पित करे, जैसे मल- 
मूत्र से'लतपत अपने बच्चे को मां करती है। 

वही मैंने किया । सत्रह बार भारत को तलवार और आग की भेंट करने वाला, 
लाखों बन्दियों को निरीह० पशुओं को व्मांति/वजनों UA वाला, दुर्दान्त 


"aa 
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लुटेरा महमूद मेरे हाथ लग गया । गुस्से शोर विरक्ति से उसके सब कुकृत्य मैंने देखे । 
परन्तु उसका प्रच्छिन्न मानव तत्त्व भी तो मुझे देखना था, सो भ्रवसर पाकर मैंने उसका 
सब कलुष धो पोंछ कर, उसे साफ शुद्ध करके, एक कोमल भावुक, आतुर प्रेमी बनाकर, 
प्रेम-तत्त्व की प्रतिनिधि एक रमणीरत्न के आँचल की छाँह में उसे उसकी गजनी रवाना 
कर दिया। THATS रूप में मैंने उसे आशीर्वाद दिया, और आशीर्वाद का | 
भी मैंने भीमदेव को बता दिया । फिर दामो महतासे पराजित करा--उसे उसका दोस्त 
बना--उसके सम्पूर्ण पौरुष को सत्कृत किया । परन्तु यह काफी न था। मैंने शोभना 
का रूप धारण किया, ग्रौर उस रूपमें मैंने उस दुर्दान्त लुटेरे को कितना घोया मांजा, 
कितना मानवता के तत्वों से उसे ओत-प्रोत किया, इसका फैसला तो मैं आप ही पर 
छोड़े देता हूं । । भ्रव यहाँ कहीं मैंने चक ही की है तो झाप मेरे कान पकड़ सकते हैं, 
परन्तु आपकी बात मैं मानूंगा थोड़े ही । मैं तो यहीं कहे जाऊंगा, कि मैंने जो कुछ किया 
ठीक किया । विश्व का विद्रोह करने पर भी यही कहूँगा । 

चोलादेवी मेरे उपन्यास की नायिका है। उसकी सूतिको जितना भ्रमल-घवल, 
कोमल, भावुक, वनाना शक्य था, बनाकर मैंने सारे संघर्षो के इस पारसे उस पार तक 
पहुँचा कर, फिर अपने प्रियतम के वक्ष से लगाकर उसे विदा कर दिया है । इस 'बिदा' | 
की वेदना झाँसू नहीं बहाने देती, मूछित कर देती है । भीमदेव निस्सन्देह शौय॑ का मूर्ते 
अवतार है। वह इस उपन्यास का नायक भी है, परन्तु उसके शौय काःही seat 
दिखाकर मैं सन्तुष्ट हो गया । इससे बड़ा पुरुष तो मैं उसे मान ही न सका । 

. सत्य ओर अहिसा का तत्व 

१९५० के ग्रन्त में एक छोटी सी किन्तु सर्वथा नवीन पद्धति पर 'पगध्वनि' 
नामक नाटिका मैंने राष्ट्रपति डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद की प्रेरणा से लिखी थी । ८ मई के 
अपरान्ह में मैंने उनसे मुलाकात की झौर साहित्य को प्रगति तथा साहित्य के द्वारा भार- 
तीय जन जन को शान्तनिष्ठ बनाये रखने के विधि-विघानों पर.विचार-परामश हुआ । 
मेरा कहना था कि भावी भारत को व्यवस्थित करने में साहित्यकार ही एक-मात्र सहा- 
यक होगा--राजनीतिज्ञ नहीं । राष्ट्रपति से इस भेंट का मेरा उद्देश्य यह उलाइना देना 
भी था कि तथाकथित भारतीय गणातन्त्रीय सरकार ने साहित्य-परिजनों का एक- 
बारगी ही त्यागन कर दिया है भौर वह भारत को पाइचात्य राजनीति के ध्वंस्त मार्ग 
पर घसीटे लिए जारही है । सँतालीस मिनट की लम्बी बातचीतके बाद हमः इस निष्कर्ष 
पर पहुँचे कि साहित्यजनों को गाँघीजी के सत्य भोर अ्रहिसाके तत्वों को अपनी साहित्य 
भावना में आस्मसात्‌ करना चाहिए । राष्ट्रपति ने मुझसे अनुरोध किया कि मैं इस प्रकार 
के साहित्य की रचनामें सक्रिय भाग लूं और अन्य साहित्य-परिजनों को भी प्ररित कू 


. मैंने यह छोटी ai निल इस दिशा AL AG oT कदम उठाया । 
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सब लोग यह बात जानते हैं फिर भी मैं कहे देता हँं--कि मैं न तो गाँधी जी 
का भक्त हूँ और न काँग्रेस का ही आदमी हूँ । गाँधी-सम्प्रदाय से भी मेरा कुछ वास्ता 
नहीं है। झत: भेरी यह रचना इन सब वासना और भावनाओं से परे शुद्ध साहित्यिक 
वस्तु है। गाँधी जी को मैं प्यार अवश्य करता रहा हूँ जब तक वे रहे तब तक भी, 
WR उसके बाद अधिकाधिक । मैं केवल एक बार उनसे मिला और फिर कभी कोई 
सम्पर्क नहीं रखा । मेरी इस रचना में वह प्यार-ही-यार है । उस प्यार के साथ कुछ 
wig भी हैं, जो प्रिय-वियोग से आप ही उमड़ आते हैं । 

डॉक्टर राजेन्द्रप्रसाद राष्ट्रपति तो हैं ही--हमारे साहित्य-परिजन भी हैं। साथ 
ही वे परम साधु हैं । ऐसे-कि उन पर दया भी आती है और प्यार भी उमड़ता है । इसी 
से मैं उतसे मिला। यों मैं इसः स्वदेशी सरकार से खुश नहीं हूं । यह सरकार 
साहित्यकारों का कोईं भला नहीं कर सकती, व्यक्तिगत सम्पर्कों का हम कोई मूल्य 
नहीं समकते, :दिन-दिन हम उससे ओर वह हमसे दूर होती जा रही है। हम इस 
राज्य में प्रतिष्ठित नागरिक नहीं है। प्रतिष्टित नागरिक कदाचित्‌ वे सदाचार फैलाने 
वाली फिल्म तारिकाएं हैं, जिनके साथ खड़े होकर राष्ट्रपति फोटो खिचवाते हैं या वे 
मिनिस्टर, जिनके घर नित्य दिन में ईद और रात को दिवाली मनाई जाती है और 
जिन्हें अपने विभागों के सम्बन्ध में कुछ भी ज्ञान और दायित्व नहीं । अथवा वे घुसखोर 
WC चोरवाजारी करने वाले उठाईगीर, जो आए दिन सरकारी दवातोंमें राषट्रपति-भवन 
की शोभा बढ़ाते हैँ । हम लोग तो सड़क के एक किनारे .खड़े होकर उनकी बड़ी-बड़ी 
मोटरों को ग्राते-जाते देखकर भ्रपनी भ्राँखें धन्य कर सकते हैं-यदि पुलिस के घक्के 
खाने की जोखम वर्दाइत कर सके तो । 

इस नाटिका में मैंने सवंथा नई पद्धति का प्रयोग किया है। नाटकों की पुरानी 
सव परम्पराग्रों का उल्लंघन किया है | एक भ्रंकमें केवल एक हृदय है। हृश्योंका परस्पर 
सम्पक नहीं है, नाटिका में कोई कथानक भी नहीं है । केवल भावना के रेखाचित्र हैं । 
भूमि में केवल प्यार की पीड़ा हैं, प्रस्तावना में पुजा है, प्रथम ग्रंक में गाँधी-दर्शन, दूसरे 
में गांघी-भावना, तीसरे में गाँघी-प्रभाव, चौथे में गाँधी-जीवन झौर पांचवें में विरोघ- 
निराकरण भोर छरे में गांधी-म्दशं है । देश-काल से झंक परस्पर सम्बन्धित नहीं है। 

नाटिका में कुछ गहरे तत्व है । उनका सम्बन्ध गाँधी-दर्शन से है । गांधी-दशंन, 
घमं र राजनीति के कूट सम्बन्धों पर भ्राधारित है। इसका प्रकट रूप 'सत्य और 
wigan है । इसी से मैं गाँधी जी की विकास-वासना ग्रोर सत्य-भ्रहिसा की रूपरेखा की 
यहाँ थोड़ी विवेचना करूँगा । 

गाँधी जी के 'सत्याग्रह'-सिद्धान्त की आधार -शिला पावचात्य है रशियन ऋषि 
टाल्स्टाय ने ग्रपनी पुस्तक में संत्यी1ह-कल्पना को एक विस्तृत wA थी । गाँधी 
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जी ने उसे व्यवहारिक रूप दिया, कहना चाहिए--राजनीतिक लड़ाई में गांधी जीने | 
रूस से पहले सत्याग्रह-प्रयोग किया । इस प्रयोग में एक साँस्कृतिक तत्व पाइचात्य था 
दूसरा भारतीय । पारचात्य तत्व 'देश-भक्ति' था और भारतीय तत्व 'सत्य-ग्रहिसा'। 

पहले हम 'देश-भफ्ति' की विवेचना करेगे । देश-भक्ति भारतमें अंग्रेजों के साथ- 
साथ आई। इसे हम पारचात्यों का देवता कह सकते हैं। वैदिक काल में wal के 

" देवता इन्द्र थे, शोक काल में बुद्ध, शकों के काल में महादेव और गुसों के काल में 

वासुदेव । उसी प्रकार अंग्रेजी राज्य में भारत का सबसे प्रधान देवता हुआ ar’ । ज्यों- 
ज्यों भारत में सत्तावन के विद्रोह के बाद अंग्रेजी अमल जमकर बैठता गया, यह नया 
देवता हिन्दू समाज के मध्यवर्ग को सर्वप्रिय होता गया। मुसलमानों ने हिन्दुओं पर 
ग्रल्लामियाँ को लादने के लिए बड़े-बड़े जोर जुल्म किये--परन्तु हिन्दुओं ने उस देवता 
को राजी-खुशी स्वीकार नहीं किया । पर इस पारचात्य देव को हिन्दू-समाज EA 
ब्राह्मण, MÅ, जन, सिंख--भ्रादि सर्वोपरी देवता समझते चले गए। कहना weg’ 5 
कि इस देवता पर सत्तावन के विद्रोह के वाद से अब तक सम्य युगमें जितनी नर-बली 
दी गई--उतनी शायद ही किसी देवता को जंगली युग में दी गई होगी। इसलिए 
पाश्चात्य संस्कृति परभी यहाँ दो शब्द कहने पड़े जो इस 'देश-देवता'की प्राघार-शिला है। 

मिस्र ax बेबिलोनिया में हजारों वर्षों के पुराने साञ्राज्यों का जब नाझ हो 
गया तब ग्रीक लोगों का उदय हुआ । संसार के इतिहास में उन्होंने ही सबसे प्रथम यह 
सिद्ध कर दिखाया कि साधारण जनता राजा की सह्दायताके बिना भी राज्य कर सकती 
है । यद्यपि उनमें गुलामी की प्रथा थी, परन्तु मध्यम श्रेणी के सामान्य जनों को अपना 
नेता चुनने का उन्होंने प्रधिकार दिया | बुद्ध-काल में भारत में भी भल्ल-शाक्य-वंशी 
आदि गणतन्त्र थे, परन्तु उसमें मध्यम वर्ग के लोगों को राज्य-शासनके अधिकार नहीं 
थे । एक भवा अनेक गाँवों के सर्वाधिकारी जमींदार-जो राजा कहाते थे--एकत्रित 
होकर भ्रपने में से किसी को महाराज चुनते भौर उसके प्रनुरोघ से राज्य चलाते थे । पर 
ग्रीक में सब मध्यमवर्गीय नागरिकों को भ्रपना नेता चुनने का अधिकार था। प्राचीन 
ग्रीक किस प्रकार जनतन्त्र का संचालन करते थे, इस पर प्लेटो की प्रसिद्ध पुस्तक रिप- 
ब्लिक में बहुत-कुछ प्रकाश डाला गया | 

ग्रीक लोग केवल प्रजातन्त्री राज्यों ही की स्थापना में श्रग्रसर न Al कला- 
कौशल झौर at तथा दरशन एवं विज्ञान में भी उनकी गति संसार की सब जातियों सेः 
बढ़ी-चढ़ी थी । कुछ काल वाद उनके अस्त होने पर रोमन लोगों का उदय FUT । पर 
चे ग्रीकों के समान बुद्धिमान न थे। प्रीकों को उन्होंने पकड़कर दास बनाया, 
पर ये दास ही उनके गुरू बन गए। रोमन लोगों ने कला, कौशल, साहित्य 


भादि जो कुछ सीस लही भीक दाओों, से | होम न लोगों TA पर प्रभुल 
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स्थापन करनेके लिए बड़े-बड़े युद्ध किए और उनके राज्यका बड़ा विस्तार हुआ | यद्यपि 
रोम में प्रजातन्त्र-प्रणाली अवश्य थी, पर बाहरके देशों पर उनका निरंकुश शासन था। 
इस निरंकुद-शाही का ही यह परिणाम हुआ कि खास रोम ही में साम्राज्यशाही की 
स्थापना हो गई । 

रोमन साम्राज्य नष्ट होने पर ईसाई धर्म का उदय हुआ, पर रोमन साम्राज्य 
का प्रभाव यूरोप पर बना ही रहा । रोमन साम्राज्य का नेता पोप बन गया, और उस 


मध्य युगमें पोप की तूती बोलती रही। इसी समय मंगोलों ने ae फिर Gat ने योरोप 


को tear प्रारम्भ किया । यहाँ तक कि सोलहवीं शताब्दी के प्रारम्भ में तो ऐसा प्रतीत 
होने लगा कि जसे सारा योरोप ही मुसलमान बन जायगा । परन्तु योरोप में तब तक 
ग्रनेक सम्पन्न नगर बस चुके थे, भौर उनके व्यापार बहुत बढ़ गए थे, उन्हीं से यूरोप 
का भीतरी सुधार होता चला गया । कुस्तुनतुनियाँ उन दिनों योरोप के व्यापार का 
मध्यमागं था । पर ग्रभी तक उन्हें चीन श्रौर भारत का कुछ ज्ञान न था। धीरे-धीरे 
giim, डच लोगों की साहसिक यात्राओं तथा युद्ों ने उन्हें भारत, चीन रौर अमे- 
रिका से परिचित कराया । इन जातियों के बाद भारत में फ़ न्च और भ्रग्रेज आए और 
काफी संघर्ष के बाद--प्लासी के युद्ध करने पर भारत में उनकी जड़ जम गई। यह 
$o Fo १७५७ की वात है। HT इस राज्य का और कल उस राज्य का पक्ष लेकर 
उन्होने सारे भारतवर्ष पर अधिकार जमा लिया । पर, देशी राज्यों को वह अधिकार 
में न ले सके। यदि अंग्रेज इन देशी राज्यों को भी तव waa अधिकार में ले लेते तो 
भारत का बहुत भला होता, परन्तु As डलहौजी के जमाने में लोग यही समझते थे 
कि देशी राज्य हिन्दुस्तान की संस्कृति हैं । इसी कारण सनु सत्तावन में भारतीय सैनिक 
इन अधमरे राजाओं के राज्याधिकार के लिए लड़ पड़े इसका फल यह हुआ कि 
अंग्रेजों ने इन मुर्दार राजाग्रों को उसी भ्रघमरी भ्रवस्थामें बनाए रखा, और सनु १८५८ 
में रानी विक्टोरिया की घोषणा के वाद ये सब राजा लोग भी.ब्रिटिश शासन की,गाड़ी 
में जोत दिए गए । इनकी स्थिति ऐसी रही कि वे अपनी प्रजा पर तो मनमानी स्वेच्छा 
चारिता कर सकते थे, पर अंग्रेजों के विरुद्ध जरा भी सिर उठाने पर उन्हें. कुचल दिया 
जाता था, ओर उनकी छाती पर रेजीडेण्ट का yaa इस काम के लिए सदैव तैयार 
रहता था । 

विचारने की बात यह है कि पोतुगीज, डच, फ्रेन्च और अंग्रेज इन चार योरो- 
पियन जातियों ने भारत पर अधिकार जमाने का यत्न किया,पर विजयी अंग्रेज ही हुए । 
इसका कारण वह भ्रौद्योगिक क्रान्ति थी, जो पन्द्रइवीं शताब्दी में सभी यूरोपियन देशों 


में भारम्म हो गई थी. मोर, ममेह, उसमें सबसे अत RAS की सरकारों भर 
मध्यम वर्ग के लोगों बहुत पहले ही राजा पर अपने झधिकार 'माग्ना- 


oo Se AA 
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द्वारा प्राप्त कर लिए थे। सत्रहवीं शताब्दी में जब राजा चाल्स ने qa भ्रधिकारों में 


' हस्तक्षेप करना चाहा तो प्रंग्रेजों ने भ्रपने इस राजा का सिर काट लिया। इसके. बाद 


इंलँण्ड के राजा के भ्रधिकार कम ही होते गए, पर चतुर ग्रंग्रेजों को प्रजातन्त्र की 
स्थापना समुचित प्रतीत न हुई, उन्हें विजित प्रदेशों ग्रौर उपनिवेशों पर स्वेच्छाधिकारी 
शासन के लिए एक राजा की भ्रावश्यकता थी । बिना राज-संस्था के वे भारत पर भी 
अपना MATT शासन कायम नहीं रख सकते थे । जब कभी पार्लियामेण्ट गलती करती, 
झट उससे बच निकलने के लिए राजा से ढाल का काम लिया जाता था । लाड कर्जन 
ने जब हिन्दुओं का महत्व बढ़ाने के लिए.बंग-भंग किया तो सारे ही भारत में आग 


` लग गई । प्रंग्रेजों ने दमन करने का म्रवसर न देखा-यूरोप में garter सुलग रही थी, 


और युद्ध-भ्रारम्भ होने के पहले ही भारत के क्षोभ को दूर करना श्रेयस्कर था इसलिए 
जाजे पंचम को भारत भेजकर बंग-भंग Te करा दिया। राजा का यह अच्छे-से-अच्छा 
कूटनीतिक उपयोग था । 
पुतेगाल भ्रोर स्पेन पोप के फन्दे में फंसे रहकर धर्मान्ध बन गए, हालँण्ड बहुतः 
छोटा-सा देश था, फ़ान्स में राज-सत्ता के विपरीत रक्त-क्रान्ति हो गई, इन सब संयोगो 
से भारत में पैर फैलाने के लिए अंग्रेजों को बहुत भ्रवसर मिल गए और प्रगति 


दोड़ में प्रग्रेज यूरोप के सब देशों से भ्रागे बढ़ गए | 


पाइचात्य संस्कृति से हमारा सम्बन्ध म्रग्रेजो ही के द्वारा FAT । इंग्लैण्ड में मध्यम 
वर ने व्यापार पर भ्रधिकार करके सरवीरी .सत्ता पर अपना प्रभुत्व जमा लिया या। 


. हमारे राजा ऐयाश wie घमण्डी थे,. साघारण बात पर लड़ पड़ते थे, परन्तु भंग्रेजों 


को युद्ध नहीं, व्यापार चाहिए था, युद्ध करना भी पड़ता तो व्यापार के लिए । अभिमान 
तो उन्हें था ही नहीं । मुगलों के दरबारों तथा पेशवाशों के यहाँ उनका.मजाक उड़ाया 
अया, अपमान भी कियां गया, पर वे पीछे नहीं हटे । सबसे बड़ी बात यह है कि व्यापार 
के कारण उनका हाथ कभी तंग न रहा, पैसा हमेशा. उनके हाथों खेलता रहा । इससे 
वे सेना का वेतन सदा समय पर देते रहे, जब कि राजा-महाराजाग्रों की सेनाम्रों के 
वेतन कभी समय पर मिलते ही न थे । इसीसे उनकी सेना व्यवस्थित रही, भौर सदेव 
वे जीतते ही गए। 

- HT AAT के द्वारा-पाश्‍्चात्य संस्कृति की लहरें भारत में काबुल तक जा टक- 
राइ, तो भारत की केवल राजनेतिक ही नहीं-धार्भिक रोर सामाजिक स्थिति पर भी 


. भारी क्रान्तिकारी प्रभाव पड़ा। उन स्वेच्छाचारी राजाम्रों और नवाबों के काल में 


लोगों को अंग्रेजों की राजनीति बहुत भा गई, झौर आवाल वृद्ध. कहने लगे कि अंग्रेजी 


. राज्य बहुत भ्रच्छा है। पर उसके साथ ही बाइबिल भपना कांमःकरने लगी । लोग 
; घमंपरिवतंन करने-सपे खासकर Rita हारिजव,। Collection. ` 


Born < 
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इसी समय राजा राममोहन राय ने बाइबिल की तो नहीं, पर उसकी एकेद्वरी 
सत्ता को आत्मसात्‌ किया । यह मुस्लिम धर्म के अनुकूल भी था। उन्होंने इसके लिए 
उपनिषदू का सहारा लिया भोर ब्रह्मसमाज की स्थापना की । उन्होंने जाति-भेद को 
बहिष्कृत किया । इसका पण्डित-मण्डली मे विरोध waar किया--परन्तु शिक्षित वर्ग 
ने इस घमं को अपनाया । परन्तु झंग्रेजी भाषा के द्वारा अंग्रेजी इतिहास के. ग्रध्ययन 
करने से ब्रह्म-समाज की प्रगति रुक गई | अंग्रेजों ने मेकाले के थ्राग्रह से भारत में अंग्रेजी 
शिक्षा का प्रारम्भ किया और नोकरी की भ्राशा से उच्चवर्ग के हिन्दू अंग्रेजी सीखने 
लगे । अंग्रेजों ने इस बात का कोई प्रतिबन्ध नहीं रखा था कि ईसाई बने विना नौकरी 
न दी जायगी । फलतः अंग्रेजी पढ़-पढ़कर उच्चवर्गी हिन्दू ही प्रंग्रेजों के नौकर बनकर 


. अंग्रेजी राज्य की जड़ जमाने में बड़े कारगर प्रमारिएत हुए । इनके द्वारा साहब लोगों 


को भारतीय घरों में कहाँ क्या हो रहा है, यह सब मालूम हो गया । चूँकि सरकारी 
नौकरियों में ब्राह्मघमं का उपयोग न हुआ तथा उसमें ब्राह्मों के लिए कोई स्थान ही न 
था, इससे ब्राह्म घम को समर्थन नहीं मिला, उसकी प्रगति रुक गई। केवल विलायत 
गए लोग जिन्हें ब्राह्मण जाति-वहिष्कृत कर देते थे, ब्राह्मघ्म अंगीकार कर लेते थे। 
अंग्रेजी सीखने पर हिन्दुओं को यह पता लगा कि अंग्रेजों के उत्कषं का मूल 
कारण उनकी बाइबिल या ईसाई घर्म नहीं है,दिश-भक्ति है । भ्रग्रेज ञ्रपने देश के लिए 


~~ बड़ी-से-बड़ी हानि उठा सकता है, पर हिन्दू नहीं । हिन्दू प्रधिक-से-प्रधिक अपने घमं के 


लिए कष्ट सह सकता था। देश की कल्पना तो उन्हें थी ही नहीं । इसीसे उन्होने मुस- 


लमानों को देश-विजय कर लेने दिया, पर घर्म के लिए कटते-मरते रहे। na ग्रेजी 5५११ 
भावना से झ्रोत-प्रोत शिक्षित gai में देश-भक्ति का भाव उदित हुआ और उनमेंते मय | 


यह घारणा उदित हुई कि हिन्दुओं में देशाभिमान जाग्रत किया जाय तथा देश की 
एकता के लिए एक घमं मरौर एक भाषा की भी आवश्यकता का उन्होने अनुभव किया । 
इस कायं में सबसे बढ़कर ताही वनो आवाज उठाई दयानन्द और उनके द्वारा स्थापित 
ग्रायंसमाज ने । उत्तर भारत में एक प्रवल शक्ति का AT प्रवाहित कर दिया-जिसमें 


. एक वैदिक .धमं, जो सब हिन्दुओं से समपित था, एक भ्य भाषा झौर एकदेशीयता की 


भावना भूलबद्ध थी । सारा देश सामूहिक रूप से (cass झावाज से जाग उठा | 
इसके बाद ही दक्षिण में लोकमान्य तिलक -उत्सव और गणोश-उत्सवों 
को नींव डाली । शिवाजी मराठा राज्य संस्थापक थे और गणेश पेशवाओं के देवता । 
दोनों ही महाराष्ट्र में बहुत लोकप्रिय थे । इसीलिए दोनों ही को आगे लाकर हिन्दुओं में 
देश-भक्ति और राष्ट्राभिमान जाग्रत करने की युक्ति लोकमान्य तिलक ने खोज निकाली | 


इसका Wee फल हुआ । 
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एक मुसलमान व्यापारी के मुकदमे की पैरवी करने को वहाँ गए .और वहीं वकालत 
करने लगे । वहाँ अपने देश-भाइयों के साथ म्त्याचार होते देखकर उसका प्रतिकार 
करने को सत्याग्रह के प्रयोग करने लगे। दक्षिण भफ्रीका में नीग्रो लोग बहुत थे पर 
वे बुद्धिमान नहीं थे इसलिंए वे गोरों का काम weet तरह नहीं करते थे । इससे ग्रंग्र aT 
ने भारत से aga से मजदूर कुली निश्चित त्रधि तक नौकरी करने की प्रतिज्ञा पर| । / 
भरती किए। अवधि ससा होने पर भी वे लोग वहीं बसकर छोटा-मोटा व्यवसाय 
करने लगे | उनमें से कुछ समृद्ध भी हो गए। इन aay प्रति वहाँ के गोरे प्रधिकारियों 
का बड़ा भारी पक्षपात था । गांधी जी ने वहाँ बहुत कुछ किया। पीछे महायुद्ध आरम्भ 
होने पर वह भारत लोट गाए और स्वराज्य के लिए समूचे भारत में सत्याग्रह करने 
का झायोजन करने लगे। परन्तु उनके मार्ग में बड़ी कठिनाइयाँ थीं। जिनमें सबसे 
बड़ी कठिनाई हिन्दू-मुसलमानों की फूट थी । परन्तु सन्‌ १९१६ में लखनऊ में कौंसिल 
के स्थानों के सम्बन्ध में हिन्दू-मुसलमानों में समझोता हो गया, उधर योरपीय महायुद्ध 
की समासि पर तुर्की के समर्थन में भारतीय मुसलमानों ने खिलाफत-भ्न्दोलन प्रारम्भ 
कर दिया । इसी समय ग्रंग्रेजों ने रौलट-एक्ट पास करके भारत के नरमदली नेताझ्रों 
को नाराज कर दिया । इन सब परिस्थितियों से लाभ उठाकर गाँधी जी ने 
का भारत में श्रीगणेश किया । इसी समय पंजाव में डायर द्वारा अमृतसर का हत्या- 
काण्ड हुआ तथा वहाँ मार्शल लॉ द्वारा दमन किया गया ।- अब पंजाब का माशल लॉ 
. और हत्याकण्ड, खिलाफत-आंदोलन, रौलट एक्ट का विरोध, ये सव कारण एकत्र होने 
से गांधी जी का सत्याग्रह सहसा तीव्र हो उठा | संसार की Mie उधर जा लगी, श्रेग्रेज 
भी घबरा गए | पर इसी समय चोरा-चोरी काण्ड हो गया और गाँघीजी ने सत्याग्रह 
स्थगित कर दिया--पंग्रेजों का संकट टल गया, उन्होंने अवसर पाकर गांधी जी को 
जेल में भेज दिया । 
दो वषं बाद जब गाँधी जी बाहर आए तो उन्होंने खादी, राष्ट्रीय शिक्षा-प्रचार, .-- 
हिन्दु-मुस्लिम-एकता भ्रौर अस्पर्यंता-निवारण इन चार विधायक कार्यों का भारत में 
प्रसार किया। | 
१९२६ में श्री जवाहरलाल नेहरू ने कांग्रेस के अध्यक्ष की कुर्सी से काँग्रेस का 
eta पूणां स्वतन्त्रता घोषित किया। काँग्रेस-अधिवेशन समास होने पर गाँधी जी ने 
११ शते वाइसराय के समक्ष पेश की, तथा मार्च में नमक-सत्याग्रह छेड दिया। एक 
महीने ही में उन्हें पकड़ कर यरवदा जेल में टूंस दिया गया । परन्तु सत्याग्रह का वेग 
कम नहीं हुआ । वाइसराय को माशल लॉ स्थगित करना पड़ा और Hat: याँधीजी 
के साथ विराम-सत्धि करनी पड़ी । संघि-वार्तालाप के लिए गांवीजी इंग्लेण्ड गए । वहाँ 
उनका अपूर्व स्वागत हुआ । बादशाह | भी उनसे भेंट की ) परन्तु संघर्ष बढ़ता हो 
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| मैंने कहा कि पाश्‍चात्य Bet का इस युग में सबसे वड़ा देवता 'देश” माना | 
मया। गत महायुद्ध में जर्मन क॑योलिकों ने अपला भर फ्रेंच कंथोलिकों का रक्त इसी 
देवता को म्रर्पेण किया था, इसी देवता की आराधना: के लिए अमेरिका के जमंन- 
प्रवासियों ने जमंनी में रहने वाले भ्रपने भाइयों की निस्संकोच हत्या की । इस देश- 
पूजन के सामने न किसी का घर्म-प्रेम चला, न जाति-भावना । देशाभिमान के नशे में 
मस्त होकर पाश्चात्य राष्ट्रों ने इस सभ्य युग में खूब ही नर-बलि दी, दिल खोलकर 

. नर-रक्त में स्नान किया । यह 'देश” नाम का नया देवता हमारे यहाँ अंग्रेजों के साथ 
ग्राया भौर मध्यमवर्गीय: हिन्दुओं में इसका प्रचार राजा राममोहन राय, स्वामी दया- 

: नन्द तथा भारतेन्दु हरिरचन्द्र ने किया। वंकिम का 'वन्दे मातरम्‌' इसका मूल मन्त्र 
बन गया । प्रारम्भ में मुसलमानों में इकबाल ने इस देवता के गीत गाए पर मुसलमानों 
में वह भावना जड़ न जमा सकी । मुसलमानों ने भारत को : देश-देवता नहीं माना, 
वह उनका 'भ्रधिदँवत' नहीं बना, न उनमें देशाभिमान जाग्रत हुआ । वे उसे अपने 
बाप-दादों की विजित सम्पत्ति समझते रहे । जहाँ हिन्द्र भारत को 'मातृझूमि' समझ 
कर उसकी पूजा कर रहे थे, वहाँ मुसलमान उसे ग्रपनी फतह की हुई 'मोग्या लौंडी' 
समर रहे ये। इसी ने पहले खिलाफत, फिर पाकिस्तान के विभाजन मरौर विभाजन 
ने ऐतिहासिक 'स्-पात को जन्म दिया । 

योरोप के राष्ट्र बाइबिल के देव का महत्त्व तभी तक समझते थे, जब तक वह्‌, 
इस T नामक देवता का बाघक नहीं। इसी प्रकार हिन्दुओं में भी वही भावना 
जमी--पर मुसलमानों में उसका बीज प्रंकुरित तो हुआ पर पल्लवित नहीं हुआ । 
हिन्दू नेताप्रों ने हिन्दुओं. को: पाश्‍चात्यों जैसा देशाभिमानी बनाने के लिए प्रथम धामिक | 
पंथों भौर गणापति-उत्सव जसे उत्तेजक मार्ग निकाले शोर भरन्त में सम्पूणं देश के ae | 

. हिन्दुओं में यह भावना फेल गई कि पहले हम अच्छे थे पर भ्रेग्रेजी शासन से हम fre X | 
गए हैं--इसी से उनमें उत्कृष्ट देशाभिमान जाग wet ra 

मुसलमान शताब्दियों से इस देश में रहते झाए. थे, पर उनका ध्यान मक्का की 
BIR रहा गौर इधर तो वे सम्पूर्णो मुस्लिम राज्यों के संगठन का ही स्वप्न देखने लगे । 
यद्यपि उनके मन में यह बात थी कि उनसे गलतियाँ हुई है, इसी से उनका राज्या-- 
बिकार चला गया है और भ्रंग्रेजी राज्य.में.जहाँ हिन्दुओं में देश-भक्ति के कारण देश 
के प्रति बलिदान की भावना का उदय हुआ वहाँ मुसलमानों के मन में अपना राज्य 
फिर से प्रास करने के हौसले जागने लगे । उनका खयाल था कि भ्रफगानिस्तान, प शिया" 
तुर्कों, ma भ्रादि मुस्लिम देशों पा मुसलमानों में एकता हो जायगी sie बंगाल से a 
कुस्तुनतुनियाँ तक मुसलमान? et aed हो जायगा a 1 इसी भ 


प्र 


भावना से उन्होंने 
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IA प्रथम सिन्ध आन्त को पृथक्‌ करने की माँग की, फिर बंगाल और पंजाब में बहुमत 
“5 ME करने की, WT इस प्रकार देश-हित.के सम्बन्ध में हिन्दुओं के वे संगी साथी न 
Seated हो गए, आर उन्होंने भाग्रहपुवक उसी प्रकार भारत का बंटवारा 
Cadre भी कर डाला--जैसे दो भाई meet पिता की सम्पत्ति का बँटवारा कर लेते हैं। देश- x 
AS भक्ति, देशाभिमान, देश भ्रधिदंवत, की उन्होंने तनिक भी चिन्ता न की । 

Cs? परन्तु मुसलमानों के इस प्रयत्न का जब हिल्दुओं को पता चल गया तो वो 
निष्क्रिय न fs रहे । महामना मालवीय ने कायदे प्राजम जिन्ना का तुर्की-ब-तुर्की 
जवाब दिया । उन्होंने ate धर्ग के प्रति समादर प्रकट करके तथा बौद्ध संस्कृति को 
हिन्दू-संस्कृति में सम्मिलित करके एवं भारत को बुद्ध की प्रतिष्ठा-भूमि कहकर बर्मा, 

. चीन, स्याम, जापान आदि देशों के बोद्धों की सहानुभूति तथा प्रात्मीयता प्राप्त करने | 
के उद्योग किए । परन्तु मुसलमानों ही की माति हिन्दुओं के यह प्रयत्न भी 'देश-मक्ति 
के लिए घातक थे । हिन्दू-मुसलमान दोनों की चेष्टाएँ 'देशामिमान' की विरोधिनी थीं, 
यदि हिन्दू मुसलमान दोनों में पारचात्यों जेसा देशाभिमान भारत में जाग्रत हो पाताः 
तो भारत के हिन्दू मुसलमान एक होकर एक ओर तो हिन्दुस्तान के चारों मोर .बिखरे 
हुए बौद्ध देशों तया मुस्लिम देशों को कुचल डालते झौर साथही दूसरी ओर भारत की 
स्वतन्त्रता के काल में हिन्दू-भुसलमानों ने जो परस्पर रक्त बहाया वह न बहाकर उन्हें 


eee 


स्वदेश न लोटता | परन्दु पड़ोसी देशों के सौभाग्य से तथा भ्रंग्रेजों के पुष्य प्रताप से 
dat देश-भक्ति की स्थापना हिन्दू-मुसलमानों में फलीभूत न हुई और अंग्रेज हिन्दू 
मुसलमानों को अपने ही रक्त में स्नान करता छोड़कर फूलों भौर प्रशंसाओं से लदे-फदे 7 
सुख-चेन से सही सलामत AA घर सोट गए | 
. परन्तु गाँधी जी ने पाइचात्यों के इस देवता के भागे सिर नहीं, झुकाया | उन्होंने 
` 'देश-भक्ति' को, जिसे हिन्दू अंगीकार कर चुके थे, तथा साम्प्रदायिकता को, जिस पर 
मुसलमान कटने मरने को तैयार थे-उपेक्षा भाव से देखा । वे अपना नया देवता लेकर | 
MI आए । वह देवता था 'मनुष्य' । उन्होंने 'मनुष्य-पूजन' को परिपाटी चलाई । उनकी 
पूजन-पद्धति थी--'सेवा'। वे अपने जीवन के भ्रन्तिम क्षण तक अपने इसी नवीन 
देवता की AHA पूजा करते रहे, उन्हें उनके जीवन में एक भी साथी न मिला झोर वे 
इस देवता की पूजा करने में मर मिटे | केवल कांग्रेसके राष्ट्रवादियों ने उनके कुछ दशो 
को आंशिक रूप से अपनाकर उनकी सहानुभूति प्राप्त की । 
झाज भी गाँधी का यह देवता 'मनुष्य' विना पुजन पड़ा है। आाज भी गांधी के 
स्थान पर कोई अन्य पुरुष झोगे बढ़कर इस नए देवता को पूजा नहों कर रहा । पाकि- 
SUA बन जाने के वाद भारत के मुसलमान अतिथि की भाँति भारत में रह्‌ रहे हैं 
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और कांग्रेस के राष्ट्रवादी राष्ट्र की दलदल में फंस रहे हैं राष्ट्रीयता की भावना उनका 
बेड़ा गकं कर रही है, यांघीवादी जन ग्रभी भी विमूढ़ हैं । उनमें केवल प्रदर्शन भर है, 
जीवन नहीं । परन्तु गाँधी कें इस देवता'मनुष्य'का पूजन नहीं हुआ,भ्रव यदि वह संसार 
की जातियों का ग्रधिदेवत नहीं बना तो संसारको खं रियत नहीं है योरोप ने बड़ी गलत 
राजनीति भारत में अपनाई है, इसमें आने चलने की राह नहीं है। 
भारतीय राजनीतिक क्राँति का रूस की क्रान्ति से बहुत गहरा सम्बन्ध है । सन्‌ 
१९०५ के पूवं रूस के आतंकवादियों ने बम प्रयोग किये थे भौर गुप्त समितियों की 
स्थापना को थी । इसी की प्रतिध्वनि बंग-भंग के समय बंगालमें हुई, जिसका सिलसिला 
बहुत झागे तक चला । सनु १६०४ में जब रूस-जापान युद्धके कारण रूसमें घोर अकाल 
पड़ा तो बोलश्षेविकों ने पत्ती maT ऊंची की । देशव्यापिनी हड़तालें कराई गई, पर 
जारशाही ने पराकाष्ठा का दमन करके वोलशेविकों को कुचल डालने की चेष्टा की । 
अंत में जारशाही का सन्‌ १६१७ में रन्त हुआ, भौर कंरेनस्की रूसी प्रजातन्त्र का नेता 
बना । उसने अमेरिका से इस शतं पर ऋण लिया कि वह युद्ध से न हटेगा । उन दिनों 
_ विइव-युद्ध में अमेरिका जमंनों के विरुद्ध मित्रराष्ट्रों के साथ लड़ रहा था, पर रूसी लड़ाई 
से ऊब गए थे, उन्होंने अपनी बन्टूके रख दीं और वे अपने-अपने खेत जोतने चले गये । 
केरेनस्की को भ्रपनी वक्तृत्व शक्ति के बल पर लड़ाई जारी रखना ग्सम्भव हो गया, 
इस अवसर से लाभ उठाकर लेनिने) लेनिन)आगे आया 4 उसने तीन नारे बुलन्द किये--'मिलें 
भजदूरों की, जमीन किसानों की, भौर लडाई बन्द” । ये नारे जनता को भा गए, झर 
बिना अधिक रक्त-पात के रूस पर बोलशेविकों का अधिकार हो गया । मित्र राष्ट्रों पर 


यह भारी संकट था। वे डरने लगे कि कहीं यह बोलशेविक का भालू उनके पूँजीवांद को 


न ग्रस ले । उन्होंने इस नए पंथ को कुचलने के प्रत्येक प्रयत्न किए जो wa तक जारी 
हैं, मरौर वे घोर नृशंस रूप घारण कर चुके हैं ग्रागे वे कसे घोरतम होंगे--यह नहीं 
कहा जा सकता | 
रूस की इस महा-क्रान्ति का प्रभाव सारे संसार पर पड़ा, भारत भी उससे 
अछूता न रहा । पूँजीवादी राष्ट्रों ने हिटलर, मुसोलिनी और चाँग-काई-शेक जैसों को 


भागे बढ़ने का ग्रवसर दिया, भारत में अंग्रेजों ने रूस की इस लाल क्रांति की छाया न>एर 


पड़ने देने-के बड़े-बड़े प्रयत्न किए, परन्तु भारत का मध्यमवर्ग स्वतन्त्र होने के लिए सब 
कुछ कर गुजरने को तत्पर हो गया, झौर भारी से भारी विरोध के बावजूद उसके मन 
में शक्तिमान बोलझ्षेविक मागं से चलकर सारे मजदूर वर्ग को स्वतन्त्र करने की भावना 
जड़ पकड़ती गई। 

यहाँ जापानी चमत्कार को हम नहीं 
कर मध्यमवर्गोय सत्ता स्थापित करने में इग्लप्ड, फान्स और जर्मनी. को संकड़ों वर्ष लग 


भूल भकते । जिस सहदाही, सत्ता से निकल | 
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` गए, वही काम जापान ने केवल तीस वषं में कर डाला । सन्‌ १८५३ तक जापान का 
न्य राष्ट्रों से कोई सम्बन्ध ही न था, पहले एक डच कम्पनी का यत्किचित ब्यापार 
सम्बन्ध जुड़ा, फिर अमेरिका ने जोर-जुल्म से एक सन्धि की, उसके बाद ब्रिटेन, फ्रच, 
` डच तथा अमेरिकन राष्ट्रों ने जापान की म्मप्रतिष्ठा करने में कोई कसर न उठां रखी, 
परन्तु सन्‌ १८६६ से जापान का तरुण मण्डल जाग उठा,उन्होने योरोप झौर भ्रमरीका 
'जाकर--शिल्प-वाणिज्य और युद्ध-कला का ग्रध्ययन किया, और केवल तीस साल में 
ही महान चीन को परास्त करके फारमूसा और कोरिया को म्रधिकृत कर लिया। 
भारत में गाँधीजी के नेतृत्व में जब एक लाख झादमी जेल गए, जो भ्रधिकां- 
शतः मध्यमवर्गीय तरुण थे, तो उन्हें इस पाइचात्य. साहित्य और रूस तथा जापान 
की क्रान्ति से सम्वन्धित साहित्य को ग्रध्ययन करने तथा उस पर मनन करने एवं रोषा- 
वेसित हो उसका प्रयोग अंग्रेजी राज्य पर करने की भावना को अंकुरित करने का बहुत 
सुयोग मिला। गौर उन्होंने सनु १९३४ ही में समाजवादी दल की स्थापना कर ली । 
पाइचात्य संस्कृति के सहयोग से जो देशाभिमान उनमें जाग्रत हुआ उसने उनकी NT- 
रात्मा तक से पौराणिक तथा वेदिक संस्कृति का एक प्रकारसे लोप करः दिया। वे स्वी- 
कार करने लगे कि देश के हित के लिए वे किसी भी सम्प्रदाय या देवता की आन नहीं 
मानेंगे । परन्तु मुसलमानी अभिमान देशाभिमान का सबसे बड़ा दुश्मन था, दूसरा काँटा 
राष्ट्रीयता का था, वे इस सबके ऊपर सारे श्रमजीवी मजदूर वर्ग का सामूहिक संगठन 
करना चाहने लगे और इसी मजदूर वर्ग के आधार पर भारतीय स्वतन्त्रता की इमा- 
खड़ी करने की चेष्टा करते रहे। उनका यह श्रमजीवी वर्ग देशाभिमान को भी पार 
कर गया और गाँघीडी के देवता मनुष्य” का स्पशं कर गया, पर गाँधी जी के सम्पूर्ण 
मनुष्य को नहीं केवल उसके चरणतल-मात्र को । 
इस प्रकार देशाभिमान और समाजवाद ने मिलकर भारत के हिन्दू समाज को 
पौराणिक संस्कृति के तमोगुणा से बाहर खींच निकाला । 
परन्तु गाँधीजी ने जिस 'मनुष्य' देवता नाम के नए देवता की प्रतिष्ठा अपने 
मानस में की, उसकी ओर तो न भारत का ध्यान गया, न योरोप का,न अमेरिका का, 
न रूस का । रूस झपनी राह पर चलता हुआ श्रमजीवी वर्ग को सम्पन्न कर रहा है। 
श्योरोप प्रौर म्रमेरिका पूँजीवाद के चक्कर में पड़े हैं, भौर भारत कुछ राष्ट्रवाद की दल- 
दल में, कुछ पूंजीवाद के जाल में, कुछ राजनीति के बीहड़ बन में उल रहा है। . 
गाँधीजी के निकट सम्पर्क से उसने लाभ उठाया । अंग्रेजों की पराघीनता का जुम्रा उसने 
उतार फेंका, राजसत्ता का भी लोप करने के चमत्कार में उसने जापान तक को मात 
कर दिया । फिर भी वह गाँधी जी के नए देवता 'मनुष्य' को अपनी पूजा का केन्द्र 
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` गाँघीजी के इस 'मनुष्य देवता' की पुजा का मूल भ्राधार ही गहिसा है । भ्रहिसा 
ही सच्ची मानवी संस्कृति है, गाँधीजी ने इस तत्व को पकड़ लिया । उन्होंने प्रति नँस- 
शिक बात पर लक्ष्य किया कि माता-पिता यदि झपनी अबोघ सन्तति के प्रति पूर्ण 
ग्रहिसात्मक वृत्ति न रखे तो न मनुष्य-समाज की वृद्धि हो सकती है न पशु-समाज की। 
झपनी सन्तान के लालनं-पालन में ग्राज भी माता-पिता को बड़े-बड़े त्याग भर पुरुषार्थ 
करने पड़ते हैं।'परन्तु श्रत्यन्त प्रारम्भिक काल में जब सम्यता का उदय नहीं हुआ था, 
माता-पिताग्रों को अपनी सन्तान के लिए बड़े-बड़े कष्ट झेलने पड़े होंगे । कदाचित्‌ 
उन्हीं की सुरक्षा के लिए उन्हें एक नेता के नेतृत्व में एकत्रित होकर रहना पड़ा, जिसने 
झगे चलकर मनुष्य को सामाजिक प्राणी बना दिया । 
एक समय ऐसा भी था जब मनुष्य केवल अपने 'भ्राखेट-साम्राज्य' पर निर्भर 
था । वह दल बाँधकर रहता था, प्रत्येक दल अपने स्त्री-बच्चों और सँनिकों तथा घायलों 
के प्रति सदय भौर श्रहिसक था । पर दूसरे दलों के लिए हिसक । mae चाहे मनुष्य 
का था, चाहे पशु का । उसे बाल-बच्चों सहित मार डालना ही निरापद था । इसी से 


विजयी टोलियाँ विजितों को मार डालती थीं। पीछे उन्हें दास बनाकर उनसे सेवा | 
लेना उन्होंने सीखा । बाद में जब वह्‌ Wa पर निर्वाह करने लगे तब तो पराजितों की ` 
उपयोगिता बहुत बढ़ गई । उनके परिश्रम से उपाजित सम्पत्ति का उपभोग करने की - 


उन्होंने राह निकाल ली। इससे विजयीजन शारीरिक परिश्रम से मुक्त होकर कला- 
कौशल. युद्ध-कला और विज्ञान में art बढ़ते गए। उनके दल Sa और सभ्य बन गए। 
वे नागरिक बने, दो नगर समीप-समीप बसे । उनकी सीमाए मिलीं सीमाओं के 


निबटारे के लिए युद्ध-विग्रह होने लगे । युद्धों का शौय भी एक कला का रूप धारण 


कर गया योद्धाओं की फिर एक जाति बन गई। इसके बाद उनके काल्पनिक देव- 
ताम्रों की पजा करने वालों की भी ।.योद्धाओ्रों की जब जाति ही बन गई तो वे कारण 
अकारर सवन युद्ध करने लगे। यह उनका पेशा ही बनगया | सबल योद्धाओं ने.निबंत्ों 
को झाधीन करके साम्राज्य की स्थापना कर ली TI तब काल्पनिक देवताशों के साथ 
इस जीते-जागते देवता, सम्राट्‌ या राज्य की भी पूजा होने लगी । 

परन्तु ये सञ्जाटू भी निर्भय न रहे वे सीमान्त के खतरों से सदा घिरे रहे। 
उड अब उनका प्रधान कत्तव्य बन गया । युद्ध द्वारा ही मुक साम्राज्य को विध्व रत कर 
के दुसरे साम्राज्य की स्थापना होने लगी । ऐशो-अयराम में पड़े ‘ame’ पराभूत होते 
ak साहसी लोग अपना नया साम्राज्य स्थापित करते गए । 

बहुषा ऐसा हुआ कि नया साआज्य स्थापित करने बाले पिछड़े हुए लोग सुधरे 
हुए लोगों से बहुत .सिक्षा अहण करते रहे। बेबिलोनिया में इजारों वर्ष तक ऐसा ही 


हमा । शु में दक्षिण बेबिलोजियामें सुमेरियन करअ श्यी ६0 | उन्हें सेमेटिक 
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लोगों ने विजित किया, परन्तु वे पिछड़े हुए थे । उन्होंने सुमेरियनों की संस्कृति ज्यों की 
त्यों ्रपना ली । यही हाल केशिजनों का हुआ, जो केवल घुड़सवारों में प्रबल होने ही 
से विजयी हुए । उन्होंने वेबिलोनिया में साम्राज्य स्थापित करके वहाँ को संस्कृति अपना ' 
ली । यही हाल रोमन्स का हुम्रा । ग्रीस को उन्होंने जीतकर ग्रौकों को दास बनाया 
फिर वे ही ग्रीक उनके गुरु बन गए । भारत में शकों का यही हाल हुआ, उनका केवल 
'महादेव' देवता बचा रहा, शेष सब तरह से उन्होंने हिन्दू संस्कृति अपनाली । हिन्दुओं 
ने उनके देवता को भ्रपना लिया । हु, गुर्जर, मालव रादि ने भी अपने राज्य स्थापित 
किए, पर उनके सब आचार घौर देवता लुप्त हो गए। सभीने भारतीय संस्कृति अपना 
ली । हुणों ओर गुप्तं में बड़े-बड़े युद्ध हुए, gut ने उत्तर भारत में भत्याचार भी कम 
नहीं किए, पर भ्रन्त में वें भी हिन्द्र हो गए। परन्तु जब-जब ये विजित पिछड़े हुए लोग 
पराजित उन्नत लोगों की संस्कृति को भ्रपनाना नहीं चाहते रहे, तब-तब विजित लोगों 
पर भारी संकट आए | उदाहरण के लिए हम चंगेजखाँ रौर उसके वंशज मुगलों को 
लेते हैं, इन्होने पूर्वीय योरोप भौर मध्य ऐशिया पर कब्जा किया, पर न मुसलमानों की 

संस्कृति भ्रपनाई, न ईसाइयों की । परिणामस्वरूप समरकन्द, वुखारा आदि मध्य- 
एशिया के देशों तथा रूस का सत्यानाश हो गया । इन प्रदेशों की संस्कृति ही 78-35 
हो गई। मुसलमानों के उदाहरणा भी ऐसे ही हैं । वे जिस देशमें नंगी तलवार लेकर घुसे, 
अपने इस्लामी घमं के जनून में उन्होंने उस देश की संस्कृति को अत्यन्त हिकारत की 
नजर से देखा । उन्होंने नि्दयतापूर्वक fre और ईरान की उत्कष्ट संस्कृति नष्ट कर 
डाली | हिन्दू-संस्कृति को वे पूरांतया नष्ट तो न कर सके पर मुस्लिम राज्य काल में 
उसकी भारी अवनति हुई । हिन्दुओं ने उनके हाथ से भ्रवर्शनीय कष्ट भोगे । 

साम्राज्यवाद बहुत पुरानी संस्था थी । प्र इसमें दो भारी दोष थे । एक तो. 

यह्‌ कि इसमें बहुसंख्यक जनों की दासता स्वीकार करनी पड़ती है, दूसरे लोग निबुदधि 
हो जाते हैं । लोग समझने लगते हैं कि राजा के बिना काम ही नहीं चल सकता । ` 
राजा परमेश्‍वर का भ्रवतार माना जाता है। वह स्वेच्छाचारी भी होता है। राजा 
अपनी इच्छा से जिस देवता की पूजा करता है उसके सरदार भी उसे ही पुजने लगते 
हैं। हिन्दुओं में ऐसा ही हुआ । ब्राह्मणों ने इन राजाझों को ईश्वर के समान बताकर 
तथा उनके स्थापित देवताओं को TAHT भारी-भारी दक्षिणा प्राप्त करके खूब मोज 
मजा किया । सर्व साधारण को इन राजाओं अर उनके समर्थक ब्राह्मणों को दासता 
स्वीकार करके जीना पड़ा, WI इस स्थिति में वे दलित श्रमिक स्वदेश या भविष्य की 
उन्नति के विषय में सवंथा उदासीन बन्‌ गए। वे भाग्य को ही प्रवल मानने लगे । इस 
प्रकार जब उनमें बुद्धि-मालिन्य उत्पन्न हो गया था तभी मुसलमान-जँसे शत्रु घर में 
घुस आए भर उनके सम्मुख ये हिन्दू-जन fags घौर निरपाय बैठे R 
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परन्तु पाइचात्यों के सम्पर्क से जो व्यापारिक क्रान्ति का बीज भारत में श्राया 
उसने मध्यम वर्ग का प्रभुत्व बहुत बढ़ा दिया । । इससे दलित श्रमजीवियों को भी कुछ 
सन्तोष हुआ । बुद्धिमान जन पूंजीपति बन गए। कृषक भौर शिल्पी अपने उद्योग में 
लग गए । इससे जो शान्ति, व्यवस्था और सम्पन्नता भारत में उत्पन्न हुई, इसका श्रेय 
अंग्रेजी राज्य को मिला, यहाँ तक कि राजा राममोहनराय तो इसे ईद्वरीय-व्यवस्था 
तक कहने लगे । पर सौ वर्ष के भीतर ही इस नई प्रणाली के दोष दीख पड़ने लगे। 
प्रत्येक नगर का कलेवर बढ़ गया | एक गोर ठो पूंजीपतियों के महल खड़े हो गए 
जहाँ वे एशो-भाराम करने लगे, दूसरी शोर श्रमिकों की अत्यन्त हीनदशा हो गई । वे 
गाँव देहात छोड़कर इन नगरों में पशुओं की भाँति रहने भौर पेट के लिए कड़ा परि- 
श्रम करने लगे । उनमें अनाचार भी बहुत फैल गया, a aK घुड़-दौड़ का जुआ भी 
इस व्यापारिक युग में एक भयानक व्यसन हो गया । जिससे श्रमिक भी न बचा । 
इसरा दैत्य मद्य उनके पीछे लग गया । इन श्रमिकों की. दशा इतनी बिपन्न हो गई कि 
उनके यह भाव स्थायी हो गए कि जन्म-भर दरिद्रता का कष्ट भोगने की अपेक्षा मर 
जाना ही अच्छा है, कदाचितु भगवानु ने उनकी इस इच्छा की git के लिए ही हैजे, 
प्लेग, महामारी, चेचक, मलेरिया, इन्फ्लुएन्जा आदि घातक रोगों की सेना उन पर 
भेज दी, जिससे get की अपेक्षा जवान ही अधिक शिकार हुए अर उनके आश्रितजन 
निराश्रित होकर और निरीह हो गए । उघर ये पूँजीपंति राष्ट्र सम्पन्न तो हुए, पर उन 
पर एक घोर संकट झां गया। इंग्लैण्ड और फ्रान्स इन सबके चौधरी बने थे। जर्मन 
“घाटे में था, पर उसकी जन-संख्या बढ़रही थी । जापान की बढ़तीहुई शक्ति atx योरोप 
की फूट के कारण जर्मन चीन को हड़पने में सफल न हो सका | उसने खीभकर फ्रांस 
ओर इंग्लेण्ड के उपनिवेशों पर लोलुप दृष्टि डाली और उसीसे प्रथम महायुद्ध का सूत्र 
पात हुआ । इसके वाद जापान ने चीन को नोचना प्रारम्भ किया और मुसोलिनी 
अवीसीनिया को निगल गया, इस सब लूट-खसोट we ापाधापी से पूंनीपति राष्ट्र 
परस्पर का सहयोग ग्रोर प्रेम खो वेठे और खूंखार भेड़ियों की भाँति लड़ पड़े । इधर 
ये द्वितीय महायुद्ध में अपने ही रक्त से खेल रहे ये, उधर उन्हीं का श्रमिक वर्ग क़ान्ति के 
लिए प्रधीर For था । इससे ये सारे ही राष्ट्र भय और आशंका से भर उठे | 
यद्यपि बोलशेविक रूस इस भय से परे था । वहाँ के श्रमिक मजे में थे, परन्तु 


सारे ही पूँजीवादी राष्ट्र उसके विरुद्ध थे। द्वितीय महायुद्ध के बाद ही उसका इन पूँजी- 


वादी ष्ट्र से गठजोड़ा हुट गया। उधर द्वितीय महायुद्ध ने पूंजीवाद की रीढ़ की हट्टी 
तोड़ डाली शोर श्व उस तृतीय युद्ध का सूत्रपात हो रहा है, जिसमें यह सब पूँजीवादी 
राष्ट्र दफना दिए जाएंगे । 


anini र a Maha Vidyalaya Collection. 


_ मोग-कृष्णा मनुष्य के सब दुःखो की जड़ है । शरीर के लिए waar वस्तुझों 


iL SE RE CA CET ef SN 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मेरी आत्मकहानी ३८३ 


के उपभोग को तृष्णा नहीं कहते, जब वस्तुओं की लालसा बढ़ जाती है, वही तृष्णा 
है। यही मनुष्य में विषय-वासना उत्पन्न करती है, जो सब ग्रनथों की जड़ है। मनुष्य 
के मन में जब तृष्णा का अंकुर फूटता है, तब तो बहुत अच्छा लगता है । परन्तु AAT 
में वही तृष्णा उसे खा जाती है, उसका जीवन नष्ट हो जाता है। बुद्ध ने कहा है कि- 
आनन्द, वेदना से तृष्णा, तृष्णासे पर्यषणा पर्येषणा, से लांभ, लाभ से निशचय, freer 
से arate, wate से ग्रध्यवसाय, अध्यवसाय से परिग्रह, परिग्रह से मात्सय, मात्स्य 
से आरक्षा, आरक्षा से दण्डादान, झस्त्रादान, कलह, विग्रह, विवाद, तू-तू मैं-मैं, iTA, 
असत्यभाषण आदि पापकारक बात होती हैं 1’ 

यह भोग-तृष्णा भाई-भाई श्रौर सम्बन्धियों में कलह उत्पन्न कराती है। परन्तु 
यह भोग-तृष्णा जब जातियोंमें उत्पन्न होती है, तब महाघातक Tel और ऐसे ही घोर 
महापातकों की सृष्टि होती है। कदाचित्‌ इसी भोग-तृष्णा से विपरीत होने के लिए 
ईसा ने कहा था--कि He सुई के छेद में जा सकता है, पर धनी व्यक्ति स्वर्ग में नहीं। 

परन्तु बुद्ध रोर ईसा दोनों ही के घम संकेतों की अवहेलना करके मनुष्य परि- 
ग्रहवान बने । योरोप में पूँजीवाद के जन्म के बाद व्यक्ति से समष्टि में भोग-तृष्णा ने 
प्रवेश किया ate समष्ट्रि की भोग-तु ष्णा ही राष्ट्र का नाम धारण कर बंठी । यह राष्ट्र 
संब छोटे-बड़े लोगों का था, इसमें सब छोटे-बड़े सामुहिक रूप से भोग-तृष्णा के भूखे 
थे । गत महायुद्ध के आरम्भ तक इन राष्ट्रों में भोग-तृष्णा खूब पनपी । . 

सोलहवीं शताब्दी में सबसे पहले प्रकाल मरौर महामारी से पीडित होने पर इंग- 

लण्ड के उच्चवर्गी जनों में राष्ट्रीय तृष्णा उत्पन्न हुई, और वे किसो भी सम्भव उपाय से 
अपने राष्ट्रकी सम्पत्ति बढ़ाने पर तुल गए, उधर उन्होंने भ्रमेरिका में उपनिवेश स्थापित 
किए, इधर ईस्ट इण्डिया कम्पनी स्थापित करके Tas व्यापारका जाल फेलाया | व्यापार 
में लाम-हानि दोनों ही सम्भव थे, परन्तु चतुर अंग्रेज लाभ के स्थान पर आगे बढ़ने 
और हानि के स्थान पर पीछे हटने लगे । लाम के स्यान पर वे हढ़बद्ध हुए, ओर उसी 
के फलस्वरूप उन्होंने समुद्र पर अपना एकछत्र प्रभुत्व स्थापित करने में खून की नदी 
बहा दी। इसके लिए बड़े-बड़े युद्ध विग्रह-कलह हुए । अंग्रेज कवि गोल्डस्मिथ ने 
इंग्लेण्ड'की इस राष्ट्र-तृष्णा को देखकर--जिसमें सारा देश ऐश-आराम के लिए झूठी 
सजघज से सज रहा था, जहाँ सम्पत्ति एकत्र हो रही थी पर मनुष्य का ह्लास हो रहा 
था--अपना 'डेजटेंड विलेज' काव्य लिखकर इंग्लैण्ड को भावी संकटों का संकेत किया । 
पर उसे बहरे कानों ने सुना, भौर बड़े-बड़े राजनीतिजञों ने यह कूटनीति स्थिर की कि 
देश-हित के लिए, राष्ट्र के उत्थान के लिए, ग्रन्य देशों की सम्पदा अपने देश में लाने के 
लिए, कोई भी कुकर्म निन्द्य नहीं । भारतीय साम्राज्य पाकर भंग्रेजों का लोभ झौर भी 


नौबत ATE । योरोपीय राष्ट्र भापस की लड़ाई 
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में लगे रहे, इससे शह पाकर श्रग्रेज समुद्र पर भजेय होकर अफ्रीका भौर पूर्वी देशों का 
भोग लेते रहे। पर ग्रन्त में उस साम्राज्य-तृष्णा ही ने उन्हें पराभव दिया । द्वितीय 
महायुद्ध उन्होंने जीता तो पर लहरों की उनकी हुकूमत समाप्त हो गई भौर भारत 
छोड़कर उन्हें भ्रपने छोटे से टापू में भाग जाना पड़ा । प्रब दुनियाँ देखेगी कि भ्रागामी 
कुछ दशान्दियों ही में ब्रिटेन एक साधारण राष्ट्र रह जायगा । 

मनुष्य में न्य सब प्राणियों की पेक्षा एक वस्तु बिक है--प्रज्ञा । 'प्रज्ञा 


उस ज्ञान का नाम है जिसका विकास पूर्वानुभव से होता है। उसी प्रज्ञा के सहारे मनुष्य _ 


अपनी पिछली पीढ़ी के उपाजित ज्ञान से लाभ उठाकर नया ज्ञान भर्जन करता R । 
परन्तु मनुष्य में प्रज्ञा के साथ ही भ्रहिसा का भी उदय होना चाहिए, यदि ऐसा नहीं 
हुआ तो मनुष्य की प्रज्ञा ही मनुष्य को नर-घाती बना देगी 1 वह दुर्बलों का पीड़क बना 


-रहेगा । भ्रव भाप आधुनिक सम्यता के विकास पर दृष्टि डाले तो झाप देखेंगे योरोप के 


प्रवासियों ने आस्ट्रेलिया ओर अमेरिका में जाकर वहाँ के मूल निवासियों को नि्दयता 
से नष्ट कर डाला, अफ्रीका के निग्रो लोगों का संहार ही नहीं किया उन पर प्रत्याचार 
करने में कोई कसर भी नहीं रखी । उन्हें पशुओं से बदतर समभा और भेड़-बकरी की 


भाँति उन्हें वेचा । लाखों नीग्रो पकड़कर अमेरिका लाकर बेच डाले गए । भारत में भी - 


अंग्रेजोंनि घन-शोषण के बड़े वीभत्स प्रयोग किए। यह सब अ्रहिसा-शून्य प्रज्ञा के कारण | 
काले माक्स ने. सामाजिक विकास का उत्कृष्ट मार्ग यूरोप के सम्मुख रखा । 
उसने बताया कि कंसे संसार के पीड़ितों को थीड़कों,से वचाकर उनका संगठन किया जा 


“सकता है । पर इस कार्य में अहिसा का खयाल उसे नहीं आया, उसने तो यही कहा कि 


सारे संसार के पीड़ितों को एकत्र होकर पीड़िकों का संहार कर डालना चाहिए । 
रूस ने ऐसा ही किया । परन्तु यदि सब पीड़ित एकीभूतः हो जाँय ah पीड़कों 


`को मारने की झावश्यकता ही न रह जायगी । परिचम की राजनीति की परम्परा हिसा 


पर ही ग्राधारित है, क्योंकि उसकी प्रेरणा उन्हें गरीकों से मिली है, जिनकी सारी संस्कृति 
ग्रीक नगरों तक सीमित थी। अन्य नगरोंसे उसका पूर्ण विरोध रहा । उसी ग्राधार पर 
योरोप की राष्ट्रीयता संगठित हुई, जिसका मूल मंत्र था अपने राषट्र-हित के लिए कोई भी 
gout उचित है। इसी से देश के हित के लिए व्यभिचार करना, झूठ बोलना, हृत्या 
करना, छल-कपट का जाल रचना, सभी प्रशंसनीय ठहराये गए। जैसे ग्रीक अन्य नगरों 
को विरोधी समझते थे, यूरोप के राष्ट्र उसी भाँति अन्य राष्ट्रों को विरोधी समभते रहे । 
कालं माकं ने राष्ट्रीयता की कैद से केवल श्रमिकों को निकाल बाहर HX एकता-बद्ध 


करने की सलाह तो दी, पर योरोपीय नीति के इस दोष से वह न बच सका | इससे वहां . 
Sgt का राष्ट्रो से जो वैर fetta था वह यहाँ पूरजीपर्तियों भौर मजदूरों में कायम रहा। 


कालं माक्स की-अहनीतिःकाँटे'सै/काँट!/ भिकेलिने जैसी: रही . उसने समाज 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मेरी झ्रात्मकहानी २८१ 


वादके काटे से राष्ट्रीयता के काँटे को निकालना चाहा । उसने कहा, सशस्त्र क्रांति करके 
पूँजीपतियों को मारो। पर टात्सटाय ने कहा--नहीं, पूँजीपतियों के लिए वस्त्र ग्रहण 
मत करो । रूस में आशिक रूप में यह प्रयोग सफल हुआ । जार ने लोगों को जबर- 
दस्ती युद्ध-क्षेत्र में भेजना चाहा पर लोगों ने लड़ने ही से इन्कार कर दिया । इससे जार- 
शाही स्वयं ही खत्म हो गई, यदि गत verge के समय में ही सब योरोपियन देशों के 
मजदूरों ने युद्धोद्योगों में काम करने से इन्कार कर दिया होता तो युद्ध एक ससाह भी नहीं 
चलता और योरोपियन राष्ट्र महायुद्ध के बिनाश से बच जाते । 
; महावीर श्रौर बुद्ध ने सत्य अहिंसा को 'बहुजन हितांय' की भावना से प्रचारित 
किया था। पर वह साम्प्रदायिक दलदल में फंस गया, उस झहिसा का राजनीतिक क्षेत्र 
में उपयोग करने का श्रेय गाँधी जी को है। 
, भ्राज हम उस पुरुष की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो उस पग-ध्वनि के संकेत पर 
. सत्य और अहिसा' को ले जाकर गाँधी जी के प्रस्थापित देवता 'मनुष्य' की fafa- 
विधान से पूजा करना कोटि-कोटि जनों को सिखावे। 
वयं रक्षामः ग्रतीत रस 
सन्‌ १६५० की मई के भ्रंतिम सप्ताह में एक दिन,जब मेरी पत्नी द्रीसरे पहर _ 
की चाय लेकर मेरे निकट आई, तो सदा की भांति मैंने प्रसनन-मुद्रा में उसका स्वागत 
नहीं किया । भ्रपितु, चाय पीने की अनिच्छा प्रकट की । फिर भी उन्होंने प्याला बना- 
कर दिया, तो सदा की प्रादत के झनुसार एक-दो Ye पीकर काम करने लगा | कुछ देर 
बाद उन्होंने भ्राकर देखा तो चाय वैसी ही रखी थी और ठण्डी हो गई थी । नासता भी 
OA नहीं था | कारण पूछने पर मैंने कहा-तबियत नहीं चाहती, ठण्ड को फुरहरी-सी 
लग रही है। सिरदर्द भी है। उन्होंने माथा छूकर देखा--गमं था । उन्होने कहा-- 
हरारत है, भाराम करना चाहिए । मैं बिस्तर लगवाती हूँ । मैंने रोककर कहा--नहीं, 
यह काम खत्म करके ही उठूंबा | भ्रभी देर लगेगी । मेरी मेज पर ६०-७० विविध ग्रन्थ 
खुले पड़े थे चारों ओर पत्र-पत्रिकाझोंके कटिग थे, बहुतसे नए-पुराने हस्तलेखोंका ढेर था 
हफ्तों-महीनों हो गए थे, रात दिन काम--काम--काम । रात-दिन टेबुल लॅम्प जलता 
था । वे हँसी में कहती-यह लाख पर दिया जल रहा है । 'भारतीय संस्कृति के इति- 
हास' के सतयुग ओर प्रेता खण्ड की तैयारी हो रही थी । कोई दो हजार WA फंलने 
वाला इतिहास । टेम्परेचर लिया तो १०१ था । पत्नी अपनी अम्मा को बुला लाई और 
उन्हें देखते ही मैं भले बालक की भाँति हसकर कलम छोड़ बिस्तर पर लेट गया AI 
ऐसा लेटा कि are दस महीनों में उठ पाया | 
एक-दो दिन तो साधारण मलेरिया का उत्पात समझा गया। पर शीघ्र हो 
चेहरा सुखं, TS लालकोद,अग्राजफ़ MAMAS Te । ये लक्षण बढ़ते 
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ही गए। देखते-ही-देखते चेतना लोप होने लगी|डिली रियम के आसार दीखने लगे | 
चिकित्सक मिल-जुलकर चिकित्सा करने लगे । परन्तु दशा गम्भीर होती गई। इसी समय 
भाग्य से एक वायुसेनाके उच्च अधिकारी मुझे देखने आए । बहुत मानते थे, दूसरे दिन 
वे सेना के एक तरुण अमेरिकन डाक्टर को ले आए, जिसने लगातार ४५ मिनट एक 
विचित्र यन्त्र द्वारा नेत्रोंकी परीक्षा करके कहा-प्राणनाशकी आशंका उपस्थित है,शरीर 
का नत नन लिली भी भाण नस फ दिमाग में जमा हो रहा है, किसी भी क्षण नस फट सकती है । घरके लोगोंके 
हाथों के तोते उड़ गए, पर घन्य है ag देवदूत | वह कई दिन निरन्तर अपनी कार में 
आया और उसके प्रयत्नोसे जीवन का खतरा टल गया, परन्तु ज्ञान नहीं झाया । मनु- 
ष्य को पहचानता रहा भ्रवश्य, केवल पत्नी के प्रइनों का ठीक उत्तर देता । बीच-बीच 
में ्रदूभुत वाते करता और कहता--भटपट लिखो, फिर भूल जाऊंगा | 

दिन वीतते गए । रोग में रोग उत्पन्न होते गए । शरीर सूखते-सूखते अन्त में 
जांषे वाँह जैसी हो गई। शौच आदि को भी न उठ पाता था । वोली बहुत धीमी हो 
गई थी । किन्तु आइचव की वात यह थी, कि मेज़ से जब उठा था, वाल्मीकि का कोई 
श्लोक ढूंढ रहा था। उठा तो बिस्तर पर वाल्मीकि साथ लेता आया था । वह गहरी 
बदहवासीमें भी हाथसे नहीं छोड़ी । नींद नहीं आती थी । जब एकान्त होता, रामायण 
पढ़ता । सम्पूणं वाल्मीकि उसी दशा में पढ़ डाली-न डाक्टरों का विधिनिषेध माना, न 
पत्नी का, न किसीका । सोता तो छातीसे लगाकर । सब लोग पीठ पीछे इधर-उधर जा- 
कर रो लेते, पर सामने आते तो हँसी की बातों में बहलाते । खर्च का अन्त न था । 


- आधुनिक चिकित्सा के खर्च का कया ठिकाना । शीघ्र ही अरथंसंकट का सामना करना 


| 


~ 
५१ 


पड़ा । जबसे प्रैक्टिस छोड़ी-लस्टम पस्टम खर्च चलता था । हाथ मेरा सदा का खुला 
है, हजार भी थोड़े और लाख भी थोड़े । अर्थकष्ट प्राय: बना ही रहता aT | परन्तु 
बैठा था तो कुछ होता ही था। अब जो खर्च का भार पड़ा,तो पहले सारे जेवर गए। 


फिर फालतु चीजें और उसके बाद जो काम मेरी पत्नी को करना पड़ा,उसके लिए मैंने ` 


भ्राज तक उन्हें क्षमा नहीं किया। मेरी चालीस वर्षों से संचित सब मासिक पत्रिकाश्रों 
की फाइल, जिनमें (द gan माछुरी चाँद सररवता प्रभा, गृहलक्ष्मी, mfa 

थीं, सभी को रही में वेच-वेचकर अपने लिए A कौर अन्न और मेरे लिए पथ्य 
जुटाया, इन दिनों गौतम बुक गौतम बुक डिपो, fae दिल्ली' 'बंशाली की नगरवधृ” सहित बीस पुस्तकें 
छाप और वेच रहे थे । एक वारभी यह प्रकाशक इस विपत्तिमें मुझे देखने नहीं आया, 
एक पैसा रायल्टी नहीं दिया, जब कि हजारों का हिसाब उनकी तरफ निकलता था । 
दुलारेलाल भागव पर ८-१० पुस्तकों की रायल्टी गौर आरोग्यशास्त्र' का हजारों रुपया 


बकाया था । पर एक वार जब चन्द्रसेन उनसे कुछ माँगने Seat एक श्रठन्नी पसं से 
olle p 


निकाल कर उन्होंने बड़ी लाचीरी दिखाती ge RTRA वक्त । यही है | 


za es kia 
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. विपत्ति यहीं समास नहीं हुई, एक भले दमी की मैंने जमानत दी थी । वह्‌ 
रकम उस भले आदमी ने नहीं अदा की, इससे पावनेदार इस अवसर पर Hal लेकर ग्रा 
पहुँचा | इस समय मेरी असहाय स्त्री एक गोर जहाँ चुपचाप, जिसमें मेरे कानमें भनक 
भी न पड़े इन सव आथिक आपदाओं का सामना कर रही थी, Tae AT प्राण कूले ` 
पर कूल रहे थे । बहुत वार कठिन क्षण आए, एक बार तो नाखून और अंग नीला पड़ 
गया, मृत्र-परीक्षा करने पर डाक्टर ने कहा--शायद ही झाज का दिन निकले। पता 
नहीं, किस देवीशक्ति ने मुझे बल दिया । स.री पृथ्वी पर उस रात मेरी शय्या के पास 
केवल तीन थे--पत्नी, माता जी और चन्द्रसेन | सब के ऊपर भगवान । 

विपत्तियाँ और भी हूटीं । परन्तु अन्ततः मेरे जीवन की रक्षा हो गई 1 जीवन 
रक्षा का श्रेय न चिकित्सा को, झौषघ को, न लोगों की थक सेवा को। प्राणरक्षा 
हुई मेरे ग्रपने अट्टट आत्मवल से । अभी मेरे हाथों 'सोमनाथ' झौर 'वयरक्षाम:' जैसा 
साहित्य घन का गर्जन होना था । और भी कुछ होने वाला था । 

स्वस्थ होने पर बारम्बार मैं उस पुलन्दे पर नजर डालता था--पर मेरी पत्नी 
ने दो साल तक वह्‌ गठरी न खोलने दी । इस बीच भी मैं छुटपुट कुछ लिखता रहा फिर 
'सोमनाथ' को पूरा किया । इसके बाद मैंने गठरी खोली और एक नया विचार मेरे 
मन में भ्राया--कि भारतीय संस्कृति का इतिहास लिखने योग्य मुकम्मिल सामग्री भी 
नहीं जुटी है। बीच में बहुत व्यवधान है। तब फिलहाल इस सामग्री का उपयोग क्‍यों न 
एक उपन्यास लिखने में किया जाय । ; 

उन दिनों जैनेन्द्रकुमार के कमरे पर शनिवार समाज की बैठक होती थीं। वहाँ 
से झाया निमन्त्रण एक कहानी पढ़ने का, और तब एक मोखिककहानी सुनाई गई--जो 
इस उपन्यास की झाधारशिला थी । फिर तो मैं इसी उपन्यास में जुट गया पर लिखता 
था AT धीरे, शान्तिपूर्वक | उपन्यास पुरा हुआ भी नहीं रौर छपना झारम्भ हो गया | 
फिर तो परिश्रम की हद हो गई। मैं नहीं विश्वास कर सकता कि कोई पुरुष इतना फसा र 
परिश्रम कर सकता है--जितना इस उपन्यास भर इसके भाष्यके लिखनेमें मैंने किया। 
Seax की कृपा है कि परिश्रम परिसमास हुआ और यह भमर उपन्यास हिन्दी-कथा 
साहित्य में प्रविष्ट हो गया, कदाचित पाँच सौ वर्षों के लिए, भ्रथवां अधिक के लिए। : 

वर्यरक्षाम: की भूमिका दिल्ली में छप रही थी तभी उस के प्रकाशक का एक 
खत मिला | प्रकाशक एक तरुण मारवाड़ी सज्जन हैं,धनिक ग्रौर भावुक भी है | देखा 
नहीं है, जानता भी नहीं हूँ,पत्रालाप श्री चन्द्रसेन से होता था, यह पत्र भी उन्हीं के नाम 
है। चन्द्रसेन मेरा सब कारोबार करते हैं। 'वयरक्षामः'का सौदा भी उन्होंने किया था । 


चन्द्रसेन में एक दोष है, वे कारबार आर व्यवहार के सोजन्य-को आत्मीयता मान लेते 
हैं, और सम्पर्क होते ही वे इसरों की जिम्मेदारी अपने ऊपर जिम्मेदारी अपने ऊपर लाद लेते हैं। _जवाबदेही 
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कीं परवाह नहीं करते झोर संदिग्ध बन जाते हैं, पर जब वे ऐसा कोई काम मेरे प्रति- 

निधि की हैसियत से कर डालते हैं, तो बहुधा मुझे जिल्लत उठानी पड़ती है और मैं 
बहुत-बहुत तकलीफ उठाता हूँ । मैं एकाकी हूँ, असहाय, हूँ, अपने ही में अन्तर्म हूँ, श 
इसी एक भाई के सहारेसे दुनियादारी से सम्पर्क बनाए हुए हूँ। न भाई होने से इन्कार2% 
कर सकता हूँ, न कारोबार से वर्खास्त कर सकता हूँ । 

प में चन्द्रसेन के कान खींचे गए थे गौर एक लात कसकर मेरे ऊपर भी 
चलाई गई थी । पत्र का सम्बन्ध 'वर्यरक्षामः' से था और उससे लेखक और प्रकाशक 
की विपर्येगामिनी मनोवृत्ति पर प्रकाश पड़ता था, इसी से भ्रपनी इस अनन्य कृति की 
बात कहने से पहले इस पत्र की बात मुझे कहनी पड़ी है। 

* वर्यरक्षाम:' समूचा भागलपुर में प्रकाशक ने श्रपने प्रेस में छापा । प्रूफ केवल 
एक द्वार मेरे पास आया, फिर वह किस प्रकार शुद्ध हुआ, यह मैं न देख सका था, 
अब भाष्यम्‌ छपना शेष था जो तीन सौ ऐृष्ठोंतक फैला, भोर जिसमें मेरा तीस वर्ष से भी . 
अधिक का भ्रध्ययन संचित था । समूची पाण्डुलिपि मेरे हाथ की लिखी थी । टाइप मैंने 
इसलिए नहीं कराया कि पाण्डुलिपि ही ayes हो जाने का भय था । जब तक पुरां संस्कृ- 
तज्ञ टाइपिस्ट मेरे पास बैठकर टाइप न करे--मन्युस्क्रिप्ट टाइप नहीं की जा सकती 
थी। फिर टाइप की हुई कापी को असल से मिलाना भारी सिरददं था । इससे मैंने यह्‌ 
सोचा--कि ‘avery’ यहाँ दिल्ली में मेरे सम्मुख छपे तो ही भ्रच्छा | काम जल्द खत्म 
होने के विचार से प्रकाशक ने यह प्रस्ताव स्वीकृत कर लिया, WK “भाष्यम्‌? यहाँ छुपने 
लगा । जनवरी के आरम्भ में मैटर प्रेस में गया, ग्रौर पुरे च/र मास ater में TTT 
हुमा । यों तीन सो पृष्ठ एक ससाह में छापे जा सकते थे प्रेस इतना साधन-संम्पन्न था । 
इस चार मास के काल में प्रेस का समूचा स्टाफ, मैं भर चन्द्रसेन सभी बोखला उठे । 

मुझे छः छः A सात सात बार भ्रूफ देखने पड़े | “भाष्यम्‌' के लगभग सारे ही 
नोट्स अबसे कोई बाईस वर्ष पूर्व कलकत्ता की इम्पीरियल लाइब्र रीमें बैठकर तैयार किए 
गए थे। इस समय मेरे पास भ्रपना अच्छा पुस्तकालय नहीं है। सन्‌ ४७ के यमुना- 
प्रवाह में मेरी समूची सम्पत्ति के साथ मेरा पुस्तकालय नष्ट हो गमा गौर मेरी सबसे 
बड़ी दौलत पत्र-पत्रिकाओं की दुबंभ फाइलें, जो ४० aut में अजित की गई थीं, 
इन सबका सदुपयोग मेरी रुग्णावस्था में पत्नी वेचकर कर ही चुकी थीं । यमुना-प्रवाह में 
मेरा घर १५ दिन तक & फुट पानी में डुबा रहा । प्रत: मेरे हस्तलेख, नोट्स झादि जो 

: बच रहे--वे सब भीगकर खराब हो गए थे। उनको सहेजते-सहेजते, परस्पर उनका 

तारतम्य मिलाते--नकल करते-कराते, असल ग्रन्थों से मिलाते-मिलाते मैं घातक रोग | 

के चंगुल.में जा फंसा था । कर का : बते सन्दिग्ध रह” गई थीं। 
’ जैसा कि मैंने कही-->विंये रक्षीम:' बिना मुभस पूछे चन्द्रसेन इन प्रकाशक को 
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दे भाए ste उन्होंने उसे तुरन्त छापना शुरू कर दिया या, तवं तक भी पुरा उपन्यास 
नहीं लिखा जा सका था । अव इधर “वय रक्षामः' छप रहा था, उधर मैं आगे लिखरहा 
या । पिछले प्रूफ आते थे, उनके साथ आगेका नया मैटर यहाँ से जाता था । इस प्रकार 
ऐसे वृहद्‌ ग्रन्थ का लिखना छपना प्रौर उसका पूर्वापर सम्बन्ध बनाए रखना आसान 
फा ने था। भौर इसके लिए मुझे ग्यारह महीने तक केवल तीन घन्टा सोना मिला । 
२०-२१ घन्टे कठिन काम करना पड़ा। मुझे केवल यही काम न था, गृहस्थ की और भी 
जिम्मेदारियाँ थीं। फिर, मैं कोई तरुण साधन-सम्पन्न पुरुष नहीं। ग्रतः इस भयानकं 
परिश्रम ने मेरे सव ग्ंजर-पंजर ढीले कर दिए, ग्रौर मैं एक प्रकार से मर मिटा। ae 
आप मेरे वक्तव्य की पुष्टि में एक प्रमाण देखिए-सनु ४६ में 'बैश्ञाली की नगर्नू" 
छपी, र ५४ में 'सोमनाय', यह ४४ में 'वयरक्षामः' छपा है। तीनों में मेरे चित्र 
हैं, जो पुस्तकों की समाप्ति-काल में तैयार किए गए थे। इसके गवाह फोटोग्राफर हैं । 
इन तीनों चित्रों का मुकाबिला कीजिए । खासकर 'सोमनाथ' और 'वयंरक्षामः' के चित्र 
से । श्राप देखेंगे कि इस “वरयंरक्षाम:' ने एक ही साल में मुझे खा डाला । 

मूल ग्रन्थ की समाप्ति के वाद मेरी विपत्ति का az नहीं हुआ । “भाष्यरम्‌' ` 
छपना आरम्भ हुआ और ज्यों-ज्यों मेटर प्रेस में जाने लगा, मुझे उसमें पहाड़-पहाड़- 
सी त्रुटियाँ दिखलाई देने लगीं । बहुत बार मैं हताश-विमूढ़ हो बैठा । पर यह काम तो 
पार डालना था | कितना अच्छा होता, वह दारुण रोग मुझे मृत्यु की गोद में फेंक देता 
तो ्ाज मैं इस भयानक परिश्रम के बदले भ्राराम से चिर-विश्राम करता. होता । परन्तु 
'वरयरक्षामः' के उपसंहार में जो प्रकाशक की लात खानी मेरे भाग्य में लिखी थी, वह 
कहाँ मिलती । 

हाँ, तो 'भाष्यम्‌' छपना प्रारम्भ हुआ, भौर ग्ब सम्पूर्ण रेफरेन्सेज पर, प्रमाणों 
पर, सन्दर्भों पर बारीक दृष्टि डालना मेरा फज हो गया । बहुधा ऐसा होने लगा, कि 
मैं प्रूफ देख रहा हूँ, भौर कहीं एक शब्द पर सन्देह उठ खड़ा हुआ, कोई इलोक Aga 
प्रतीत हुआ, कोई एक उद्धरण अटपटा-सा लगा, बस काम सब बन्द | प्रेस वाले सिर 
पीट रहे हैं, मेटर-मशीन रुकी पड़ी हैं, भोर मैं तीन-तीन सहायकों के साथ कभी हाडिग 
लाइब्रेरी में, कभी मारवाड़ी पुस्तकालय में, कभी दिल्ली लाइब्रेरी में, कभी कहीं, मोटे- 
मोटे ग्रन्थों के बीच झपनी एक पंक्ति को दो-दो दिन तीन-तीन दिन तक SSA रहा हूँ । 
चन्द्रसेन हैं कि पुस्तकें ढो-हो कर मेरे पास ला रहे हैं, ले जा रहे हैं। लायब्रो रियन 
पाणु थे । बेठने का विशेष प्रबन्ध कर दिया था सुबह चाय पीकर जो बैठते तो दिन 
वहीं खत्म हो जाता था। भूख-प्यास दोनों ही झक्षरों को खा-पीकर मिटाई जाती थीं । 
सब कुछ होने पर भी दिल्ली की कोई लायन्नेरी भला कलकत्ता की इम्पी रियल लाय 
ररी (xa नेशनल लायब्ररी) का मुकाबिला कर सकती है ? तीन-तीन दिन को भया- 
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ae खोज के वाद भी बहुधा किसी एक पंक्ति की संगति नहीं बैठती थी । कैसा दुर्भाग्य 
है हमारा, हमारे जैसे मृढ़-असहाय लेखकों का, जो साधन झौर सहायता से विहीन, 
अपनी सामर्थ्यं और योग्यता से अधिक काम का वोझ सिर पर ढोते और अपनी भूख- 
प्यास ate नींद को हराम करते हैं। केवल प्रकाशकों की लात खाने के लिए, हे राम ! 
; चन्द्रसेन सुबह सूर्योदय के साथ ही, कभी-कभी तो चाय भी न पीकर जाते प्रेंस, 
जो शाहदरे से दस-बांरह मील से कम न होगा ae लौटते रात को, कभी as बजे 
कभी दस वजे । प्रूफों का गट्टर लिए, जिनकी मैं प्रतीक्षा में बैठा रहता, और रात को 
एक बजा, कि मैं उन पर झुक जाता-झुका रहता । बीच में उठ-उठकर नाचता, अल- 
मारियाँ खोलता | यह पुस्तक, वह ग्रन्थ, यह कटिंग, वह नोट। यहाँ नहीं वहाँ, वहाँ 
नहीं, यहाँ फिर भी कुछ मिलते कुछ नहीं मिलते, और एक कागज पर उन गुमनामों 
की सूची बनती रहती । रात गलती जाती, पानी का एक गिलास श्रागे रखे मैं अपने 
नेत्रों पर जितना अत्याचार कर सकता था, करता जाता | कब रात गई, कब प्रभात 
हुआ, यह मुझे तब ज्ञात होता, जब पत्नी श्राकर खट से टेबुल लेम्प का स्विच आफ 
करतीं और उठो, चाय तैयार है, कहतीं । तब उठकर झटपट जरूरी कामों से frac 
कर फिर वही कुर्सी प्रौर वही wage कागज । चाय का प्याला पुरा खत्म भी न हो 
पाता, कि चन्द्रसेन का प्रश्‍न सिर पर, क्या लायब्रेरी चलना होगा ? 

हाँ हाँ चलो तुम, पुस्तके निकलवाओ, यह सूची है, मैं भ्रा रहा हूँ । 

कल रातभर भाष्यम्‌ के ्नन्तिम प्रूफ देखे थे परिशिष्ठ ठीक किए थे 1 भौर 
जब चार बज रहे थे, मैं 'इति' लिखने बंठा, संस्कत में, we सूर्योदय के साथ ही कलम 
रख दी । चमत्कार की वात यह, कि भ्राज रामनवमी है। मेरी माता का भी अवसान 
दिवस है। इस भयानक पुस्तक का सब काम समाप्त कर गाज मैं सुस्ता रहा था, कि 


यह पत्र ? चन्द्रसेन प्रेस गए थे, वे होते तो यह पत्र कदाचित्‌ मेरी नजर में न पड़ता । . 


परन्तु भाग्य में जो वदा है वह तो मिलेगा । प्रकाशक की इस लात से मेरी are की 
लिखी 'इति' भी श्रीसम्पन्न हो गई। रामनवमी का आज का पुण्य दिन भी धन्य हो 
गया, Wie मेरा साहित्यिक जीवन तो सुप्रतिष्ठ हुआ ही । 

हाँ, सुनिए लात की की बात । प्रकाशक ने कुछ रुपए भेजे थे, कागज के लिए 
“भर प्रेस का बिल चुकाने के लिए। उनमें से कुछ चन्द्रसेन ने इधर-उधर खर्च कर 
दिए | किस ६रह खर्च कर दिए ? रोज प्रेस जाने-ग्ाने में दो-तीन रुपए उठता था । 
शाहदरे से पहाड़गंज | शायद कुछ खाने-पीने में खर्च किया, या बया । कागज ग्रनुमान' 
से अधिक लगा । और ie फार्म इकट्ठे हो गए । कागज के बिना काम रुक गया | 
संकोचवश् उन्होंने मुझे नहीं बताया । या इसलिए, कि मेरी आर्थिक दिवकतें उन पर 


प्रकट हैँ | प्रकाशक को शायद उन्होंने कुछ गर को लिखा। इ का- 
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शक ने खत में जो लिखा, उसका मतलब यह, कि तुम चोर हो, भ्रविरवासी हो, तुमने 
अमानत में खयानत की है, हमारा रुपया खा गए हो । रुपया हम भ्रव नहीं भेजेंगे ' 

झौर मेरे ऊपर यह खात है, कि तेरे wae इतने खराब क्यों हैं, साफ-साफ 
लिखना क्‍यों नहीं सीखता, तेरा लेख पढ़ने का कष्ट हम क्यों उठाएं, जब कि हमने तुझे 
मजदुरी दी है। मेरे ऊपर जो यह लात है, सो तो बिलकुल मुझे कबूल है। ठीक ही तो 
है कि मैं खराब लिखता हूं तो मेरे प्रकाशक इसका दण्ड क्यों भरे भला ? परन्तु चन्द्र- 
सेन की बात इससे सवथा जुदा है। प्रथम तो चन्द्रसेन प्रकाशक के नोकर नहीं, इन 
चार मासों में उन्होंने जो परिश्रम किया है, उसका यदि पॉचसौ रुपया मासिक भी 
मुझाविजा दिया जाय तो कम है। निश्चित रूप से उन्होने प्रकाशक की वेगार ढोई है। 
रुपया भी जो खर्च हुआ, वह उन्हीं के काम में, प्रेस भाने-जाने दि में । परन्तु संकोच- 
वश या चाहे भी जिस कारण उसे उन्होंने अपना निजी खर्च मान लिया | यह रकम 
महज डेढ़ या दो-सो रुपए से पथिक न होगी । फिर चन्द्रसेन का भी एक उपन्यासं 
प्रकाशक ने छापा है, जिसकी रायल्टी भी थी । इस प्रकार जहाँ चार महीने उन्होंने 
प्रकादाक की बेगार ढोई, वहाँ पाकेट से डेढ़ दो-सौ रुपया भी खर्च कर दिया । इतना 
ही नहीं, यह फर्वरी मार्च का मास साल की समाप्ति का समय था। केन्द्रीय तथा 
प्रान्तीय सरकारों ने मेरी भी कुछ पुस्तकं खरीदी थीं, सूची भी मिल गई थी, प्राशा थी, 
कुछ माल उठ जायगा, तो दिक्कत कम हो जाएंगी | पर चन्द्रसेन के इधर फंसे रहने से 
इधर दौड़-धूप न कर सकें, फलतः घेले का भी माल न विका | इस सबके बदले में 
वे बने अमानत में खयानत के मुजरिम । 

लेकिन मैं जो 'वयंरक्षाम!' का, भ्रपनी महत्तम कृति का परिचय देने बैठा, और 
प्रकाशक का परिचय देने लगा, इसका कारण यह है, कि मेरे पाठक यह समझ जायें 
कि साहित्य की एक ही नाव पर सवार दो व्यक्ति प्रकाशक और लेखक परस्पर कितने 
विरोधी-तत्व हैं, वे परस्पर मिलते नहीं हैं, टकराते हैं। लेखक जहाँ अपनी साहित्यः 
निष्ठा पर अपने रक्त की प्रत्येक बूंद से अपनी रचना में जीवन उंड़ेलता है, वहाँ प्रकाशक 
पक्के कारबारी व्यवसायिक की भाँति AIA नफे-नुकसान पर पवको नजर रखता हुआ, 
साहित्य का प्रकाशन करता है, उसे अपनी कौड़ियों का ख्याल है, साहित्यकार का नहीं, 
उसके आदेशों का नहीं, उसके म्रात्मयज्ञ का नहीं, उसकी निष्ठाका नहीं | वह समभता है 
इस मजदूर को मैंने मजदूरी दी है, (यद्यपि दी नहीं है, देने का वायदा किया है) तो इसे 
मेरा काम, मेरी सुविधा और आराम के मुताबिक ठीक-ठीक करके देना चाहिए। खरी 
मजूरी चोखा काम। वह साहित्यकार YA हुई कमर में लात मारकर कहता है, 
अरे मूढ़, तूने अपनी रचना में मोती बहरे हैंया gs का ढेर इकट्ठा किया है, इससे मेरा 
बया सरोकार है, तू इतना खराब क्‍यों लिखता है, कि मुझसे पढ़ा ही नहीं जाता । मेरा 
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तेरा जो सौदा हुआ है, उसके भ्रनुसार ऐसा लिख, कि मैं अपने बहीखाते की तरह उसे 
पढ़ प्रौर समझ सकूं । नहीं तो यह लात तेरे सिर पर है। 
यह मेरी निज कथा है, आजके इस नए युग में जब हिन्दी-साहित्य का सूयं 
मध्याकाश में प्रखर तेज Tax रहा है, मैं “वैशाली की mag लिख रहा हैं और 
भूखों मर रहा हूँ । 'सोमनाथ' भेंट कर रहा हैं और टुकर-टुकर देख रहा हैं जवान 
बेटी के बाप भी तरह, कि इस हथिनी का कोई गाहक भी है। ‘aa: भेंट कर 
रहा हूँ पौर प्रकाशक की लाल-पीली अ्रांखें देख रहा हैं, लात खा रहा हूँ । उसका पैसा 
खर्च हो रहा है, काम का हजं हो रहा है, कितनी खराब बात है। यदि वह घोती- 
जोड़ा का बिजनेस करता, गेहूं का, रुई का सौदा करता, व्याज पर रुपया चलाता तो 
हेर फेर में प्रब तक कितना कमा लेता ? 
जो हो, मेरे प्राणान्त परिश्रम का फल 'वयंरक्षामः' १६५५ में जनता के 
WES भ्रा गया था। इरादा ज़रूर यह कर रहा था कि इसके बाद नया उपन्यास 
“सोना झोर खून' दस भागोंमें आपको भेंट करूं, Fog न जाने कौन भीतरसे बोल रहा 
है कि यह कृति अपूर्ण रह जायगी । फिर भी मैं सुनता कव हूँ, जब तक दम-में-दम है, 
होश-हवाश दुरुस्त हैं, रक्तकी एक बूंद भी गर्म है, कलम छोड़'गा नहीं । परन्तु भविष्य 
प्रह के हाथ में है। 'वयंरक्षाम:” लिखकर मैंने प्राचीन आायं-संस्कृति और सम्यता 
की विस्मृत बातों को मूर्त किया । - इस मूर्तकला में मैं प्रपने ही पर आधारित हूँ । मैं 
ही प्रपना आदक्ष हूं । मेरे ही अपने विचार हैं, भावना हैं, कल्पना है, मेरा ही अपना 
दृष्टिकोण है। वेद-ब्राह्मणःपुरारा-स्मृति भ्रादि से मिस्र, मेसोपोटामिया, बैविलोन, 
पिया और यूनान के अति प्राचीन इतिहास का तुलनात्मक अध्ययन है। देव-दैत्य- 
गैवनाग-यक्ष-रक्ष-मानव-भ्रानव-भाये-न्रात्य-मत्स्य-गरुड़-वानर- ऋक्ष-महिप mè 
इतिहासातीत जातियों की भ्रब तक अविश्वुत-विस्मृत, सवंथा नवीन, साधारण भ्रसा- 
IRA स्थापनाएंँ हैं । उसमें मुक्त सहवास है, विवसन विचरण है, हरण और पलायन 


. खुले बाज़ार में बिक्री है, नृत्य है, मच है, उन्मुख-भ्रनावृत यौवन है । 
जसे ग्रापका शिव मन्दिर में जाकर शिवलिग-पुजन अश्लील नहीं है, उसी भाँति 
मेरा 'शिश्नदेवा:' भी ua नहीं है । उसमें miara समावेशित है | फिर, वह मेरा 
नहीं है, प्राचीन है, प्राचीनतम है, सनातन है। विश्व की देवत्य, दानव मानव झादि 
z an का सुपूजित है। सत्य की व्याख्या साहित्यकार की निष्ठा है। उसी सत्य 
£ का प्रतिष्ठा में मुझे प्राग्वेदकालीन TAU के जीवन पर प्रकाश डालना पड़ा । अनहोने, 
भविश्वुत, aiar भ्रपरिचित तथ्य मेरे इस उपन्यास में हैं। 


í वैशाली नगरवन न्दी-कथ साहि में 
“शली की sorry! लिखकर ने रबा साह, यह नया मोड़ 
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उपस्थित किया था, कि wa उपन्यास हमारे मनोरंजन के तथा चरित्र चित्रण भर की 
सामग्री न रह जाएंगे। 'वयरक्षामः' इस दिशा में wader ग्रगला कदम था । इसमें 
प्राग्वेदकालीन विविध नृवंशों के विस्मृत पुरातन रेखा-चित्र हैं । घमं के रंगीन चश्मे से 
देखकर जिन्हें सारे संसार ने अन्तरिक्ष का देवता मान लिया था, मैंने उन्हें नर-ख्प में 
इस उपन्यास में श्रापके समक्ष उपस्थित करने का दुस्सह साहस किया है । 'वरयरक्षामः' 
कहने-भर को ही उपन्यास है, परन्तु वास्तव में वह मेरा दुस्सह अध्ययन है। माज 
तक कभी मनुष्य की वाणी से न सुनी गई बातें मैं भ्रापको सुनाने पर ग्रामादा हूँ । 
व्याख्यात तत्त्वों की विवेचना मुझे उपन्यास में स्थान-स्थान पर करनी पड़ी है। मेरे 
लिए दूसरा मार्ग था ही नहीं । फिर भी प्रत्येक तथ्य की सप्रमाण टीका बिना किए 
मैं श्रपना बचाव नहीं कर सकता था | अतः तीन सौ पृष्ठों से भी अधिक का भाष्य भी 
मुझे उपन्यास पर लिखना पड़ा है। भ्रन्ततः मेरा परिमित ज्ञान इस अगाध इतिहासं 
को साङ्गोपाङ्ग व्यक्त नहीं कर सकता था । संक्षेप में मैने सब--वेद-पुराण, aT- 
ब्राह्मण AK इतिहास के प्राप्तव्यों को एक बड़ी-सी गठरी में बांधकर इतिहास-रस की 
एक डुबकी देदी है । सवको इतिहास-रस में रंग 'भ्रतीत-रस' की नई स्थापना की है Pera’ 

निर्माण-शेली-भाषा और भावव्यंजना के सम्बन्ध में भी दो शब्द कहना चाहता 
हूँ । आज के हिन्दी-साहित्य-महारथी प्रायः प्रंग्रेजी भाषा और साहित्य के पठित पण्डित 
हैँ । उनकी साहित्य गति भी भाषा, भाव, शैली और कला की इष्टि से अग्रेजी साहि- 
त्यनिष्ठा को ओर उन्मुख है, मेरा यह उपन्यास इस दृष्टि से सर्वथा: नई कला से ओत- 
प्रोत है। FA उसकी कथावस्तु प्राचीन-प्राचीनतम है, उसी भाँति उसकी शैली, 
भाषा-निर्माण, कला-भावव्यंजनाएं सबकुछ सस्कृतनिष्ठ है। कहीं-कहीं तो संस्कृत मिश्रित 
भाषा है, कहीं समूचा ही परिच्छेद संरकृत में है। agar अनाय महुत्पुरुषों का कथोप- 
कथन संस्कृत में कराया गया है। ग्रन्थ का समपंश-पत्र भी संस्कृत में है और 'इति' 
व्याख्या भी संस्कृत में है। ग्रन्थ की समाप्ति मन्दोदरी विलाप पर हुई है, वह विलाप 
भी संस्कृत में ही है। er 

संस्कृत का मैं पण्डित नहीं हैँ । जीवन के भ्रारम्भ में संस्कत पढ़ी अवश्य थी, 
अव सब भूलभाल गया । संस्कृत से प्रायः नाता ही हुट गया | यदा-कदा कभी कुछ पढ़ 
लेता था, परन्तु भव इस उपन्यास के लिखने के समय बासी कढ़ी में उबाल झा गया । 
सो यह भी एक चमत्कार कहना चाहिए । - 

भाषा को संवारने में मैंने पहली ही बार इस उपन्यास में चेष्टा की हे। परन्तु 
सर्वत्र नहीं, कहीं-कहीं | भाषा के विषय में मैं बहुत लापरवाह हूँ । विचारों के प्रवाह 
में तेज़ी से जब लिखने लगता हूँ, तो भाषा भागती, दोइती, जड़खड़ाती, गिरती-पड़ती 
पीछे-प्रीछे भागत. चली झाती है। पीके मुडकर मैं देखता नहीं l परन्तु इस उपन्यास में 

ë 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


२६४ मेरी आत्मकहानी 


तो भाषा का मैंने रुचकर Wee किया है । एक वाकय में समास की बहार देखिए-- 

कज्जलकूट के समान गहन श्यामल, भ्रनावृत उन्मुख यौवन, नीलमरि सी ज्या- 
तिमंयी बड़ी-बड़ी ग्राँखें,तीखे कटाक्षोंसे भरपुर जिनमें मद्यसिक्त लाल डोरे,मदघूणित हृष्टि, 
कम्बु ग्रीवा पर HAL धरे से गहरे लाल-लाल उत्फुल्ल अधर, उज्ज्वल हीरकावलि-सी | 
धवल दन्तपक्ति, सम्पुष्ट प्रतिविम्बित कपोल ate प्रलय-मेघ-सी सघन गहन-काली- 0 
घुंघराली-भुक्त कुन्तलावलि, जिनमें गुंथे ताजे कमल-दल शतदल, कण्ठ में स्वणंभार ग्रंथित आजम 
गुंजामाल, अनावृत, उन्मुख, अचल यौवन-युगल पर निरन्तर भ्राघात करती हुई माँसल | 
अंसफलक, भुजाओं में स्वणां वलय और क्षीण कटि में स्वणां मेखला, रक्ताम्बरमण्डित | 
सम्मुष्ट जघन नितम्ब, गुल्फ में स्वणां पेजनिया, उनके नीचे हेमतार सूत्र ग्रथित कच्छप | 
चर्म उपानत झ्रावृत चरण कमल । सद्यः किशोरी । | 
सुलोचना का वर्णन देखिए 

मेघरहित क्षणप्रभा विद्युत-सी, कुमुदबन्धु चन्द्ररहित ज्योत्स्ना सी, मन्मथरहित 
रति सी थी वह सुलोचना-सुलक्षणा-द॑त्यपुत्री-मेघनाद प्रियतमा । जैसे विधाता ने उसे 
संसार की सब रचनाओं से अपने हस्तकौदाल को परिष्कृत कर एक यादशं रम्य सूति | 
रची at । जो वसन्त की फुलत्राडी-सी प्रतीत होती थी । निर्दोष शुक्र नक्षत्र की भाँति | 
'समुज्ज्वल हृष्टि, मनोज्य-निर्वाच्य वदन कमल, जितवीणा क्वणित वाणी । प्रस्फुट शरीर 
विन्यास, शोभनीव अवयव संदलेष, पीनपयोघर, सुशोभन गमन, शरदिन्दु-सा गात्र समु- 
च्चय, ग्रभिनन्दित चरणा युगल, झत्तिविपुल जघन, जैसे काम ने सकाम हो, शरीरी | 
हो, उसे रचा हो, जंसे भ्ननुराग ही का समूल श्राविर्भाव हुआ हो, जैसे तत्क्षण ही उस । 
गात्रलता में सात्विक भाव अंकुरित हुए हों । श्रन्तज्वंलित मनोभव से दह्य-सी उसके | 
गात्र से प्रस्वेद-जल प्रिय-सन्देश सुनकर ही झरने लगता था | कुसुम शरजाल =x | 
सी वह तन्वी वारम्वार झनिमेष हृष्टरसे प्रियको जैसे पीती थी । उस स्तब्धतनु,सोत्कण्ठित | 
पुलकवती, स्वेदिनी, सनिःस्वासा, के साथ धूर्ते स्मर यथेच्छ क्रीड़ा कर उसे विह्लल रखता | 
या । उसके नेत्रों की स्निग्धता राग प्रत्यायक थी । ग्रनुराग के कारण उसकी वदनच्छवि | 
कान्तिमती प्रतीत होती थी । वाणी झौर गमन में उस भीरु का जो स्खलन होता था- i 
वह उसकी चारुता में चार चाँद लगाता aT | । 

उस बालाकी नवीन अनुरागावस्था में उल्लासके साथ जो कुचयुगलका उल्लसन y | 
होता था, उसका सम्पन्न मनोहारि मौर्ध्य Ast को पुलकित कर देता था । वह प्रणय- 
भङ्गभीता ब्रीड़िता--प्रियकान्त मेघनाद को समीप पाकर भी चित गत--मन्मथ पीड़ा 
को व्यक्त नहीं कर पाती थी । 
रूपगविता का विप्रलम्भ दे 
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कार न कर शुष्क उपदेश देनेसे क्या होगा ? यह सुरभिमास चंत्र प्रिय होने पर भी अप्रिय- 
सा लगता है। मृदु पवन तो स्वतः शोभन है, पर विरहिणी के लिए शोभन । म्री, 
हँसी तो सभी उड़ाते हैं, पर संसार में व्याकुल-मन उन्मन जन को परित्राण देने वाले 
थोड़े ही हैं। भ्रव मैं किससे कहूँ, भाववासन कहाँ पाऊं, किसकी शरण as | मुझे तो 
यह शीतल-मन्द दक्षिण मलय-समीर बहुत ही पीड़ा दे रहा है। THA तो कुछ कहा ही 
नहीं जाता--इसी से चिर मौनत्रता ये कोयल मुझसे वेर निर्यातन कर रही है। ये. क्षुद्र 
तियंग्योनि निरंकुशा भी मेरी व्यथा बढ़ाने को प्रिय विरहजनित स्वर में कूक रही है। 
इन हंसों ही को देखो, इतराकर मेरी चाल का प्रनुकरण कर WE | 

घ्रोर ये भोरे मेरे उष्णोच्छू वास से त्रिदह्ममान होकर भी ग्रलक-कुसुमों का 
लोभ संवरण नहीं कर सकते । इसी से तो कहते हैं--कि विषय सभी दुष्त्याज्य हैं। 
श्री, मुझे तो शरीर धारण भी भारभूत हो रहा है, घ्रौर ये दुष्ट भारे कणंपूर में सूखे 
फूलों पर गूंज रहे हैं। इन्हें तो निवारण करो । यह हार, जो मैंने बड़े प्यार से हृदय 
पर घारण किया था--भ्रब मेरे शत्रु मनोभव से मिलकर मुझे दुख दे रहा है । भला 
HA कुशल कहाँ है, उज्ज्वल स्वेदजल गण्ड झौर कपोलों से झर कर तथा कज्जलमि- 
fra प्रश्रुजल से मिलकर ऐसा हो गया है, जैसा प्रयाग में गंगा-यमुना का संगम है। 
कोयल की कूक, मलय-समीर, पुष्पों का सुवास, पुष्पायुध रौर भरे ये पाँच अग्नि हैं। 
सो मैं परिरम्भण की लालसा से पंचाग्नितप तपरही हूँ ।' | 

अव संयोग-श्ङ्जार भी देखिए-- 

'नैसगिक प्रीति, भ्रप्रतिबन्ध विलास, रतिरसायन वय-तारुण्य, इन सबने मिल- 
कर दोनों को एकीभूत कर दिया | सदृशजनसमाश्रयः कामः | स्नेह के तिरेक ने दोनों 
को ag वना दिया । वे सौकुमाय का उल्लंघन कर निर्दय वामाचरण करने सगे, बार- 
म्बार भिलाप करने पर भी उनकी तृप्ति नहीं हुई। लज्जाभाव भी विगलित हो गया | 
वर्धमान राग के कारण-हृदय के एकीभूत भूत होने से--वस्त्राभरण-मूषा-संज्जा सभी 
कुछ अस्त-व्यस्त हो गया | ऐसा उनका सुरतोत्सव हुआ । यथोचित रूप हो, यत्तथा झनु- 
राग हो, AAT मन्यन हो, अभिराम यौवन हो, तो जीवन का यथाथं प्राप्तव्य मिले ही 
मिले, और मन्मथ का TAT भी ET प्रभाव रखता है। जहाँ झविनय ही शोभ- 
नीय माना जाता है । अस्लीलाचरणं ही सम्मान समका जाता है । निरशंकता ही जहाँ 
सौष्ठव और चांचल्य ही जहाँ गौरवाधान बन जाता है | जहाँ प्रग का अभेद हो जाता 
है । स्वदेइ में परदेहं का विलय करने की इच्छा कंभी तृप्त ही नहीं होती । परिरम्भण 
परम सुखदाता होता है। लज्जा जहाँ AGT कहाती है। विदेक जहाँ qing बन 
जाता है। जो कामाग्नि झारम्भमें ही घक्‌-धक्‌ जलती है, उनकी प्रवृद्धावस्था का वरन 


“ कैसे किया STL aL पाण्डित्य काम देता है, न चातुर्य È । सुरत-रस में निमरन पुरुष 
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"(समाधि से भी परगति को प्राप्त होता है, उसका वर्णन भ्रकथ्य हैं। वहाँ हास-विलास, 2 भः 
UA सभी समाप्त हो जाते हैं । वहाँ तो भगवानु कुसुमायुध रतिपति ही का nara AN गनर 
शासन चलता है। कंसा चमत्कार है यह, मृदुगात्र लता-कोमलकान्त बाला ह्ढ़ पुरुष तिता 
द्वारा आक्रान्त होने पर भी व्यथित नहीं होती, हित होती है । निस्सन्देह यह मनोज _ 
मनोरथ का ही प्रभाव है। सुरतयोग में तो जैसे दोनों का देह-सायुज्य रूप waa हो 
जाता है । इस हृदया-द्वेत भाव ही से दोनों, रमणीय झर रमणा भिन्न लिगी और भिन्न 
शरीर सम्पत्ति तथा भिन्न गुण होने पर भी तृष्णातिशय से एक्याभिलाप से परस्पर 
अनुप्रवेश करते हैं। तव कौन रमणा, कौन रमणी है। यह भेद अभेद हो जाता है। 
यह मेरा अंग अवश्य है, यह पराया, यह भेद बोध नष्ट हो जाता है । निर्व्याजरूपेण 
प्रिय के अक में पित agar कामिनी की मिलनरात्रि जैसे क्षण-भर ही में व्यतीत हो 
जाती है ।' 
लंका का एक राक्षस नागरिक अपने एक ऋणी को सत्री-पुत्र सहित पकड़ लाया। 
वह ऋण न डुका सका था। पुरुष को उसने वध कर डाला । स्त्री भर पुत्र को यूप में 
बाँध वह वघ करना ही चाहता था कि-- 

यह क्या किया रे व्याघ्रक्ष ? 

तो मैं भ्रपना ऋण छोड़ दूँ ? 

छोड़ उन्हें, wit बन्धन मुक्त कर। 

तो ला तीन स्वर्ण, तु ही दे दे। 

पर तुने पुरुष को तो मार ही डाला । - 

उस सुखे बूढ़े में मांस ही कितना है, एक स्वर्ण भी तो नहीं उठेगा उसका । 
भ्राज युद्ध में उस द्वीप के बहुत तरुणों का वध हुआ है। वे सब बिकने हाट में झ्राए हैं। 
आज नर मांसं का भाव बहुत सस्ता हो गया है। फिर वह बूढ़ा, यह बालक | Hew, 
मैं बहुत घाटे में रहुंगा। सोच भला, तीन स्वर्ण भौर व्याज | 

यह से तीन taut, खोल उनका बन्धन । उसने स्वर्ण उसकी ओर फेक दिए । 

व्याप्राक्ष ने हंसकर स्वरा उठा लिए। फिर कहा-तनिक पहले Ala तो यह 
बुढ़ा भी तेरे काम भ्राता । वह बालक और स्त्री को बन्धन मुक्त करने लगा । परन्तु 
विकटोदरी ने क्रूद्ध मुद्रा से कहा-- यह हृदय खण्ड भ्रोर इसका मांस मैं नहीं दूंगी । 

२६ अगस्त १९५५ को मेरी इस कृति का ग्रन्थिमोचन-समारोह्‌ सभ्पन्न हुआ 
ता । इस अवसर पर मैंने ग्रपने ६५वें जन्म-नक्षत्र के शुभ क्षण में समारोह में उपस्थित 
सब छोटे बड़ों को प्रणाम कहते हुए कहा था कि आप भब ग्राज भ्रपने इस ६7 साल के 
बालक को रायीर्वाद दीजिए कि वह इस कृति के वाद “सोना और खुन” को दस भागों 
में पूणां करके पके समक्ष इसी भाँति उपस्थित होकर प्रणाम करे। 
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qifa gavs पर सर्वश्रोष्ठ पुरुष 

पच्चीस वर्ष प्रथम सन्‌ १९३० में मैंने एक मासिक पत्रिका का 'जवाहर विश्े- 
षाँक' eae करते हुए श्रीजवाहरलाल नेहरू के विषय में लिखा था--भ्राज के इन 
तरुणों के मस्तक पर जो चरपुंगव शोभायमान है, वह 'जवाहरलाल' है। यह नररत्न 
आज भारत ही का नहीं, एशिया भर का सर्वाधिक त्राता और संरक्षक है। इस पुरुष 
की राजनीति ओर व्यापक ख्याति ने विश्व के भाग्य विधाताओं को इसके प्रति चौकन्ना 
किया हुआ है att यह कहा जा सकता है कि यही पुरुष निकट भविष्य में विश्व की 
सार्वभौम शक्ति की स्थापना में सर्वोच्च स्थान ग्रहण करेगा । देश ने उसे ज राष्ट्रपति 
का स्थान दिया है, पर वह तो जन्मसिद्ध राष्ट्रपति है। भ्राज भारतीय काँग्रेस सम्भवतः 
एशिया की सम्पूरणं राजनीतिक गतिविधि पर प्रभाव डालने की सामर्थ रखती है । कल 
ज्योंही जवाहरलाल के नेतृत्व में ग्रेट ब्रिटेन का भारत से सम्बन्ध विच्छेद होगा, त्योंही 
सम्पूर्ण ऐशियाई देशों की भाग्य-रेखाएं भी बदल जावेगी । इसलिए विश्व की राज- 
नीति में जवाहरलाल का स्थान गांधी, चिल, स्टालिन भौर चाँकगाईशेक से कहीं 
अधिक महत्वपूरण है । इन सबसे सफलता दूर है, एक जवाहरलाल ही उसके द्वार पर 
पहुँचे हैं जवाहरलालने हमारे लिए वेदनाझरोके पर्वत छातीपर उठाए हैं। उन्होंने प्रपनी > 
आयु का एक बड़ा भाग जेल की घृणास्पद कोठरियों में काटा है, पत्नी का frata सहा Z 
है, जीवन की बहुत सी लालसाओं से वे विरत रहे हैं। उन्होंने इच्छापूर्वक sang 
का ताज उतार फेंका है भर हमारी गरीबी भोर भूख में शरीक रहे gr 

इसी से मैंने rat सबसे प्रिय वस्तु अपनी साहित्यिक प्रतिनिधि रचना बँञाल्ली 
की नगरवघु उन्हें समपित-करते हुए लिखा था--प्रो ब्राह्मण, तेरे राज्यमें शतप्रतिशत 
असुविधाझ्ों और विपरीत परिस्थितियों में जीकर हमने यह ग्रन्थ तैयार किया है। तू 
जो पाश्चात्य राजनीति के ध्वस्त मार्ग पर अपने आसपास के कूड़े कर्कट का भार लाद 
ख़तावली में देश को घसीट से चला और मानव संस्कृति के निर्माता तथा कोटि-कोटि 
जनपद के यास्ता साहित्यजनों को एक बारगी ही भूल बैठा, इससे तुझ पर निर्भर रहने 
वालों और JÈ प्यार करने वालों को सिर धुन धुन कर भपने ही कायर रक्त में ATES 
स्नान करना पड़ा | तो भी वे तुझे प्यार: करते हैँ? किन्तु मैं रोषावेसित हूँ, क्योंकि मैंने 
उन सबसे अधिक तुझे प्यार किया है। इसलिए कि तू मेरी दृष्टि में पूर्वीय भूखण्ड पर 
एकमात्र जीवित सर्वश्रेष्ठ पुरुष है। अपने साहित्यिक रोष झौर हादिक प्यारकी स्मृतिमें 
यह अपनी प्रतिनिधि रचना तुझे भेंट करता हूँ ।' 

नेहरू के लिए मैं सदेव चिंतित रहता हूँ । बेशक वे युग-पुरुष हैं ? परन्तु जैसे 
मकड़ी अपने जाल में ही फंस जाती है, वसे नेहरू भी झाज अपनी ही राजनीतिमें फेस 
कर खतरे के किनारे जा. पहुँचे हैं, Le and FATT RAL उस अराजकता के 
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खतरे से बचा सकता है जो चारों भोर से देश को पेरत! चला श्रा रहा है । वास्तव में 
काँग्रेस पर अकस्मात ही अंग्रेजों ने भारत का शासन-भार फेंक दिया । इसके लिए काँग्रेस 
की कोई तैयारी ही न थी । श्रतकित रूप से देश के शासन ही का भार कांग्रेस पर नहीं 
झा पड़ा, विभाजन की अकल्पित विभिषिका को भी उसे फेलना हुआ । यह बड़ी बात 
समभनी चाहिए कि काँग्रेस इस विषम परिस्थिति को पार कर गई श्रौर इसका बहुत 
अंश में श्रेय जवाहरलाल को है, परन्तु कांग्रेस के सिद्धांत में बहुत मूल-भूत गलतियाँ 
थीं । प्रथम तो यह कि उसका साराही संगठन राजनीतिक था । उसने म्रंग्रेजी सञ्राज्य- 
वादी ढाँचे पर अपनी राजनीतिक लोकशाही का निर्माण किया और उसका संगठन 
अमेरिकाकी भ्राथिक लोकशाहीकी परिपाटी पर किया । जिसके परिणामस्वरूप भारतीय 
शासन काँग्रेस की भ्राधीनता में जनतन्त्रन बन सका--गण॒तन्त्र बन गया । गणातून्त्रों के 
«भीषण परिणाम भारत शताब्दियों पहले भी भुगत चुका है। इस गणतन्त्र की सबसे 
वड़ी खराबी यह थी कि अधिकार योग्यसम पुरुषों के हाथमें नहीं गया, जो जनतन्त्र का 
प्रमुख सिद्धान्त है, प्रत्युत geet के प्रतिनिधियों के हाथ में गया । देश में दलबन्दी का 
ऐसा कुत्सित रूप बन गया कि आज कांग्रेस तथा सच्चे देश-भक्तों ही ने परस्पर-विरोधी 
Jee बना लिए ।. भ्राज उनकी शक्ति देश को सुखी-समृद्ध करने की भ्रपेक्षा परस्पर के 
संघष में समास हो रही है तथा जवाहरलाल दिन-प्रतिदिन विरोधी तत्वों से घिरते जा 
रहे Fl पटेलके बाद तो वे संथा भ्रसहाय भ्रकेले रह गए हैं । दूसरी बात है कि जवा- 
हरलाल ने साहित्यजनों का साथ छोड़ दिया । गांधीके जीवित रहते साहित्यजन उनके 
साय ये । कह सकता हूँ कि सा हित्येजन हो गाँ घीको भपने कन्धों पर बेठाकर सफलता 
र समर्थन के उस यशस्वी उच्च पद तक ले गए जहाँ वे आज प्रतिष्ठित हैं । श्राजका 


EE | -साहित्यकार जवाहरलालं का समर्थक नहीं है। इसके भ्रतिरिक्त मेरा यह भी विश्वास 


है कि गाँधी-युग बीत चुका । भावी राजनीति के निर्माण के लिए “नये दर्शन! की आव- 
इयकता है, जिसका निर्माण साहित्यकार करेंगे । 

उनके प्रधान मंत्री पद पर भ्रारूढ़ होने के कुछ मास व्यतीत होने पर मैंने उन्हें 
भारतके भावी शासनविघानसे सम्बन्धित सांस्कृतिक स्मृतिपत्र भेजा, जो इस प्रकार था- 
आदरणीय पण्डित जी, 

मैंने बहुत बार ग्रापसे मिलने और विज्ञार विनिमय करने की समय-समय पर 
इच्छा की, परन्तु ATH पदारूढ़ होने के बाद बहुत से संकोच के कारण पैदा हो AT! 
पूर्व का व्यक्तिगत परिचय भी नगण्य था ATT जब तक देशके नेता थे, आपकी प्रतिष्ठा 
चरमसीमा पर पहुँच गई थी, परन्तु राज्याधिकारी होने के बाद उसपर खतरे-ही-खतरे 
खड़े हो गए भर wa मेरी दृष्टि में वह पुवं संचित प्रतिष्ठा खर्च करके ही आप ATT 
पद-भार को ढोए जारहे! Sain दिन"वह Vea Sorat और न जाने 
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श्राप किस अ्रपकी्ति के गढ़े में धकेल दिए जायेंगे । इसका कारण मैं यह समभता हूँ 
कि आपने राजनीति के प्राधार पर नव्य भारत को भ्नुशासित करना प्रारम्भ किया, 
सांस्कृतिक श्राधार पर नहीं । यह जानते हुए भी कि हम राजनीतिमें योरोप के विल्कुल 
नौसिखिए झौर कच्चे शिष्य हैं भोर यह देखते हुए भी कि हिटलर और मुसोलिनी जँसे 
ख्यातनामा जन राजनीति की चक्की में पिस मरे । श्राप जेसे बहुदर्शी विद्वानु मनस्वी से ' 
यह भी छिपा न था कि भारत संस्कृति में विश्वगुरु है और उसकी सांस्कृतिक घाक इस 
` हीनावस्था में भी विश्व पर भ्रंकित है। कहने को काँग्रेस महात्मा गाँधी की अनुगत 

रही, पर सत्य तो यह है कि कांग्रेस ने महांत्मा: गाँधी के सांस्कृतिक विकास को तोड़- 
मरोड़ कर राजनेतिक विकास का विक्ृतरूप दे दिया रोर कहीं दबाकर, कहीं विवश 
करके महात्माजी की शक्तियों को भ्रपने ही विचारों के प्रचार का माध्यम बनायाः। 
परिणाम यह हुआ कि जहाँ तक महात्माजी के सांस्कृतिक विकास का प्रभाव हुआ, देश 
का जनमत जाग्नत झौर सुगठित हुआ, परन्तु राजनेतिक विकास जो कांग्रेस के हाथ में 
था, देश की जनता पर खतरे का वोक लादता हीः चला गया MIX अब जनसाधारण 
उस असहायावस्था में पहुँच गए हैं कि यह नहीं कहा जा सकता कि किस क्षण Ya 
जकता के मृत्यु कूप में वे गिर ota । 

काँग्रेस की हालत और भी दयनीय हो गई है, काँग्रे स ने सदेव ऊँचे झासन पर 
बैठकर अन्याय से युद्ध किया, उस,पर फतह हासिल की, परन्तु इसके बाद उसने उससे 
सुलह करली MT उसे उसी MIT पर बहाल कर दिया। जो म्रन्याय पहिले भ्र ग्रेजी 
झदल और रुभ्रावके दबददेसे जनसाधारणको पीड़ित करता था, वह भ्रब काँग्रेसके तिरंगे 
भण्डे के नीचे मनमानी कर रहा है। म्रंग्रेज उस्ताद थे, कूटनीति के मंझे हुए खिलाड़ी 
थे ।-इससे उनके चेहरे की लाली भ्रन्याय से गन्दे-से-गन्दे खेल खेलने में भी झक्षुण्य बनी 
रही, परन्तु काँग्रेस के हिमघवल aac के परिधान पर तो ` अन्याय के काले दाग छिप 
न सकेगे। 

काँग्रेस ने देशभक्ति, स्वाधीनता झौर राष्ट्रीयता को अपनी राजनीति बनाया । 
उसने साम्प्रदायिक न होने पर भी साम्प्रदायिक विभाजन स्वीकार कर लिया। नोकर- 
शाही से घुण करने पर भी देश की जनता को उसीकी दया पर छोड़ दिया। सांस्कृ- 
तिक विकास को छोड़कर अंग्रेजों से सीखी हुई राजनीति के द्वारा शासनचक़ चलाना 
प्रारम्भ किया । 
5 यह स्पष्ट है कि कांग्रेस का राज्य जनता का राज्य नहीं है, कांग्रेसी राज्य में 
योग्यतम' हाथों में अधिकार नहीं है भ्रधिकारी, कर्तव्य की निष्ठा से नहीं, अधिकारके 
दप से उसी ढंग पर जनशासन चला रहे हैं जसे सान्नाउयवादी भर ग्रेज पनी प्रजा (१) 
पर चलाते रहे ये सबसे rE अरूवीं०)सनमीतिका तानाबाना काँग्रेस के 
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श्रनाड़ी अधिक।री बुन रहे हैं, वह पूंजीवादके प्रभाव से शराबोर है। काँग्रेस की सरकार 
कीमती दूरबीन लगाकर दुनियाँ के लोगों के दिलों में यह देखने में उत्सुक है. कि हमारी 
झोर उनकी नजर कंसी है, परन्तु वे भूखे-नंगे, भ्ररक्षित, भ्रसहाय झौर अराजकता के 
भय से भयभीत भ्रपने चारों ओर फैले हुए करोड़ों नरनारियों को नहीं देख रहे थवा 
देखकर भी निरुपाय है । यह काँग्रेस की सँद्धान्तिक भूल है । सबसे बड़े दुःख की बात यह 


oon 


है कि काँग्रेस सरकार बुद्धिहीन आर चरित्रहीनः होती जा रही है। बड़ा कंगड़ा हिन्द 
मुसलमानों का यह है कि मुसलमान हिन्द का यह है कि मुसलमान हिन्दुओं से बहुत afin संगठित और सभ्य हैँ । 
वे हिन्दुओं से बहुत अधिक होशियार भौर तैयार हैं, हिन्दुओं के मुकाबिले उन्होंने एक 
मंजिल जीत ली है, दूसरी की तैयारी है। काँग्रेस इस बात को समझना तो दूर, सुनना 
भी नहीं चाहती । 

. मैं भ्रग्र जी पढ़ा लिखा आदमी नहीं हूँ, न वकील हूँ । इस हिसाव से मैं मूर्ख 
पुरुष हूं । फिर भी मैं एक नगण्य साहित्यकार हूँ ak व्यवहारिक जीवन में इतना 
पिछड़ा हुआ हूँ कि बिना विवाद मैं at को एक श्रनागरिक स्वीकार करना निरापद 
समझता हूँ । पर, साहित्यिक दृष्टिकोण से मैं यह कहूँगा कि सांस्कृतिक विकास से ही 
जनगण का विकास होगा । हिन्दू-मुसलमांनों का सांस्कृतिक मिश्रण हुए विना काम 
नहीं चल सकता है। दुःख है कि हमने भाषी प्रत को भी एक राजनीति बना दिया 
है, मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि साहित्य की:सामच्यं पर विचार कीजिए । शासन में 
साहित्य को सांस्कृतिक प्रभाव उत्पन्न करने दए रौर एक बार बल लगाकर देशकी 
राजनीति को साहित्य. के सांस्ङतिक प्रभावःकी निगरानी में दे डालिए। 

साहित्य को हमे सौष्ठव की za नहीं देखना चाहिए दृष्टिसे नहीं देखना चाहिए । देखना है साहित्यकार 
का चरित्रवल कंसा है रौर संसार पर उसके साहित्य का क्या प्रभाव पड़ता है | सिख 
सम्प्रदाय के Ter साहब' का. मैं एक उदाहरण देता हूँ, उसकी asl का महत्त्व 
साहित्य की दृष्टि से उतना नहीं, जितना चरित्रवल के कारणा 21 इसी faa ये 
रचनाएँ उस समय देशोन्नति में इतनी सहायक, हुई कि हम कह सकते हैं कि हिन्दी 


ga सर्वोत्कष्ट ऐतिहासिक फल सिख जातिका संगठन site उसकी उन्नति है । इसी 
प्रकार रामायण को लीजिए | उसने भारत के इतिहास की धारा ही बदल 
दी, हिन्दु मुसलमानों में ya बढ़ा, समाज में सहिष्णुता, मर्यादा, dd, संगठन, शौर्य 


ओर श्राञ्ा का बीज वपन हुआ । तुलसी के रामके प्रभावशाली झण्डेकी छाया में आगे 
re छत्रपति शिवाजी ने दक्षि में वीजापुर, गोलकुण्डा झर दिल्ली को विमदित 
करके विद्ञाल महाराष्ट्र राज्य की स्थापना की । तुलसी ही के राम का बल धरकर 
` तीस वर्ष्‌ राठीरोंने मुगलों से लोहा लिया । इन्हीं तुलसीके राम का बल पाकर छत्रसाल 
- ने केवल पाँच सवारों झरी नों क्री/सिना० लेकर भशक्ष. लोहा लिया और 
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विजयों पर विजय प्राप्त करके दो करोड़ वाषिक राय का विज्ञाल राज्य बुन्देलखण्ड में 
स्थापित किया । तुलसी के ही रामाश्रय को पाकर दक्षिणा में बालाजी विश्वनाथ sit 
वाजीराव पेशवा ने मुगल साम्राज्य को ध्वंसं करके पांच सी वर्षों में खोए हिन्द्र साम्राज्य 
की स्थापना की । ये तुलसीदास के हिन्दू संगठन के महान परिणाम थे कि दो ही शतग्ब्दी 
के भीतर हिन्दू साम्राज्य भारत में स्थापित हो गया। यह fogat का दुर्भाग्य था कि 
१९वीं शदाब्दीमें उसकी झोंक सम्भालनेवाला कोई प्रतापी संगठनकर्ता नहीं पैदा हुआ । 
आप पिछले २६।२७ वर्षों ही के साहित्य के सांस्कृतिक ` सामर्थ्य पर विचार 
कीजिए, किस प्रकार उसने सहस्राब्दियोंसे सुस और ग्रात्मविस्मृत भारतीय राष्ट्र को उठा- 
कर TET उमजङ्ग और तेजसे जगमग कर दिया । म्व आगामी पांच caret भौर भी 
हरंतगति से बढ़ा चाह रही है। बड़ी-बड़ी घटनाएँ रौर बड़े-बड़े परिवर्तन अकल्पित 
तेजी से भारत में हो चुके भौर गभी होंगे, जिनका प्रभावं सम्पूर्ण विशव पर पड़ेगा। 
` इन सब बातों पर विचार करके जहाँ झ्राप देश की सम्पूर्ण चल-प्रचल सम्पदा को जन- 
हित में लगाने. में उत्सुक हैं, साहित्यिकों की विचारधारा का भी सदुपयोग कीजिए | 
महाकाल की गति विषम है। वह कृभी मन्द ध्रौर कभी भीषण तीब्रगति घारण कर 
लेती है। उसके प्रभाव से व्यक्ति की भाँति राष्ट्रों के जीवन का एक-एक वर्ष कभी- 
कभी सौ वर्षके समान भारी हो जाता है अर कभी हेसते खेलते शताब्दियाँ बीत जाती. 


£ 
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छात्रों की दूषित वृत्ति 
१६५५ की बात है। वयंरक्षामः के भाष्य में sat हुए मुझे ग्यारहवां 
महीना बीत रहा था । मुश्किल से दिन-रात के चौबीस घण्टों में केवल तीन-चार घण्टे 
सोना मिलता । मेरी टेबुल और चारपाई पास-पास पड़ी थी । रातदिन समान भाव से 
मेरा यह दस्तूर रहा है कि जव लिखते-लिखते थक. गया या कोई गुत्थी उलभ गई तो 
उठकर चारपाई पर MS बन्द करके मन-ही-मन उस गुत्थी को सुलझाने को सोचने 


` लगा। नींद ग्रा गई तो एक झपकी भी ले ली। उठे तो फिर टेबुल पर, रात हो या 
दिन, मेरा यह काम जारी रहता । 'वयंरक्षामः' के अंतिम प्रफू पढ़कर प्रेस में भेजे सो 


गंगा नहाया | अब तो तबियत कलम को फेंक देने की होती थी। पर इन उंगलियों 
के ग्राश्रय में इसे पचास वर्ष बीत रहे हैं, अ्रधंशताब्दी । इन पचास बुरा में इसने इन 
उंगलियों के संकेत पर कितना हास्य-रुदन किया है । कितना ज्ञान-श्रज्ञान बेरा है। 
रवीन्द्र भोर टंगोर, तिलक-गोखले, मालवीय-लाजपतराय-अरद्धानन्द, गाँधी, झौर उनकी 
प्रगति, दो दो विद्व युद्ध, भारत का महाभिनिष्क्रमणं । राष्ट्रीयता का गठन और -विघ- 
टन, नए समाजशास्त्र भ्रौर भ्रथंशास्त्र का निर्माण सभी कुछ तो इस कलम दे देखा है। 
इन्हीं उंगलियों के सम्पकं से, फिर भ्रव यह एकाएक छूटे तो क्यों कर ? गी-धिस- 
धिसाकर चौपट हो गई है, पर चलते रहने के दमखम तो वही हैं । 'वयंरक्षामः” ने मुभे 
खत्म कर दिया । नेत्रों की भ्राठ झ्ाना ज्योति हर ली और वही मैं, जो रात-रात भर 
एक बठक में एक सो फुलिस्केप शीट्स रंग कर ढेर कर देता था, अब दो.पृष्ट लिखते 
ही थक कर लेट जाता हूँ । वयंरक्षामः के भाष्य के दो तीन फर्म मेरी मेज पर फले ये । 

सुबह झाद बजे से लेकर तीन बजे शाम तक हाडिज लाइब्रेरी में बैठा सहका 
रियों के .साय हिस्ट्री राफ पिया तथा भरवकी हिस्ट्री की खोज पड़ताल करता Gl 


* चार बजे आकर स्नान किया, भोजन किया भर प्रूफों को ठीक करने बैठा तो भाव ' 


बज गए । भ्रंग प्रत्यंग बेकाम हो गए तो बिस्तरपर जा पड़ा । लेटाही था कि नो बजते 
बजते 'समाज के सम्पादक महावीर प्रधिकारी IX za तरुण कविगण सायर यूनि 
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विटी से ग्राए हुए एक तरुण को लेकर आप 


ही उठकर आया । प्रभिप्राय सुना, सागर यनिवि -सं 
होगा । यात्रा कल रात ही = है । पी cen ae E 
जाना किसी हालत में सम्भव न था । जाने से फारम मशीन पर जा ही नहीं सकते थे i 
भागे का मटर भी तैयार नहीं हो सकता था । स्पष्ट था कि एक दिन के अन्तराय स 
wre दिन तक काम रुक जायगा । फिर ये तरुण ही तो मेरे साहित्य के उत्तराधिकारी 
हैं। मेरी साहित्य सम्पदा के स्वामी भी तो यही: हैं । इसलिए इनकी बात किसी मूल्य 
` टाली नहीं जा सकती थी । 

कहीं ऐसा भी हुआ है कि एक- तरुण किसी प्रोढ़ से आत्मीयता के साथ भाकांक्षा 
प्रकट करे ओर वह अपनी कठिनाइयाँ बताने बैठ जाय | तरुणों की आकांक्षा भी कहीं 
रोकी जाने योग्य होती है। मैंने सोचविचार तो बहुत किया, पर भुमे स्वीकृति देनी 
'पड़ी । मैं सागर चला गया । 

संघ के उदूघाटन समारोह के समय ज्यों ही मैंने भाषण झारम्भ किया, दस 

मिनट भी न बीते होंगे कि मक्खियों की भिनभिनाहट stat ध्वनि मेरे कानों में झाने 
लगी । मैंने wana किया, छात्र भाषण सुन नहीं रहें हैं । कुछ तो खास तौर पर शायद 
गड़बड़ कर रहे थे । कालेजों भोर यूनिवर्सिटियों के छात्रों की अनुशासन के प्रति निष्ठा- 
gfe से मैं भली भाँति परिचित हूँ मेरा ऐसा agua भी है कि वक्ता की. खिल्लियाँ 
उड़ाने और उसे प्रप्रतिम करने में विश्वविद्यालयों के छात्र सिद्धहस्त हैं । बहुत जगह 
मैंने ऐसा देखा है, प्रथम इसी प्रकार मक्खियों की'भिनभिनाहट जेसी भ्रावाज उठती है, 


303 


RA । रात में इतनी दूर। सूचना मिलते 


.फिर वह जरा तेज होती है, फिर तालियों की तड़ातडें, पेरों की घमघमाहट भर 
दुसरी फूलमड़ियाँ छूटने लगती हैं। इन्दोर लखनऊ के काण्ड भी मेरे हृष्टि में थे । मैं 


न तो पेशेवर भाषणकत्ती हूँ, न मुझे भाषण देने की हविस ही है। कहना चाहिए-- 


,इन वषो में तो मूक भौर जड़ हो गया हूँ। फिर भला मैं वह कोशल कहाँ से ला सकता 


था कि इन छात्रों का मन बरबस WTA झर खीच सूं । फिर अभी तो उनको प्रस्ता- 
वना ही थी । मुके तो अपने भाषण में कुछ गम्भीर साहित्यिक समस्याग्ों पर इस 


दृष्टिकोण से विचार करना था कि उनका हमारी भावी पीढ़ी के जीवन पर क्या प्रभाव 


पड़ेगा । विश्वविद्यालयों में छात्र गुरुपदों में बैठकर सूर, तुलसी गोर प्रेमचन्द का अध्य- 


.यन करते हैं। पर उनके जीवन के साथ साहित्य का क्‍या सम्बन्ध है, यह बात तो उन्हें 


बताई नहीं जाती | जिन गुरुपदों ने कबीर, दादू, तुलसीदास साहित्य-श्वङ्गार बिषयक 
बातों पर निबन्ध लिखकर विश्वविद्यालयों में गुरुपंद पाया है, वे भी अपने पाठ्य विषय 
से छात्रों को इधर-उधर नहीं जाने देते । इसीसे प्रसाद प्रोर भ्रेमचन्द भज भी काव्य 


और कथा साहित्य में चरम स्थान पर बंठे हैं। मानो आज के कवि ओर कथाकार के कवि झर ; 
——-..-£6-0-PanmrKkanya Maha Vidyalaya Collection. 
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WHAT हैं, भोर हिन्दी साहित्य का गत तीस वर्षों में कुछ विकास ही. नहीं gar 2, 


विश्व की बदलती हुई रेखाम्रों को जँसे हिन्दी के साहित्यकार देख समक ही नहीं रहे 


हैं । इसीसे झाज प्रेमचन्द हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार AI कामायनी, एम० ए० के 


छात्रों को पढ़ाने योग्य पुस्तक स्वीकार हुई है। इस प्रकार विश्वविद्यालयों का वाता- 
वरर भ्रग्रदृष्ट्रि नहीं रखता है। वहाँ तो छात्र घोड़े पर इस प्रकार सवार कराए जाते 
हैं कि उनका मुंह दुम की MT होता है। 

. भला यह भी सम्भव हो सकता है कि हमारे विश्वविद्यालयोंमें छात्र प्रर उनके 
गुरुपद सूर और बिहारी के पदों झौर प्नलंकारों की व्याख्या करते रहें, या कत्रीर की 
उलटवासियों पर थीसिस लिखकर डाक्टरेट की उपाधि लेने में गर्व का अनुभव करते 
रहें, प्रसाद और पंत से उलभते रहें, कामायनी के मनु श्रौर द्धा की कपोलकल्पित, 
भ्रप्राकृत मूर्तियों को दूरवीक्षण यंत्रों के सहारे देखते रहने में समय वर्बाद करते रहें, 
WIR उधर AY और उदूजन वम दुनियाँ को तबाह करने की तैयारी करते -रहें। 
क्या दुनियाँ की इस तबाही पर उन पर कोई असर नहीं होगा ? और जव तबाही की 
वह भाग उन तक पहुंचेगी तब क्या पन्त का रहस्य,महादेवी की पीर,प्रसाद की श्रद्धा 

९ उनकी रक्षा में कुछ सहायता देगी ? उन्हें छोड़िए--क्या सूर के कृष्ण MT तुलसी के 


SRAT ही कुछ मदद करेंगे ? क्या इस शिक्षा से कुछ भी जीवन की व्याख्या का सम्बन्ध 


है ? कया हमारा साहित्य हमारे भ्राज के जीवन की व्याख्या कर रहा है? क्या आज 
का साहित्य हमारे गाज के ग्राधुनिकतम जीवन का प्रतिनिधित्व कर रहा है? 
हिन्दी साहित्य के विकास की ओर भी तोजरा हृष्टि डालिए । सामन्ती युग में 
उसमें वीररस की प्रतिष्ठा हुई। मारना और मरना शेखी की' बात समभी गई । कवियों 
और भाटों तथा चारों ने, जॉ सांमन्तों के वेतन-भोगी स्तुति गान करने वाले थे, इस 
मारकाट, हत्याकाण्ड, खून खराबी का ऐसा प्रशस्त गान किया कि लोग उसमें मग्न हो 
गए, वह रस बन गया साहित्य का एक स्थिर भ्रंग और आज मानव मृति के उदय होने 
प्र भी वह साहित्यका झग बना हुआ है। हाँ,सामंती युग तो अबभी समाप्त नहीं gar । 
तलवार हुट गईं । ea भी रह्‌ हो Ga MT तो मृत्यु दृत विज्ञानके रथ पर सवार a 
नगरों को खाक करने पर तुले हुए हैं। परन्तु क्या वीर रस के ania हमें इन मृत्यु 
दूतों का,इन हत्यारों का भी यशोगान करना होगा? वीररस की प्रतिष्ठा तो हमें करनी 
ही है site विनाश ही का नाम यदि वीररस है,तो फिर अरु और उदूजन बमोंके प्रयोक्ता 
घरित हत्यारे नहीं, वीरतम-वीर शिरोमणि है। 
मैं स्वीकार करता हूँ । वह युग था जब वीररस ने तत्कालीन राजपूत झौर 
दूसरी जातियों को जीवन दिया । यदि भाट प्रौर चारण भ्रपने साहित्य में वीररस का 


त ma st weet का बौज-नाश SURE ला अतापी मुगलों को अपने 
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दिल्‍ली ओर आगरे के Bq शर फारसी साहित्य में वीररस का आलम्वन नहीं मिला । 
फलत: वे मटियामेट हो गए। वीर रस के स्थान पर शराब की सुराहियाँ उनके आगे 
लुढ़काई गई, योवन ओर वासना की भट्टियाँ सुलगाई गई, जिनमें मुगल साम्राज्य को 
हवकर ओर जलकर निइशेष हो जाना पड़ा । निस्संदेह ort राष्ट्रवादी योरोप के ae 
के प्यासे श्राज भी रक्तपात में रुचि रखते हैं । इनका निर्माण ही रक्तपात के उपादानों 
से हुआ है। योरोप की जातियों मर प्राचीन ग्रीस के कठोर-निष्ठुर जीवन का प्रभाव है। 
सुकरात और ईसा के अमानवीय वघ इसके उदाहरण है। शेक्सपीयर ने अपने अप्रतिम 
भाव-नाट्य श्रौथेलो में एक क्रूर निर्दय-पति को उपस्थित क्रिया है, जो एकान्तरात्रि में 
अपना पोरुष ्रौर विवेक खोकर केवल संदेह के ग्राघार पर अपनी कोमल-भावुक और 
सुन्दर पत्नीका गला घोंटकर वध कर डालता है। शेकसपीयरने इस घटनाकी ग्रभिव्यंजना 
करते हुए गहन-कोमलतम-करुण भावोंकी श्रसाधारण स्थापना की है। परन्तु मैं जिस 
बात की भोर विशेष ध्यान दिलाऊंगा, वह हैं इस निर्मम हत्याकाण्ड को चुपचाप देखते 
रहना, जो योरोप की जातियों के परम्परागत निष्ठुर स्वभाव का द्योतक है। 

शौर्य और पराक्रम का प्रदर्शन पाइचात्य साहित्य में कम नहीं है । परन्तु चरित्र 
का वह विकास,जो हम राम-लक्ष्मण-सीता-भरत-युधिष्ठिर आदि के चरित्रों में देखते हैं, 
वह योरोप के साहित्य में नहीं हैं। यह व्यास ake वाल्मीकि की कलम के चमत्कार 
हैं कि वे प्रताड़ित होने पर भी तथा भयानक रक्तपात करने पर भी, न तो दया के पात्र 
बनते हैं प्रौर न घृणा के । इसके विपरीत चरित्रके विकास ने उनके प्रति जनपदके मन 
में श्रद्धा ओर भक्ति का भाव इतना अधिक जाग्रत कर दिया है कि वो देवत्व के पद 
को पहुँच गए हैं । पाइचात्य साहित्यकारों ने कुत्सा की प्रबलता से वीर रस को प्रकट 
किया है, पर भारतीय साहित्यकारों ने निष्ठा प्रौर चरित्र की मर्यादित सीमा से वीररस 
को उदय किया है। यह निष्ठा ही है कि जिसके सहारे कृष्ण निरद्रेग होकर पाण्डवों को 
परिजनों का रक्त बहाने को उत्तेजित करते कुण्ठित नहीं होते वाल्मीकि व्यास से भी 
बढ़े-चढ़े हैं। व्यास निष्ठा के बलपर मानव में देवत्वका AIT नहीं करसके,पर वाल्मीकि 
ने यह कार्य किया । वाल्मीकि ने शक्ति, धंयं att निष्ठा के संगम से राम को देवत्व 
प्रदान किया है। इस निष्ठा के दर्शन झाप सीता, शकुन्तला में कीजिए । सीता झोर 
शकुन्तला के टूटे हुए हृदयों पर नजर डालिए । सीता पति से व्यक्त होने पर भी बिना 
ही क्रोध किए पति पर श्रद्धा भोर प्रेम के फूल बखेरती वियोगके दिन काटती है। राम 
की भी आप ओऔथेलो से तुलना कीजिए । राम भ्रोथेलो जसा, क्र विचारहीन भ्रौर 
निष्ठुर पति नहीं है। वह ग्ादर्श पति, आदर्श राजा और भ्रादशं पुरुष है । इसी से 
वाल्मीकि उनकी मानव मूति में देवत्व की स्थापना कर सके और fara के सब साहि- 


त्यकारों के मूर्धन्य हो TL FRI LA AA तित PEARY इस सामथ्यं के 
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पीछे एक वस्तु थी-धर्माक्रय । eaters ने ही उन्हें भ्रमरत्व दिया भौर उन की रची 
हुई मूर्तियों को देवत्व प्रदान किया । पाश्‍चात्य कलाकार घर्माश्रय नहीं प्राप्त कर सके 
इसी से प्रेम-दया-क्षमा प्रोर तप के रेखाचित्र वे नहीं खींच सके । 

“और आज जिन उदूजन बम, भोर MY बम.के त्राससे दुनिया त्रस्त है,वे मृत्यु- 
दूत महास्त्र एक ही दिन में नहीं बन गए है। इनमें मानव मन की चिरन्तन साधना 
निहित है । मनुष्य जाति का सहस्त्रों वर्षोंका पिछला इतिहास प्रगति झ्ौर संस्कृति विकास 
के विवरणोसे भरा हुआ है । भाज पर्चिम का वैज्ञानिक भर राजनीतिज्ञ विध्वंस और 
विनाश का अग्रदूत हो उठा है। इसका कारण है योरोप की, संस्कृति की क्रूर पर- 
भपरा, जिसमें योरोपके साहित्य की रक्तरंजित भावनाओं का पुट है। अरुबम WT FF- 
जन बम उसी खेत की उपज हैं, जिसमें योरोप के साहित्यकारों ने मनुष्य के प्रतिहिसा 
रोर खून की खाद दी थी । 

हमारे विश्वविद्यालयों का वातावरण जहाँ भ्राज भी पाश्‍चात्य साहित्य और 
संस्कृति से प्रभावित है,वहाँ वह art साहित्य से नहीं । इसीसे भ्राज जो विद्वान विश्व- 
विद्यालयों से दीक्षा प्राप्त करके निकलते हैं, साहित्य रचना करते हैं, सोचते विचारते 
gag कुछ भी म्रायं साहित्यसे प्रभावित नहीं होता | wa: मैं यदि यह कहने की FLAT 
करूँ कि WIT की डाक्टरेट की योग्यता,कंभीके मिडिल पासों से कुछ भी अधिक महत्व 
नहीं रखती,तो मुझे क्षमा किया जाय। इसी से विश्वविद्यालय का छात्र साहित्य के सच्चे 
रूप से अपरिचित ही रह जाता है। जीवन झौर सौन्दर्य की व्याख्या का नाम साहित्य 
हैं । बाहरी दुनिया में जो कुछ बनता बिगड़ता रहता है, उस पर से मानव हृदय ओर 
आवना को जो रचना करता है,वही साहित्य है। साहित्यकार साहित्य का निर्माता नहीं 
उद्गाता है। वह केवल बांसुरीमें फूंक मारता है । शब्द शक्ति उसकी नहीं, केवल फूंक 
मारने का कोशल उसका है । इसलिए साहित्यकार का आनन्द उसका अपना नहीं है,सब 
का है । पक्षी TA MIT ग्रानन्दमें मग्न होकर गाता है,कवि बँसे नहीं गाता । कवि का 
गान तो माता का दूध है-संतानके सिए । माँ का दूध पीकर जपे कवि की नाद ध्वनि 
सुनकर जगत जीवन की राह पाता है। उसका स्वर जगत के लिए है, जगत के लाखों 
करोड़ों प्ररवों जनों के लिए। कवि जो सोचता है,जो कुछ भनुभव करता है वह मरता 
नहीं । वह एक मन से दूसरे मन में,एक कान से दूसरे कान में,एक कालसे दूसरे कालमें 
aga की बुद्धि ओर भावना का सहारा पाकर जीवित रहता है। यही साहित्य का 
सतूरूप हे। 
मोहनजोदड़ो प्रौर een के घ्वंसों में, किसी विलुस विस्मृत मानव समाज के 
कुछ Wax हमें मिल, अज्ञात भाषा के ग्रपरिचित ग्रक्षर। उनमें किस समय की, किस 
सजीव मन की, बया, चणा मंदिल है, उसे जानने को हमारा मुन छटपटा रहा है। 


SES < ond 
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भ्रशोक॑ ने पत्थर के शरीर में खोदकर श्रपनी ग्रभिलाषाएँ चिरकाल तक श्रुतिगोचर 
करानी चाहीं । उन पत्थरों को अपनी बात कहने का भार सौंप कर्‌ अशोक का नसवर 
शरीर लुप्त हो गया । ्रब वे पत्थर देश-काल का कुछ भी विचार न करके उस सम्राट 
की उन भूली हुई बातों को भूले हुए Herel में, अनजानी भाषा में आज बोल रहे हैं । 
युग बीते, शताब्दियाँ वीतीं, सहस्लाव्दियाँ वीतीं, और आज अशोक की वह महावाणी 
एकाएक फूट पड़ी । 

परन्तु यह विद्यार्थी वर्ग के अभिमान का केवल एक कारण है । उसकी सहा- 
यक WT भी वातें हैं, जिनमें सबसे प्रथम मैं सिनेमा का नाम ear सिनेमा वह खत- 
रनाक वरतु है जिसने तरुण वर्ग का सारा संयम और निष्ठा का संतुलन खराब कर 
दिया है। मैंने खूब बारीकी से देखा है कि विश्वविद्यालयों में जब साहित्यिक समारोह 
होते हैं, वक्ता भाषण देते हैं, तब भी तरुण विद्यार्थी का वर्ग उसे सिनेमा ही की भाँति 
झपने मन की पसंद से नापता-जोखता है। र जहाँ जरा भी नापसंद झपनी रुचि के 
विपरीत, या अपने मूड के प्रतिकूल कुछ देखा-कि उसमें भ्रव वह वंकल्प जाग उठता - 
है जो ठीक ऐसे अवसरों पर सिनेमा देखते हुए जागता है, और वह उस वेकल्प को 
संयत नहीं रख सकता | इसी से विश्वविद्यालय के समारोहों में पवित्रता, गम्भीरता 
झौर एकाग्रता के स्थान पर हमें सिनेमा की भीड़ की गृन्दगी और अनुशासनहीनता 
दीख पड़ती है। 

ऐसा ही कुछ मैंने यहाँ इस अवसर पर देखा। मैं अभी भपने भाषण को प्रता- 
वना की स्थापना कर रहा था कि मक्खियों की भि्नाभनाहट की भाँति एक वृद्धिगत 
ध्वनि मेरे कानों में आने लगी । यद्यपि प्रकाश पर्याप्त था, परन्तु मैंने देखा कि ar 
प्रायः होता है वातावरण झौर भी श्रनुशासनहीन हो सकता था । वहाँ तक पहुँचने 
देना कहाँ की बुद्धिमत्ता थी । मैं जानता हूँ कि ऐसी अवस्था में वक्ता को खड़ा रहना 
दूभर हो जाता है। मैंने बुद्धिमानी से काम लिया और भाषण का प्रस्तावना ही में 
उनसे हारकर मैं AS गया । 

परन्तु इसके तत्काल बाद ही वहाँ सचमुच ही सिनेमा का वातावरण स्थापित 
हो गया । स्टेज तुरन्त नाटकीय रंगमंच के रूप में बदल गया। मैं प्रसन्न होता-यदि 
विश्वविद्यालय के छात्र-छात्राएं कोई भावपूर्ण ग्रभिनय का झायोजन करते। कला भौर 
सौन्दर्यं का सत्य रूप दीखता । परन्तु वहाँ तो संगीत का एक दरिद्र प्रदर्शन-मात्र था, 
जो निस्संदेह दयनीय था । एक रेडियो गायिका केवल एक दिन के लिए तीन सौ रुपए 
फीस देकर दिल्ली से ले जाई गई थीं, जो मेरे साथ ही आई थीं। एकाघ निष्प्राण 
गाना होते के बाद उसने दो गजलें गाईं, जिनमें आशिकेजार मुहब्बत कौ म्राग में जले 


जा रहे थे, तड़प-तड़प कर या WIT मरने का मासया गा रहे थे, या तूमतड़ाम से 
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दिल को दिल्‍लगी का इजहार कर रहे थे। छात्रगणों को अब रस AT रहा था। गायिका 
की कोमल बारीक आवाज साफ सुनाई देने में अब कीई बाधा न थी । 
विश्वविद्यालय के आचार्य श्री बाजपेयी जी तो आरम्भ में ही उठ कर चले गए 
थे। उन दो गज़लोंके खत्म होते न होते और भी अनेक उठ गए और तभी मैं भी उठ 
आया | इतनी देर सवारी की प्रतीक्षा में बैठना पड़ा । 
यहां क्या इस बात पर विचार नहीं किया जा सकता कि एक तरुणी रेडियो 
गायिका को गंजलें गानेके लिए एक साहित्यकार के साथ विश्वविद्यालय के इस समारोह 
में तीन सो रुपए की फीस देकर किस विचार से बुलाया गया था ? संगीत तो वह था 
ही नहीं। साहित्य भी न था। कितना भ्रच्छा होता--नए पुराने हिन्दी काव्य के कुछ 
अंश छात्र छात्राएँ स्वयं ही गाते--भानन्द को किराए पर खरीदने की यह पुरानी भार- 
तीय परिपाटी है । उस काल में डोम मीरासी ate वेच्याएं किराए पर लोगों का मज- 
Feat में मनोरजेन करते थे--भब भद्र महिलाएं और भद्र पुरुषों ने यह पेशा भ्रस्तियार 
कर लिया है। पेर जैसा कि स्वाभाविक है--ऐसी मजलिसों का वातावरण निर्दोष और 
भद्र नहीं रहता है । A इस प्रकार के हृश्यों का सांस्कृतिक मूल्य तो कानी कौड़ी के 
बरावर भी नहीं है। इसके अतिरिक्त विश्वविद्यालय के प्रसंग में--जहाँ गुरुपद सहित 
छात्र-छात्राएं "भी उपस्थित हों, ऐसा प्रदर्शन सर्वथा प्रशोभनीय और अनुचित था। केवल 
इस संगीत सभा का उद्घाटन करने के लिए मुझे कष्ट दिया गया था। 
मुझे तो चला ग्राना था। सो दूसरे दिन मैं चला झ्राया। उस दिन कवि सम्मे- 


लन भी होने को था। मैंने सुना कि किसी कविको दो सौ, किसी को डेढ़ सौ रौर किसी _ 


को at रुपया फीस देकर सम्मेलन में बुलाया गया है ।.कुछ ढाई तीन सी माँग रहे थे। 
उन्हें छांट दिया गया है । बच्चन नहीं आ रहे थे उनकी फीस भारी थी । हलके-हलके 
तरुण कवि हलकी-हलकी फीस में जुटा लिए गए थे । किसी तरह महफिल सज जायगी-- 
यही भरोसा कर लिया गया था। ; 
कवि सम्मेलन भी मैंने देखे हैं । वहाँ सदेव ही कविता का उपहास होता है । 
कविताके विकासका तो इन सम्मेलनों से कोई सम्बन्ध नहीं है । उपयुक्त कविता की ei 
इकत सराहना भी नहीं होती है। गले दराजी इन कवि सम्मेलनों की जान होती है 
ओर इन सम्मेलनों की सफलता महफिल की सफलता से अधिक नहीं है । 
इस कवि सम्मेलनमें चाहें तरुण कवि हों, चाहे प्रौढ़, परन्तु मेरा ध्यान उस फीस 
की गोर गया, जो इन कविजनों ने प्रथम ही ठहरा ली थी । फिर तुरन्त ही मेरा ध्यान 
उस रेडियो गायिका की मरोर भी गया जिसे तीन सौ रुपया फीस देकर दो चार गजलें 
प्रौर हल्के फुलके गाने-गाने के लिए यहाँ बुलाया गया था। हठात्‌ मुझे ग्रपनी मूर्खता. 
का ख्याल आया कि मैंने तो कोई फीस तय ही नहीं की । कया कारण है कि और लोग 
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पठरियाँ बाँध कर यहाँ से जांय--मैं अपना इतना समय नए कर, और इतनी असुविधा, 
वर्दास्त कर हाथ फटकारता जाऊं ? कुछ खी भौर कुछ विनोद के मूड में मैंने इस झायो- 
जन के पुरोहित छात्र से, जो मुझे और उस गायिका को दिल्ली से हांक ले गया था; 
सांकेतिक भाषा में पूछा--कि क्या मेरे भी हाय पल्ले कुछ Tet की गाशा है? और 
इस तरुण ने तपाक से जरा लज्जा का अभिनय करते हुए कहा--देखिए, जो कुछ बन 
पड़ता है-हम साहित्यकारों की सेवा करते हैं आप की भी करेंगे । 

जब हम लोग--ैं ate वह गायिका युवती स्टेशनपर पहुँचे तो आयोजनों का 
प्रमुख नोटों का बंडल लिए वहाँ हाजिर हुआ । दिल मेरा धड़कने लगा । लेकिन सिर्फ 
धड़क कर ही रह गया। उसने वह गठरी सावधानीसे गिनकर गायिकाके सुन्दर फेन्सी 
पसं में रंख दी । उसके कुछ क्षण वाद मुबलिग पाँच रुपए मेरी Et आद मुबसिग पाँच रुपए मेरी हबेली पर रख कर'छाप्र >_ 
सभ्य शिष्ट भाषा में निवेदन किया गया कि हमारी युनिर्वासटी गरीव है, अधिक हम 
सेवा नहीं कर सकते | 

दो दिन इन छात्रों से मैं प्यार से बातचीत करता रहा था। झव इस वक्त गुस्सा 
करने से क्या भला हो सकता था । अवश्य ही मेरा अपमान हो रहा था, लेकिन यह सत्य 
है, कि इन तरुणों का इरादा मेरा अपमान करने का नहीं था। फिर भी मेरे मस्तिष्क 
का संतुलन बिगइने लगा । वे रुपए रख लेना किसी भी हालतमें सम्भव न था, पर मैंने 
तुरन्त ही अपने ऊपर काबू कर लिया । वे पाँच रुपये चुपचाप जेब में रख कर मैंने हँस 
कर इस छात्र की प्रोर देखा । 

` परन्तु ग्रभी तो मुझे ग्रौर एक परीक्षा देनी थी । तुरन्त ही टिकट लगी रसीद 

पर मेरे हस्ताक्षर माँगे गए । देखातो रेल रेल टिकट के रुपयों समेत वे पाँच रुपए भी उसमें जरू छि 


जोड़ कर मुक से रसीद मागी जा रही है कर मुझ से रसीद माँगी जा रही हैं। झब तो मैं संयत न रह सका । तो भी mamya 
>Ñ 


चुप्रचाप दस्तखत कर दिए we चाहा कि अब ये लोग मेरे सामने से हट जांय । 

लेकिन हटना पड़ा मुझे ही, जब रेलगाड़ी मुझे घसीटती हुई वहाँ से खसक 
eit । कम्पार्टंमेन्ट में सिर्फ हम दो थे, एक-मैं, खीक से भरा हुआ, जिसके दो मूल्य- 
वान दिन व्यर्थ ही नष्ट हुए थे और यात्रा का कष्ट सहना पड़ा था घाटे में, दूसरी यह 
रेडियो गायिका, होठ उसके खुशी से फूल रहे थे । 

प्रेम का मूल्य : धन 

वयरक्षामः से निबटकर मैं फिर भारतीय संस्कृति के इतिहास में जुट गया । 
मुझे उसे पुरा करने की इतनी जल्दी: थी कि मैं अपने कर्ज को उतारने की व्यवस्था 
करने को टालता रहा । मैंने कहा-मित्र के रुपए हैं, जरा देर में ही उतर जाएंगे, परन्तु 
साहकार कभी मित्र नहीं रह सकता | उसने JMA आकर सीधे मुह तकाजा भी नहीं 
किया, भ्रपने वकील केः०हारा/रजिस्ट्री/मोडिस uaga असल से ढाईगुनी 
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रकम वनाकर मुझे दे दिया | यह भी घमकी देदी कि एक माह के वाद वह दावा भी 
कर देगा, परन्तु मैंने उसे कुछ न कह कर उसके वर्क,ल को यह पत्र लिखा-- 

“श्रीमान्‌ लालाजी की ओर से आपका भेजा हुआ ता० २३ मार्च १६५१ का 
नोटिस मिला, धन्यवाद । उत्तर में निवेदन है कि प्रथम तो लालाजी ने केवल पाँच 
हजार रुपयों के एवजमें मेरी एक लाख रुपए मूल्य की प्रापर्टी अपने कब्जे में करली है, 
दूसरे वे मुझसे कसकर करारा मूद लेते हैं, तीसरे वे मेरे पुराने मित्र हैं, चोथे उन पर 
मेरे कुछ अहसान भी हैं । एकवार उन्हें भयंकर बिमारीसे वचाकर ग्रारोग्य किया, दूसरी 
वार ब्लेक मेकिग में उन्हें सात वषंकी सजा होनेवाली थी, दौइधूप करके उससे बचाया । 
पाँचवें मैं धन कमानेवाला जीव नहीं हूँ, साहित्य-सेवा करके भ्रपने देवाके लाखों मनुष्यों 
को सेवा करता हूँ, छठे पिछले पूरे एक सान मैं सख्त बीमार रहा और दूसरी मुसीवतों 
में भी फंमा रहा जिनसे लालाजी अनजान नहीं हैं । लेकिन इन सव वातों का लालाजी 
ने कोई विचार नहीं किया । उन्होंने बड़ी बेरहमी और सस्तीसे तकाजे-पर-तकाजे करके 
मेरा नाक में दम कर दिया, जिससे मेरे दिल को बहुत सदमा पहुँचा है। अपनी 
विमारी की बुरी-से-बुरी हालत में मैंने एक पुरजा लिखकर उनके कदमों में श्रपना सिर 
रख दिया, पर उन्होंने उसमें भी एक टोकर मार दी । फिर भी इन सारी adi से मैं 
उनसे नाराज नहीं हूँ, क्योंकि एक तो मैं प्रेम और बिदवास को झपने जीवन का सहारा 
समझता हूं । दूसरे जिसे एकवार मित्र समझ लिया, उसकेसाथ दुर्व्यवहार रखना अपनी 
यान के खिलाफ समभता हैं, तीसरे मैं यह जानता हूँ कि लालाजी एक मामूली निर्वृद्धि 
आदमी हैं । उनका छोटा-सा दिल, छोटी सी दुनियाँ atx छोटे ही विचार हैं। वे न तो 
मेरी प्रतिष्ठा श्रौर योग्यता ही.को जानते हैं और न उनमें कत्तव्य को समभने ही की 
शक्ति है । उनकी दौड़ अधिक-से-प्रधिक दुकान से 'लल्ला की af तफ दी है। ऐसी 
हालत में उनमे मुझे इममे श्रधिक कुछ आशा ही नहीं करनी चाहिए कि जो सलूक 
उन्होंने मेरे साय किया अथवा करने का इरादा रखते हैं । 

इम से में मैंने उनका रुपया चुकता करने की अपने भरसक बहुत कोशिश की, 
Tite उनका व्यवहार मेरे साथ ऐसा भ्रपमानजनक था फि उसे मैं किसी हालत में 
वर्दाइत नहीं कर सकता था । पर मेरा यह दुर्भाग्य है कि मुझे इस तुच्छ रकम को चुका 
देने में सफलता नहीं मिली । यह समथ की वात है, ज्यादा क्या कहें ? कभी इतनी 
रकम एक-एक दिन में खचं हो जाती'थी । पर उन वातों से भ्रव क्या सरोकार । मेरी 
बीमारी के दौरान में मेरे एक प्रतिष्ठित मित्र को मेरी इस दिङ्गत का पता किसी तरह 
लग गया था । वे AR हुए ग्राए शौर बोले कि लालाजी ग्रापके मित्र हैं, उन्हें तकलीफ 
देने की जरूरत नहीं । वे ग्रापसे व्याज नहीं लेंगे, झसल पाँच हजार रुपए मैं चुकता 
दिए देना हैं। मैंने FTL पछा कर aa कर लिया । पर जब 
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लाला जी से मैंने ब्याज छोड़कर झसल रुपया लेने का प्रस्ताव किया तो उन्होंने वह 
स्वीकार नहीं किया । ऐसी हालत में मित्रता की मर्यादा भंग हो गई और लालाजी का | 
व्यवहार मेरे साथ मित्रवत नहीं रहा, महाजन का व्यवहार रहा । मैं मित्र के लिए 
मित्र का दान ले सकता था, महाजन के लिए नहीं। यह मेरी शान के खिलाफ था, 
क्योंकि मैं भ्रभी इतना निकम्मा नहीं हो गया हूं कि महाजन के लिए मित्र का रुपया 
of । इसके लिए मेरी प्रोपर्टी है, शरीर है। इसे बेचकर महाजन का रुपया चुकाया जा 
सकता है। मैंने ग्रपनी जमीन कुछ वेचने तथा झन्यत्र रहन रखने की भी चेष्टा क्रो, पर 
कुछ ऐसी ब्राबाएँ पाती गईं कि सफलता नहीं मिली, देर होती ही गई । 

अब ईदवर की कृपा से हालात बदलने लगे हैं और रुपया थोड़ा-थोड़ा आने लगा 
हैं । मैंने तारीख २७ मार्च १६५१ को इलाहाबाद बेक का एक किता चेक संख्या डी० 
८६७२८ इसी रहन के सिलसिले में ८ माचं १६५१ तक का चुकता एक हजार रुपयों 
के ब्याज के. पेटे आठ झाना सेकड़ा के दर से लालाजी को भेज दिया है | दूसरी किरत 
अगले मास में भेजूंगा तथा उनका WaT भौर व्याज सब जून जुलाई तक चुकता हो 
जाय, इसकी भरसक चेष्टा करूंगा । सो आप लालाजी को सूचित कर दीजिएगा, साथ 
ही नमस्ते भी मेरे कारण लालाजी को जो तकलीफ पहुँची है, उसके लिए, जब उनका 
रुपया मयब्याज चुकता हो जायगा, तब उनके दरे दौलत पर पहुँच कर प्रार्थना करूँगा 
कि वे जो सजा मुनासिब समझें, दें । इससे मुझे खुशी होगी । अपने कानूनी नोटिस के 
जवाब में मेरे इस लम्बे खत को पढ़कर शायद झापको कुछ अजीब सा लगा होगा, 
परन्तु मैं मामले--मुकहमों झरौर.कानूनी दावपेचों को पसन्द नहीं करता | लालाजी 
गौर चाहे जो व्यवहार मेरे साथ करें, पर यह मैं विश्वास करता हूँ कि वे मुझे बेईमान 
समझने की हिमाकत कभी न करगे ।' 

पर लालाजी ने मेरे वायदोंका भरोसा नहीं किया । मेरे ऊपर नालिश ठोक दी । 
केस चला, अन्त में बड़ी कठिनाई से जोड़ तोड़ लगाकर इस कर्ज को १६५६ में उतार 
पाया था । परन्तु केस होनेपर भी मैं एक दिन भी कोर्ट में नहीं गया । न मैंने लालाजी 
से एक पैसा कम करने भ्रथवा छोड़ने की प्रार्थना ही की । चन्द्रसेन ही केस करते R I 
केस के समाप्त होने से पहिले एक बार उन्होंने चन्द्रसेन से कहा था कि यदि शास्त्रीजी 
झव भाकर मुभसे ब्याज छोड़ने को कहें तो मैं कम कर दूंगा । पर मैं नहीं गया । मुझे 
उस भ्रादमी'से सख्त नफरत थी । चन्द्रसेन ने उनसे कहा कि झाप ही उनके पास चल 
कर बात कर लीजिए, पर वह भी नहीं आए | 

उनकी म्रायु सत्तर को पार कर रही थी, शराब Wit ऐय्याशी उन्हें बड़ी तेजी 

से मृत्यु के पास ले जा रही थी । at की अन्तिम किश्त देने जब चन्द्रसेन उनके घर 
गए तब वे मृत्यु की तैयारी में ये । उन्होंने चन्द्रसेन से कहा-यह अन्तिम कित मैं नहीं 
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लूंगा, इसे मैं छोड़ता हूँ । पर चन्द्रसेन ने इसे स्वीकार नहीं किया । उसने जिद्द करके 
वह किस्त gare की मरौर रसीद ली । कर्ज से मुझे मुक्ति मिली । 

रसीद देने के बाद वे रो पड़े । रोते-रोते उन्होने कहा--“मैने बुरा किया ।' 

इसके दो तीन महीने बाद ही वे मर गए थे। 

सनु १९३५ में हरिद्वार कुम्भ अवसर पर आलइण्डिया रेडियो की ओर से मुझे 
कुम्भ अवसर पर वहाँ से कमेन्टरी करनेका निमन्त्रण मिला । मेरे साथ देहली के प्रसिद्ध 
घर्म-परवृत्तिक पण्डित रामनाथ कालिया भी भेजे गए । 

कुम्भ जोरों पर था और दूर-दूर से लाखों व्यक्ति वहाँ श्राए हुए थे । हरिद्वार 
पहुंचकर मैं अपने निवासस्थान के प्रबन्ध पर विचार कर ही रहा था कि मेरे साथी 
पण्डित कालियाजी ने कहा--'मेरे मित्र: पण्डित लीलाधर शास्त्री ऋषिकुल आश्रम में 
रहते हैं । मैं तो वहीं ठहरूगा, श्राप भी मेरे साथ वहीं चलिए ।' 

मैने स्वीकार किया six वहाँ जाकर ठहर गया । पण्डित लीलाधर शास्त्री को 
जव यह ज्ञान हुआ कि कालिया जी के साथ भाकर झातिथ्य ग्रहण करने वाला व्यक्ति 
“चतुरसेन' है, तव वे चौंक पड़े। इससे प्रथम उन्होंने मुझे देखा नहीं था । केवल मेरे 
ग्रन्थ पढ़े थे और ब्राह्मणों के प्रति मेरी ग्रालोचनाग्नों से भी वे मेरे विपरीत थे | उन्होंने 
मेरा नाम मुनते ही कालिया जी से केहा वावा, तुम किसे मेरे घर ले आए हो ?' 

कालियाजी ने प्ररन किया--कयों, क्या बात है? 

अरे वावा, ब्राह्मण के घर में घोर नास्तिक व्यक्ति को ले गराए हो, जो खुले 
खजाने ब्राह्मणत्व पर प्रहार करता है। 

कालिया जी हंस पड़े । उन्होंने उत्तर दिया-अभी तक इन्हे दूर से सुना ही सुना 
है, Wa पास से देखो, परखो, जाँचो । 

गृहस्वामी BI हो गए। मैं दूसरे कमरे में बेठा सब सुन रहा था। पर मैं 
वहाँ से गया नहीं, वहीं ठहरा रहा । 

तीसरे दिनं जब हम भ्रपना कार्य करके बिदा हुए, तब गृहस्वामी ने मुझसे एक 
दिन र ठह्रने का ग्राग्रह किया । उनके मन का भाव बदल चुका था और वे अपने 
प्रान्तरिक प्रेम उद्वेग को अपनी कम्पित वाणी में छिपा रहे थे । 

अपराजिता : एक नारी 

जव से प्रॅक्टिस छोड़ी ak क़लम-घिसाई का घन्धा भ्रहितयार किया, तंगदरती _ 

बढ़ती ही गई । भ्रजव नहीं,एक दिन भूखों मरने की नौबत ग्रा जाय | परन्तु Pa ey 


तु मुझःइच्छा- 
दरिद्री को इसकी शिकायत क्या ? १६५२ के दिन थे। भहीनों से बच्चे फटेहाल स्कूल 


जा रहे थे । एक दिन बाजार में कपड़ेका एक पीस सस्ता भिल गया | इत्तफ़ाक़ से प॑से 
जेब में थे,खरीद लाया । घर झाकर चन्द्रसेन 
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फ्रॉक बनवायगी या प्रकाशका बुशशर्ट बनवा दू । उसने कोमलतासे हँसकर. कहा-प्रकाश 
का बुशशर्ट बनवा दीजिए | और चली गई 1 फिर मैंने प्रकाश को बुलाकर पूछा--इस 
कपड़े का तू बुशशर्ट बनवायगा या मैं प्रभाका wets बनवा दूं । उसने झपटकर कपड़ा 
मेरे हाथ से खींच लिया और उसे लेकर हसता और यह कहता हुआ भाग गया-मैं बुझ- 
We बनवाऊंगा | 
साहित्यकार खब्ती तो होते ही हैं। बहुत देर तक मैं इस ग्रत्यन्त छोटी-सी बात 
पर विचार करता रहा | विचार करते-करते बहुत पुरानी,साठ वर्ष पहली घुंघली स्मृ- 
frat मानस-पटल पर उदित हो झाई । पिताजी कभी नाराज होकर मुझे एकाध चपत 
मार देते थे या गुस्सा होकर बकते थे तो कला की आँखोंमें पानी भर राता था । कला 
मुझसे बहुत छोटी थी, नासम थी, फिर भी जो चपत मुझ पर पड़ती थी,उसकी चोट 
न जाने कहाँ, कंसे उसे लग जाती थी, क्यों उसकी आँखें भर आती थीं। तब मैंने यह्‌ 
ममं नहीं समझा था,इस पर विचार नहीं किया था। परन्तु इसके बांद ही नारी जाति 
से मेरा परिचय बढ़ता ही गया । बचपनमें मैंने अपनी माता की निरीह maga अवस्था 
देखी, अपने परिजन,पास-पड़ौस की स्त्रियों की दुरवस्था को देखा । कोई पतिसे पिटती 
थी और रोती हुई माता के पास भ्राकर फरियाद करती थी, कोई आधी रात से सूर्यो- 
दय तक चक्की पीसकर अपना झौर बच्चों का पेट पालती थी । कोई बालिका विधवा 
थी, कोई युवती पति से त्यागी जाकर पिता के घर-भरके तिरस्कार सह रही थी । एक 
बार अपने पड़ोस की एक सात वर्ष की बालिका को,जब मैंने इसलिए फूट-फूटकर रोते] 
देखा कि उसकी माता ने उसकी ,एक ही दिन पहले पहिनी चूड़ियों को पत्थर से चकन ही दिन पहले पहिनी चूड़ियों को पत्थर से चकना- 
चुर कर दिया, क्योंकि उसके विधवा होने का तार THAT होने का तार ससुराल से झाया था। वह सिसक- 
सिसक कर रोरही थी । विधवा होने के कारण नहीं,चार पैसे की चूड़ियोंके कारण !!! 
मेरी आँखें खुलती TS ae नारी की भावुकता झोर पीड़ा मेरे अंग में प्रवेश 
करती गई | तब से भ्रब तक,बहुत बार मुझे उनके लिए आँखों का पानी बहाना पड़ा। 
१एक दिन एक असहाय नव-प्रसुता को एक तनिकसे अपराध में उसके पति ने निय हो- 
कर खूब पीटा, उसके सब जेवर उतार लिए,उसे जाड़ों की सुनी-काली और ठण्डी रात 
में धक्का देकर घरसे निकाल घरमें ताला. बन्द कर दिया । बेचारी असहाय नारी अस्मत, 
गैरत,लाज और मर्यादा से लदी-फदी किसी पास-पड़ौसिनके यहाँ शरण में न जा सकी, 
अफीम निकल गई । भोरके तड़केमैं उधर शौचके लिए निकला तो अधेरेमें ठोकर लगी । 
aag राह में कौन सो रहा है ? Sarat cat बहू ! ate पथराई,मुंह से फेन निक- 
लता हुआ, बदन उण्डाबफ लकड़ी-सा Cor हुआ, छाती पर सूखे स्तन चूसती हुई नव- 
जात बालिका ! हे राम, हे राम,मैं दौड़ा-दौड़ा माता के पास गया । माँ ने उठाकर उसे 
` बिछोने पर सुलाया, उपचार किया, माँ को उसने धन्यवाद नहीं दिया, atat में पानी 
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भरकर कहा--भ्रम्मा, अच्छा नहीं किया, मुझे दुःख-सागर में फिर धकेल लाई, मैं जा 
रही थी सुख-सागर में गोते लगाने, और माँ ने अपनी चिरम्रभ्यस्त गाली दी, पगली 
ले दूध पी ! और गर्म दूध का गिलास उसके सू खे-शीतल होठोंसे लगा दिया । तीन दिन 
मैं उस नारी की खाटके पास पाटी पर सिर टेके बैठा रहा । सेत्रा-टहल कुछ नहीं की, 
सिफ कभी-कभी पूछता, अब कंसी हो भाभी, क्या अम्मा को बुलाऊं ? और उसका 
जवाब था,नहीं भय्या,मैं अच्छीहें ! इसके बाद पानी,पानी,पानी । वही ataim पानी । 

इससे तो मेरी आँखों का पानी झुलस उठा | वह उत्तप्त होकर चार धार धार 
बहने लगा । कितना वहा, भ्रव इसका हिंसाब-किताव क्या दूँ ? एक-दो दिन का खाता 
नहीं है। साठ साल से कुछ ऊपर ही का जमा-खर्च है! 

इस बीच, ज्ञान, विज्ञान, घर्म, नीति, समाज, राजनीति भर अर्थशास्त्र के गहन 
बनों में होकर जीवन पार करना पड़ा, सम्पत्ति और विपत्तियों ने प्राणों को बहुत बार 
WAAR, बहुत बार जीवन-मरण की समस्याएं MS, भ्रनगिनत TZ आर मित्रोंसे हाथ 
मिले, ate मिलीं, परन्तु वह नारी जो हृदय में बँठी-सो-बंठी, aig से भरी हुई, दर्दे 
से कराहती हुई, निराझा से लाचार, असहाय बेवस | 

चार युग देखते-दी-देखते बीत गए। युग ने पलटा खाया, नारी की दर्द भरी 
कराह क़ोघ की चीत्कार AIT MAT के फूत्कार में बदल गई। मेरी माँ, दादी, चाची, 
भाभियों और बहनों की छाया कभी घर की दहलीज के बाहर नहीं हुई। लक्ष्मण की 
खींची हुई रेखा जैसे रावण को भिक्षा देने भ्राकर सीता के उल्लंघन करने में आपत्ति 
थी, वैसे ही WIN छकड़ा भरे दुःख-सुख को लेकर घर की दहलीज से बाहर निकलना 
उनकी मर्यादाके बाहर था । घर ही में वह जन्मीं, बढ़ी, जीईं, और मरीं। परन्तु आज 
की मेरी बेटियों ने उस लक्ष्मण की रेख का, धर की दहलीज का उल्लंघन कर दिया। 
उन्होंने कालेज से उच्च शिक्षाएं प्राप्त की हैं, वे जीवन के संध्ष में पुरुषों की प्रतिस्पर्दा 
करने लगी हैं। साहस.झौर प्रतिभाका जहाँ तक सवाल है, वे पुरुषों से भागे हैं, पाइचा- 
त्यों के संग ने हमारी नारी समस्या को भारी उलझन में डाल दिया है म्रौर wT 
केवल हमारा ही नहीं, सारे ही संसार का सबसे अधिक महत्वपूर्ण पर सव से बड़ा 
We यह उठ खड़ा हुआ है कि 'नारी का समाज में क्या स्थान होगा ?' सभ्य संसार 
के सामने बड़े-बड़े विकट राजनैतिक श्रौर आशिक sea हैं । परन्तु मेरा खयाल है कि 
दुनियाँ के मेघावी उन प्रदनों का हल निकाल लेंगे, किन्तु इस नारी-समस्या का नहीं | 

सम्य, शिष्ट, समुन्नत नारी-समाज ने घर की दहलीज का उल्लंघन प्रवद्य किया 
है, पर ऐसा करके उसने रावण के द्वारा हरणा किये जाने ही का खतरा उठाया हुँ । 
यह छल्मवेशी राक्षस, साधू के वेश में भिक्षा के मिस उसे हरण करने की ताक में हैं । 
नारी को उसके साहस ने, शिक्षा ने, समुन्नत होने ने तनिक भी तो सहारा नहीं दिया 
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है । बंधुवर मेथिलीशरण गुप्त ने एक ही वाक्य में नारी का सब-कुछ बखान कर 
दिया “आँचल में है दूध, ओर ग्राँखों में पानी' । ग्ब यह नारी घन दौलत, ओर सारी 
विभूतियों से लदी-फदी we उसका सच्चा परिचय तो यही है, “आँचल में है दूध भोर 
आँखों में पानी” । 

मैं तो पहले ही कह छुका हूँ, इस पानी में मैंने भी भ्रपनी झाँख का बहुत पानी 
मिलाया है, भ्रलबत्ता, इसका कोई साक्षी नहीं है परन्तु यह दूध का ऋणा. नहीं है यह तो 
मेरे 'जीवन' का ऋण है। मैं समभता हूँ झौर सब क्या समभते हैं, मैं नहीं जानता | 

मैं चिकित्सक भी तो हूँ । और अपने पचास वर्ष के अनुभव से मैंने एक चिकि- 
त्सा-तत्व पाया है, 'विषस्य विषमोषघम्‌ ।” यह बड़ा भारी गूढ़ तत्व है । इसी तत्व पर 
मैंने 'नारी-समस्या' को भी परखा है और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा हुँ कि नारी ही- 
नारी. की समस्या को हल कर सकती है, परन्तु 'नारी' रहकर, AT बन कर नहीं | 
'नारी' बननेकें लिए उसे 'नारी-तत्व” को जीवन में झात्मसातु करना होगा। ऐसा करने 
ही से वह 'झपराजिता' के रूप में उदय होगी | 

बरसों से मैं इस 'अपराजिता' नारी की खोज में था, कहीं मिलती ही न थी। 
१६४६ में जुलाई पास में वनारस गया । सख्त गर्मी थी, पंखा पास न था। बिस्तर भी 
न काफी था, मस्तिष्क में भ्रनेक उलभनें भरी हुई थीं । वर्षा.नहीं हो रही थी, हवा नहीं 
चल रही थी । खुली छत सोने के लिए नहीं थी । सब जड़-जंगम सरंजाम ऐसे Fe गए 
थे कि 'निन्दिया रानी” आई ही नहीं । कस्मात्‌ उस we निशा .में ‹राज' से साक्षात्‌ 
हुआ। 'ब्रज' और 'राधा' उसी के साथ थे । तीनों बात करने सगे। तीनों नहीं, दोनों 
“राज झौर 'राधा' । ब्रज सुनता था, केवल हंसता था । मैं भी सुनने लगा । सब बातें 
पते की थीं । कलम मेरे पास थी, और कागज भी । जो कुछ सुना, लिख डाला । मैंने 
देखा-ओह, इसकी 'राज' तो सारे संसार की सम्य सम्य नारियों से प्रथक अकेली ही 
खड़ी है । केवल झपनी ही सामथ्यं पर । वह असहाय नहीं है--क्ोध, देन्य, AAR, 
wadi, सबसे पाक-साफ है। वह संयम, कतंव्य.भौर जीवन के सच्चे तत्वों की अधिष्ठात्री 
है । वह राज की नारी-मात्र की पथ-प्रदशिका है । मैंने उसे अपराजिता स्वीकार कर 
लिया और उस दिन 'ब्रजराज' ने राज के चले जाने के बाद जब उस भूमि पर, जहाँ 
उसके चरण चिन्ह बने थे--साष्टाज़ WA करके अपना मस्तक टेक दिया, तो सबको 
नजर बचाकर मैंने भी उन चरण चिन्हों की एक कोर चूम ली और भेरा अब तक 
का जीवन TT हो गया | 

दो अप्रतिम मित्र À 
“अपने इन दो मित्रों का मैं विस्मरण नहीं कर THAT | एक डाक्टर अम्बेडकर 


र दूसरे र्ल, ANA, ATT HERE थे। मेरे कानों में डाक्टर 
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` झम्बेडकर का वह गम्भीर नाद गूंज उठता है जो उस पुरुषश्रेष्ठ की व्यक्तिगत विशेष्य 


थी । लोग कहते हैं कि वह कानून के असाधारण विद्वान थे। झं. घम-शासत्रों के वह 
कितने गम्भीर मननकर्ता थे, इस बात का साक्षी तो मैं स्वयं हें । वह श्रद्धा और भ्रन्ध- 
विश्वास के झमेले से पाक साफ रहकर भाड़-भंखाड़ में लिपटी हुई उन सांस्कृतिक 
बुराइयों को झटपट ताइ लेते थे, जिनके कारण जातियों का उत्थान-पतन होता है ।. 
उनमें यह विवेचना-शक्ति उनके पाण्डित्य आर अ्रध्ययनके कारण नहीं उत्पन्न हुई थी। 
वह उस प्रतिक्रिया से उत्पन्न हुई थी, जो उनमें भ्रभिजात्य हिन्दुओं के हाथों मिलनेवाले 


-तिरस्कार के फलस्वरूप ars थी । 


भेधावी a तेजवान पुरुष अग्नि ्रौर सूर्य के समान श्रसह्य हुआ करते हैं । 
उन से सब से प्रथम वे ही पुरुष झुलसते-जलते हैं, जो उनके भ्रति निकट रहते हैं । इसी 
से तेजवान पुरुषों की सेवा करना ग्रासान काम नहीं है। ऐसे पुरुषों की पंत्नियाँ, 
परिजन ग्रौर भक्तजन बहुधा उन्हीं से भ्राहत होते रहते हैं । परन्तु तेजवान पुरुष सबसे 
अधिक शहत स्वयं ही होता है--भ्रपने तेज से। विश्‍व को जला कर खाक कर हवेने की 
शक्ति वाला तेज जिस शरीर में, जिस चेतना में धिष्ठित रहता है, वह उस शरीर को 
भी जलाया करता है । उस दाह की वेदना को तेजवान पुरुष आजीवन सहते रहते हैं। 
ऐसी दशा में.वे इस बात की क्यों परवाह करने लगें कि उनके ंतेवासी जन भी उनके 
द्वारा जल रहे हैं । 

गांधीजी का ही उदाहरण ले लीजिए । उनकी पत्नी ने भ्रपने जीवन का 

पूरा काल उस तेजवान सूय के तेज से जलने की वेदना सहन करते हुए ही व्यतीत 
किया । ऐसे ही तेजस्वी पुरुष डा० अम्बेडकर थे, जिनके तेज की wee ज्वाला गाँधी- 
जसे हिमालय को भी स्पर्श किए बिना न रही । 

बहुत भर्सा हुआ, उन दिनों वह हिन्दू कोड का बिल निर्माण कर रहे थे। 
हिन्दुत्व पर उनका ग्रसाधारण झधिकार था । प्रछूतों के हितों के लिए उनके हृदय में 
केवल हमदर्दी और न्याय की कल्पना ही न थी, क्योंकि वह केवल उनके कोरे हिमा- 
यती न थे, वह तो उनके साथी और sit ये । वह चाहे जिस उच्च भ्रासन पर रहे. हों; 
पर वह यह केसे भूल सकते ये कि उन का जातीय भ्रासन कितना नीचा है wx 
वह इसे असह्य मानते थे । इसी से बह ग्राजन्म दलितों के भ्रधिकार की रक्षा के लिए 
लड़ते रहे । यह उन की लड़ाई असहायों तथा दलितों की सहायता भ्रौर हिमायत के 
लिए नहीं थी, म्रात्मनिष्ठाके लिए थी, ग्रात्मोद्धारके लिए थी | इसी से वह इतने सबल, 
हढ़ WX अचल रहे कि उन्हें न कोई प्रलोभन डिगा सका, न भय । 

_ जिन दिनों वह feg कोड बिल का मसौदा बना रहे थे, मेरी बहुधा उनसे 
मुलाकातें होतीं तथा इसी विषय पर वार्तालाप भी होता.या LRA को समाज में 
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समानाधिकार मिले रौर वे पतियों के घरों में उन की ahaa बन कर न रहें, यहाँ तक 
तो मैं उनसे सहमत था, परन्तु तलाक का मैं एकदम विरोधी था। औरतों की यह 
कानूनी अदल-बदल मुझे पसन्द नहीं थी । भारतीय संयुक्त परिवार प्रथा के मूलाधारों 
पर बहुधा उन से बातचीत हुई। हिन्दू विवाह और उत्तराधिकार सम्बन्धी कानूनों के 
वह अपने काल के एक ही पण्डित थे । उन-जँसा कानून का ज्ञाता तो मैंने सागर बाले 
sto हरिसिंह गौड़ को ही देखा था, पर इन में यह लगन न थी । मैंने ही उनका ध्यान 
इस तथ्य की ओर झ्राकषित किया था कि हिन्दू व्यवहार (ला) स्मृतियों की व्याख्या 
के MATT पर बना है, जबकि wa भी हिन्दू विवाह वंदिक रीति से होते हैं । वेदिक 
और स्मातं अन्तर पुर भी हमारे गम्भीर विवेचन होते रहे । उत्तराधिकार और दाय 
भाग का अन्तर, उनका प्रचलन, ग्रार्यो की दुरंगी विवाह-नीति, वर्णेशंकर, अनुलोम, 
प्रतिलोम, महाभारत में व्यास का विद्रोह, परम्परा का नियमित रूप में चला आता 
'विद्रोह्‌--इन सभी शास्त्रीय बातों पर छानबीन और विवेचना होती रहती थी । वह 
सभी को जानते भोर मानते थे। वैसे रंस्कृत के वह पण्डित नहीं थे, पर सभी धमंग्रन्थ 
मौलिक रूप में उन्होने अंग्रेजी भ्रनुवाद के साथ पढ़े थे बह सभी की बात सुनते और 
समते थे, पर करते भ्रपने मन की थे । घमंग्रन्यों को वह झाप्त वाक्य नहीं मानते थे.। 
जो कुछ वहाँ लिखा है, वही हमें भाज भी करना चाहिए यह युक्ति वह निस्सार ससभते 
थे । उन का कहना था, धर्मग्रन्थ तो स्वयं ही पूर्वापर विरोधी हैं। वेद, ब्राह्मण, सूत्र 
ओर स्मृतियां परस्पर एकमत नहीं है, पर आचार्यों ने पूर्व झाचायों की ara का 
उल्लंघन किया है। सो मैं झ्राज भपने पूर्वाचायों का उल्लंघन करता हूँ । इसी से वह्‌ 
अपनी टेक पर हढ़ थे । कड़े-से-कड़े विरोध का वहं जवाब नहीं देते थे, बहस नहीं करते 
थे, केवल हँस कर बातों में उड़ा देते थे । यह थी, उन की ग्रात्मनिष्ठा, जिसमें संशो- 
घन WIT इधर-उधर करने की गुंजाइश कहीं थी ही नहीं । 

बहुत बार मुझे खीज आई | एक बार तो मैंने कह दिया कि आप तलाक की 
आवाज उठाकर हमारे हिन्दुओं के घरों में आग लगाना चाहते हैं, हमारे घरों कौ उजाड़ 
देना चाहते हैं, इस में आप दया-माया या हानि-लाभ का विचार ही नहीं करते। इस 
का कारण यह है कि प्राप हैं नहीं, द्रविड, हैं, कदाचित्‌ अनाय । 

यह बात भी सुनकरे वह हंस दिए--वही पर्नो सहज हंसी जिसका स्पष्ट यह 
SÅ होता था कि हमारे ऊपर इस बात का भी कोई असर नहीं है। 

विचारों और सिद्धान्तों की उनकी यह हढ़ता और उनकी अपनी मान्यताओं 
के प्रति ग्ट लगन किसी प्रतिस्पर्धा के कारण न थी । वह कुटिल पुरुष न थे, प्रकृत 
साधु थे-स्वच्छ मन झौर साफ हृदय के स्वामी। पनी ईमानदारी के ही कारण 
वह अपने सत्य से डिगे नहीं । मान, सम्मान, अपमान की उन्होंने परवाह की नहीं । 
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साधारण बातचीत और व्यवहार में वह “TSA ate कोमल थे a लोगों खें 
झधिक मिलने-जुलने या मुलाकातियों. को खुश रखने की उन्हें परवाह नहीं at । अन्य 
अध्ययनशील जनों की भाँति वह एकान्तप्रिय और मितभाषी थे WAS नहीं थे, Fa 
नहीं थे gà याद नहीं आता कि उनसे मिलने बालों में से किसी ने कभी उनके 
दुब्यंबहार की शिकायत की हो या उन्हें घमण्डी पाया हो। 

कभी-कभी वह मुझे चिकित्सक की भाँति भी याद कर लेते थे । ऐसा ही एक 
मजेदार संस्मरण मैं सुनाता हूँ । as, 

श्रो सोहनलाल शास्त्री ने मुझे लिखा कि डाक्टर साहब की कमर में दर्द रहता 
है, ्रापसे वह इस सम्बन्ध में कुछ परामर्श करना चाहते हैं, कृपा कर यदि असुविधा 
न हो तो अमुक समय पर भ्रा जाइए । _ 

उन दिनों वह कानून-मन्‍्त्री थे और इणडिया गेट के समीप रहते थे। ठीक समय 
पर मैं जा पहुँचा । पहुँचने पर मैंने देखा कि सोहनलाल जी कुछ घबराए हुए हैं । मैंने 
पूछा--मामला क्या है ? 

“ग्राप बंठिए, अभी बताता हूँ ।' 

वह मुझे बजाय डाक्टर साहब के डाइंग रूम में बँठाने के पने दफ्तर में ले 
गए | वहाँ बंठाकर वह कुछ देर के लिए शायद यह देखने कि डाक्टर साहब क्या कर 
रहे हैं भीतर चले गए। 

वापसीमें उन्होंने विनीतभाव से कहा--कष्ट के लिए श्राप क्षमा कीजिए । अभी 
डाक्टर साहब दो मिनिट में फारिग हुए जाते हैं। मिल लीजिए, मगर ST करके बी- 
मारी या चिकित्सा-सम्बन्धी कोई बात मत कीजिए ।' 

मैं हैरान था--इसका क्या मतलब ? मुझे तो बुलाया ही गया है रोगके सम्बन्ध 
भें सलाह करने के लिए । 

परन्तु सोहनलालजी अहुत परेशान हो रहे थे असल बात वह कहना चाहते न 
थे । उन्होने इतना ही कहा--'मैं फिर आप को वताऊंगा, भ्रभी तो झाप उनसे मिल 
लीजिए । कृपा कर मेरौ बात का घ्यान रखिए ।' 

मुझे यह बात मच्छी नहीं लगी । मैंने कहा-- अपनी ओर से कोई प्रश्‍न उठाने 
की मेरी कोई झ्रादत नहीं है। चलिए आप ।' 

भीतर जाकर देखा तो डाक्टर साहब ग्राराम कुर्सी पर बैठे थे । चेहरे पर थका- 
चट के चिन्ह तो जरूर थे, पर मुस्कान वसी ही थी । सामने मेज पर मकई के भुट्टों की 
१०-१२ गिल्लियाँ पड़ी हुई थीं । अनायास ही मेरा ध्यान उन की तरफ गया | साधा- 
रण शिष्टाचार के बाद Ht हंसकर कहा-'आप ग्रभी शायद मकई के भुट्रे खा रहे थे।' 

डाक्टर साहब अभी जवाब न दे पाए थे किं उनकी धर्मपत्नी आकर फास ही 
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कुर्सा षर बैठ गईं और मेरी ae कठोर मुद्रा से देखने लगीं, जिंसका कारण मैं समभ 
नहीं पाया.। डाक्टर साहब ने हंसकर मेरी sta का जवाब दिया। उन्होंने पत्नी की. 
शोर संकेत करके कहा--'देखो यह डाक्टर हैं इन्हीं के कहने से खाए हैं!” 

लेकिन आपके तो .कमर में ददं है ?' 

ai, इनका ख्याल है कि यह इस बीमारी में फाथदेमन्द हैं ।' 

मैंने श्रीमती जी की ओर प्रश्‍नसूचक ढंग से देखा । यह विवाह डाक्टर साहब 
ने उन दिनों कुछ मास पूर्व ही किया था और इन श्रीमती जी को देखने का मेरा यह 
पहला ही भ्रवसर था । मैं समझ नहीं रहा था कि उनकी मेरे प्रति इस कदर कड़ी नजर 
क्यों है। 

उन्होंने पूछा--'क्या आप डाक्टर हैं ?” 

“जी, मैं वैद्य हूं । आयुर्वेदिक चिकित्सक ।' 

आयुर्वेद तो कोई विज्ञान नहीं है ।' 

मैं अपनी आदत से लाचार हूँ । लड़ाई का चेलेंज मैं सहन कर नहीं सकता हूं । 
यह तो सरासर लड़ाई की चुनौती थी । उनकी कड़ी नजर तो पहले ही थी भ्रब इस 
पर यह फतवा । स्पष्ट ही मुझे यह प्रकट हो गया कि वह यहाँ न मेरी हाजिरी चिकि- 
त्सक की हैसियत से पसन्द करती हैं, न आयुर्वेद पर ही उनकी अद्धा है ! इसके अतिरिक्त 
शायद वह किसी भी चिकित्सक को पने घर में दखल देना नहीं चाहतो थीं, क्योंकि 
वह एक नामांकित डाक्टर भोर पडिण्ता थीं. 

परन्तु वह चाहे जो भी हों, उन्होंने मुझे करारी ललकार दी थी इसलिए जब 
उन्होंने कहा कि आयुर्वेद कोई विज्ञान नहीं है, तो मैंने ्हिस्ता से पूछा--'क्या आपने 
झायुर्वेद पढ़ा हे?” 

इस प्रदन से वह गुस्से हो गईं झोर इधर मैं भी तीर-तमंचे से Aa हो गया । 
कठिनाई यह थी कि जहाँ वह स्त्री थीं भोर गरहस्वामिनी थीं वहाँ मैं afafa था । फिर 
भी जब लड़ना ही है तो सोच विचार कया ? 

परन्तु डक्टर साहंब ने मामले की गहराई को भाप लिया। उन्होंने हसकर 
युक्ति से वातचीत का प्रसंग दूसरी रोर फेर दिया । उन्होंने प्रथम मुझे प्रसन्न कंरने को 
niga की प्रशंसा की, फिर पत्नी को भी प्रसन्न करने के लिए उसकी वर्तमान झधो- 
गति की थोड़ी व्याख्या की । इसके वाद चतुराई से उन्होंने बातचीत का प्रसंग झोपचा- 
रिक बना दिया गौर उसदिन एक प्रप्रिय घटना होते होते रह गई! थोड़ी ही देरमें मैंने 
विदा माँगी झौर मैं श्रीमती जी को खुश करने का शिष्टाचार नहीं YA ।,जब वह हेस 
दीं, तभी मैंने उन्हें दुबारा प्रणाम किया और मैं चला भाया । 

मैं समझता हूँ, डाक्टर अम्बेडकर में भारत के राष्ट्रपति होने की योग्यता था । 
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थदि वहं.प्छूतों का प्रतिनिधित्व त्याग देते और समूचे भारतीय जनपद का प्रतिनिधित्व 
समष्टि में करते तो उन्हें भारतीय राष्ट्रपति का पद मिलता, जिसके कि ag प्रकृत अघि- 
कारी. ये । यह बात मैंने उन्हें एक पत्र में लिखी भी थी, परन्तु वह कसे अपने रक्त- 
सम्बन्ध से THA रह सकते थे ? कैसे उन लाखों AEM कां साथ छोड़ सकते थे, जिन 
के साथ अभिजात्य कुलीनों ने शताब्दियों से ग्त्याचार किए हैं। इसके लिए वह गाँधी 
जी से भी लड़ते रहे, यद्यपि वह गाँधीजी को प्यार करते थे । गाँधीजी के प्रति उन 
की: निष्ठा का पता ही तब लगा, जब गाँधीजी ने प्राणान्त उपवास किया था, जिसके 
कारण- अम्बेडकर ने अपना अजेय वाणा झुका लिया था । गांघीजी भी इस महात्मा के 
सुत्यब्रत को समभते थे, और उनका वैसा ही मान भी करते थे । ग्रपने अन्त समय में 
वे-बोद्धघमं की शरण में गए । उनके मन की दुबंलता मैं समझता था। कभी भी वे 
हिन्दू न बन पाए । वे जानते ब्रे, हिन्दू समाज में घुसने के चार द्वार थे । चारों ही उनके 
लिए निषिद्ध थे । विद्वान होनेपर भी, पंडित होने पर भी, माननीय होने पर भी, क्यों- 
किनरे जन्मजात अन्त्यज थे। जीवन के भ्रारम्भ ही से उन्होंने इस निषेध का अनुभव 


किंया.] भारतीय जनतन्त्री राज्य में मन्त्री पद पाकर भी, एक विदूषी ब्राह्मण महिलए) 


से विवाह करके भी उनके मनका द्वैध मिटा नहीं। जिन्ना ने उन्हें मुसलमान होने का 
निमन्त्रण दिया था, परन्तु इतनी निष्ठा तो उनमें थी कि इस निमन्त्रण को वे ठुकरादे । 
बौद्धधर्म का उदय निस्सन्देह उसी प्रतिक्रिया से हुआ था जो भ्रम्बेडकर के मन में aa- 


मूल थी । इसलिए उनका मन बोद्धधर्म की भोर झुक गया | इसके लिए उन्हें दोष नहीं . 


दिया जा सकता । कोई भी ग्रात्मसम्मानी व्यक्ति उस म्रपमान को सह नहीं सकता, जो 

अम्बेडकर जैसे प्रकाण्ड पंडित ate धाराशास्त्री को केवल जन्मदोष से सहना पड़ा । 
झा माज) झज सजीव होता तो वे उधर श्वश्य झुकते, पर वह प्रथम ही निस्तेज 
संस्था हों चुकी थी । बौद्ध संस्था में भी कुछ जीवन नहीं रहा था, न भ्रब है। परन्तु 

नए युग के साथ बोद्धघमं ने एक नया रूप झौर दृष्ट्रिकोण स्थापित किया है, उसीसे 

डाक्टर प्रम्बेडकर ने उसे अपना ग्रात्मार्पण क्रिया | 
राजा महेन्द्रप्रताप जबर्दस्त क्रान्तिकारी तथा बीती हुई पीढ़ी के देशभक्त पुरुष 
हँ rs अटपटी वाणी site भावों को देश भ्राज भ्रपने में ग्रात्मसात करने का काल 
ता । सनु १६५७ के चुनावों में अनेक चमत्कार इए, उनमें 
महेन्द्रभ्रताप का लोकसभा मैं चुना जाना । नेहरूजी का न था कि रद ae E 
लोकसभा में ग्राना उनके लिए एक सिरदर्द है। उधर राजा साहब का कहना था कि 


वह यदि इस बार न चुन लिए जाते तो विदेशों में जाकर अपनी राजनीति काचक़े . 


घुमाते, जो श्रीनेहरू के सिए गौर भी सिरदर्द का बाइस होता । 
mart ae सफलता को राजा साहब अपने वालों aa कहते थे ॥ 
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बह बरसों से दिल्ली पकड़ने की जुगत॑ में थे । पिछले चुनावों में वह हार गए, दिल्ली न 
पकड़ सके । इसके बाद उन्होंने बाहर से भी दिल्ली पकड़ने की चेष्टा की, पर साथियों 
ने साथ न दिया | वह दिल्‍ली न पकड़ सके । झन्त के तन्त, ग्ब पकड़ी दिल्ली । 

किन्तु प्रब ? - 

'बागबाँ tae, गुल बेवफा गुलचीं wala, कौन सुनता है चमन में बालहाए 
अन्दलीब ।' क्या करेंगे राजा साहब वहाँ पहुँच क्र, मेरा खयाल है, अपने सिर में दर्द 
पैदा करेंगे । अपना समय बर्बाद करेगे HT अपने न्य साथियों का भी । सहयोग उनसे 
होगा नहीं । सपने जो कुछ वह देखते हैं, कभी साकार होंगे नहीं | इकतीस बरस उन्होंने 
दुनियां के राष्ट्रों के द्वार पर AAS जगाया, प्रेम के गीत गाए, संसार संघ के कल्मना- 
चित्र बनाए । जो कुछ था सब त्याग दिया । भागीरथ प्रयास किया । वह अपनी घन- 
सम्पत्ति से ही नहीं, स्त्री-बच्चों से भी वंचित रह गए । उनकी देशभक्ति में, प्रेम-भावना 
में, मनुष्यों की हित-कामना में, युद्ध-विरोधी तत्वों में त्याग, तप में किसे सन्देह होगा ?' 
इन सब सदूभावनाओं भ्रौर THAT के कारण कोन उनका सत्कार न करेगा ? परन्तु 
यह उत्कट देशभक्ति के नाम पर बलि देकर, देश-विदेशों की खाक छान कर, विश्‍व 
के चोटी के महज्जनों से निकट सम्पकं स्थापित करके भी छूछे हाथों वृद्धावस्था से झुकी 
हुई कमर और आधी शताब्दि तक दुनियाँ की राजनीतिक आागमें झुलसी हुई पकी सफेद 
दाढ़ी तथा माथे में चिन्तामओओं की असंख्य लकीरे लेकर फकीर के वेश में अकेला लौटा, 
तो उस बात-को भी आज दस बरस से अधिक हो गए। वह तब से Ha तक भकेला- 
का-अकेला ही हैं । लोग कहते हैं कि वह खम्ती हैं, कहीं उसके दिमाग की कील हिल 
गई है, वह सनकी हैं । उसकी बातें हास्यास्पद हैं, अव्यवाय हैं, परस्पर विरोधिनी 
हैं, क्रियात्मक योजनागरों से रहित हैं ऐसी बंसी हैं। मान लो वह सब कुछ हैं, फिर 
झबसे पचास साल प्रथम का क्रान्तिकारी तो ऐसा होगा ही। भब तक जीवित रहना 
ही शायद उनका सबसे बड़ा अपराध है। वह झज की बदली हुई राजनीति में फिट 
होने योग्य नहीं हैं । बजते बाजे में सुर उसका मिलता नहीं है, तो क्या इसीसे उसका 
सारा तप-त्याग और सच्चा तपा हुमा देशप्रेम किसी मूल्य का न रहा ? भ्रव यही शोभ- 
नीय है कि वह दर-देर मारा-मारा फिरे, बकता रहे । लोग सुने भौर खफ्ती कह कर, 
हसकर उस पर उपेक्षा की नजर डालकर चलते बनें भ्राजं देशं.की नजर में एक कानी 
कौड़ी के मूल्य की भी उसकी योग्यता नहीं | उसको सेवाओं का मूल्य नहीं | 

झाज कितने मिनिस्टर न जाने कहाँ से किस योग्यता के झाधार पर निकल 
झाते पौर कुसियों से चिपक कर बैठ जाते हैं। यही बात कितने ही राज्यपालों के बारे 
में भी कही जा सकती है। क्या इनकी योग्यता कभी किसी ने जाँच कर देखो हैं । एक 
चपरासी को यदि नौकर रखना होता है, तो उसकी योग्यता, अनुभव, सञ्चरित्रता और 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


S 


aN 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri . 
> 
मेरी आत्मकहानीं 322 


काम करने की शक्ति देख ली जाती है । पर मिनिस्टरों ale राज्यपालों की नहीं । बस 
सेयाँ जिसे चाहे वही सुहागिन । क्षण भर में एकाएक कोई भी व्यक्ति चाहे जिस मिनि- 
स्टरी की कुर्सी पर झा बैठा और उसी विभाग को धड़ल्ले से चलाने aT । हकीकत 
यह कि चलाने वाले चलाते ही रहते हैं, भौर चलने वाले चलते ही रहते हैं । कुर्सी पर 
मिट्टी का माघो भी यदि बैठे तो कया ? इसी लिए मिनिस्टरों और राज्यपालों के लिए 
हमारी इस गणातन्त्री सरकार में किसी योग्यता की झावश्यकता नहीं है। बस, यह 


* चाहिए कि वे बड़े गुट के आदमी हों, सिख हों, या हरिजन हों, या अल्पसंख्यक हों, 


तो उन्हें कहीं-न-कहीं किसी मिनिस्टरी की कुर्सी पर चस्पा कर दिया जायगा। राज्य- 
पाल के लिएं तो इतना भी दरकार नहीं, केवल प्रभुजनों की कृपाहृष्ट्र ही काफी है । 
परन्तु ये दोनों महकमे मिनिस्टरी और राज्यपाल के जिनमें किसी भी प्रकार 
की योग्यता की कैद नहीं, इनके योग्य भी वहन वेचारा एकाकी बूढ़ा क्रान्तिकारी सन्त 
नहीं हैं । क्योंकि वह न हरिजन हैं, न किसी एक गुट का प्रतिनिधि है। इसके afa- 
रिक्त प्रभ्ुजनों का वह कृपा-पात्र भी नहीं है । वह तो अपना अलग ही बेसुरा राग 


_ ग्रलापता है। किसी की आवाज में उसकी झावाज मिलती नहीं है । भ्रव जो वह अपना 


वेसुरा राग प्रलापने के लिए लोकसभा की सामूहिक राग-मण्डली में हठपूर्वक आया है, 


. सो उसकी यहाँ किस कदर दुगंति होगी, कितनी उसे परेशानी और निराशा होगी, यह 


हमें कुछ-कुछ भ्रभी से दीख रहा है । 
राजा महेन्द्रप्रताप एक पाक्षिक पत्र निकालते हैं--'संसार संघ' । भ्रंग्रेजी और 


o> हिन्दी में । मुझे राजनीति का अजीरणं ही है । राजनीति का मेरे ऊपर वही असरं होता 


है, जो AHA का होता है । चार मित्र यदि मेरे पास बैठकर राजनीति की चर्चा करें 
तो मुझे झट नींद झा जाएगी । यों नींद मुझे कम ही ग्राती है। परन्तु राजा साहब के 
इस अखबार को तो मैं सब काम छोड़ एक ही साँस में पढ़ जाता F । एक-एक भ्रक्षर। 
मजेदार अखवार है मजेदार अटपटी, शुद्ध-ग्रशुद्ध भाषा। न राब्दों में अचिन्त्य का 
विचार, न वाक्य योजना की परवाह, न शब्दशुद्धि का ध्यान, न किसी तरह की टीप- 
टाप । कागज, रद्दी छपाई । लेकिन प्रत्येक बात ठाठ की । खरी श्रौर पते की । 
सीधी चोट | SEAS मार। श्रात्मरलाघा की भरमार । पर उसमें बच्चों-जैसा भोला- 
पन । ale जरूर बहकी-बहकी। जिनके सिर-पैर का पता लगाना मुदिकल । सबसे 
ऊँची ग्रावाज-संसार संघ की, प्रेमकर्म, धमंजय, धर्मराज्य, परन्तु साथ में जाटों 
राजपूतों, सं निकों, भूसवामियों को भड़काने के मसाले | हमारी समझ में नहीं आता कि 
इन बातों को विश्‍व-शान्ति से मेल कहाँ है, परन्तु इन सब बातों से हमें क्या सरोकार'। 
बहुत लोग बहुत तरह की बातें करते हैं। उनमें कितने ही झूठे भ्रौर लपाट हैँ, भारी 
लीडर होने के बावजूद भी । सभी भ्रपनी-भपनी कहते हैं, राजा साहब भी अपनी कहते 
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हैं। पर इतना तो मैं कह सकता हूँ-इस बूढ़े वालक की प्रत्येक वात निर्दोष हैं, निर्व्याज 
है, मक़्कारी और घृतंता से कतई पाक-साफ है | सच्ची है, भले ही ठीक नहीं, आपको 
ठीक न जेचे तो श्राप उनसे बहस कर लीजिए, समभिए-समझाइए। सम्भव है, वह भी 
कुछ समक जाँय, ma के जहाँन में मिल जाँय, परन्तु.इस ऐसे तपस्वी को अकेला छोड़ 
देना बड़ी. तकलीफ की, कहना चाहिए शर्म की बात है । । 

राजा साहव को देखकर हमें याद आती है, रूस के महान्‌ क्रान्तिकारी ट्राटस्की 
की, जो पुण्यरलोक महात्मा लेनिन का न केवल मित्र था, उसका राजनीतिक दाहिना 
हाथ और पथ-प्रदशंक भी था । जिसमें बीस आदमियों की क्रिया-शक्ति थी। हमें उस 
महानु क्रान्तिकारी के वे दिन याद हैं, जब वह स्पेशल ट्रे न-द्वारा यात्राकर रहा था । उस 
की ट्रेन पर पद-पद पर आक्रमण हो रहे थे, जिनका जवाब ट्रेन में जड़ी हुई मशीन- 
TH दनादन दे रही थीं । पद-पद पर ट्रेन कें उलट जाने, उसमें आग लग जाने का भय 
. था, परन्तु वह नरणादू ल, इन क्षणों में ट्रेन के भीतर अपने डब्बे मैं Far, एकाकी मन 
अपना क्रान्ति-ग्रन्य लिख रहा था । 

कितनी समता है इस महापुरुष में श्रोर राजा साहब में। वेसा ही लम्बा कद, 
वेसा ही भुकी कमर, वसी ही कुछ दूंढ़ती हुई-सी आकुल-व्याकुल आंखें । वसा ही 
चिन्ताग्नों की रेखामओों से सिकुड़ा हुआ मस्तिप्क गौर वैसे ही मौलिक एकनिष्ठ मस्तिष्क 
में भरे हुए विचार । . 

अधिकार के लालची उसके शत्रुओं ने उसे दुनिया के किसी कोने में ाराम से 
न रहने दिया और अन्त में उसका सिर gals से फोड कर उसकी ; हत्या कर डाली I 
शुक्र है कि भारत के राजनीतिक घुरन्थरों ने राजा साहब से ऐसा age नहीं किया । 
सिर्फ उनकी ग्रोर से मूह फेर लिया है झोर Ha इन्होंने दिल्‍ली पकड़ ली है। 

ददं की तस्वीर : धर्मपुत्र 

१६५४ के आरम्भ में कृष्ण चन्दर की एक पार्टी दी गई थी । पार्टी दिल्‍ली के 
एक प्रतिष्टित प्रकाशक ने दी थी । निमन्त्रण मुझे भी मिला। गो यह एक नई बात थी। 
श्रामतौरसे मुझे लोग पाटियोंमें बुलाते उलाते नहीं | नई दिल्‍ली के एक शानदार होटल 
में पार्टी का ग्रायोजन था पार्टी में नेक प्रकाशक,साहित्यिक पत्रकार और अध्यापक 
भी थे । और मैं तो था ही। पार्टी की धूमधाम AK शान को मैंने देखा,कृष्णचन्दर को 
देखा,निपट वालक-सा तरुणा है। इसे भला कया पार्टी दी गई । ऐसी शानदार पार्टी तो _ 
मुझे मिलनी चाहिए थी । इसके वाद अकस्मात्‌ मेरे मन में एक विचार पैदा gon, कि 
क्या कारणा है अब तक.मुझे किसी ने ऐसी शानदार पार्टी नहीं दी । चालीस साल कलम 
घिसी, पेंसठ की दहलीज पर पहुँचा,ग्रन्थों की संस्था एक सो इक्कीस को पार कर गई, 
फिर कया लोग Hck मो, CaM ea a Powe ही नही हैं, क्या बात 
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है,वास्तव में पार्टी यदि किसी को मिलनी चाहिए थी तो मुकी को मिलनी चाहिए थी। 
मैंने एकबार भ्राँख wie सिर उठाकर चारों झोर देखा,तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ,कि इस 
जमघट में मुझसे बड़ा साहित्यकार तो कोई नज़र नहीं ग्रा रहा है | फिर भी पार्टी मुझे 
नहीं, इष्णचन्दर को ही दी गई थी, इसमें तनिक भी शुबहा न था । 
बड़ी देर तक मैं इस वात पर विचार करता रहा और HAA मेरे मन ने मान 
लिया, कि मैं arg में ही कृष्णचन्दर से बड़ा हूँ । परन्तु साहित्यकार वड़ा कृष्णचन्दर 
हीं है गी है बालक ही । अब मुझे इस बात का भी पछछतावा हो रहा था कि मैं तो 
कृष्णचन्दर के सम्बन्धमें कुछ जानता ही नहीं हूँ । खुदा की मार मुझपर,कि मैंने उनकी 
कोई कहानी पढ़ीही नहीं । निन्दा ग्रौर स्तुति मैं साहित्यकारों को सुनने का आदी नहीं । 
ग्व मैं घबराने भी लगा कि थोड़ी YA भाषण होंगे,कृष्णचन्द्रर की और उनके साहि- 
स्य की प्रसंश्ात्मक Mara करनी होगी | सम्भवतः यह काम मुझे ही सब से प्रथम 
WATT देना होगा | क्योंकि यहाँ सबसे बड़ा साहित्यकार तो मैं ही हूँ । गो कष्णचन्दर 
से छोटा ही सही । मगर कहाँ ? प्रशस्तिगान आरम्भ कराया गया देवेन्द्र सत्यार्थी से । 
मानता हूँ कि उनकी जैसी शानदार डाढ़ी दिल्ली भर में नहीं मिल सकती, हालाँकि इस 
वक्त दिल्ली डाढ़ियों का संसार भर में सबसे बड़ा माकट है । मगर उस मजलिस में मैं 
तो था ही, उम्र थे, जैनेन्द्र थे अर भी अनेक थे । इन सबके सिर पर इस लम्बी डाढ़ी 
की यह हिमाकत मुझे बहुत ही नागवार प्रतीत हुई। गो डाढ़ी बहुत ही शानदार थी, 
झोर कला की दृष्टि से यह भी साहित्य के गन्तर्गत आती है । निरालापन ही तो साहि- 
त्य की जान है,म्रौर यह डाढ़ी जरूर निराली थी । फिर भी हम लोगों के रहते हुए सिर्फ 
डाढ़ी ही के जोरपर उस साहित्यिक मजलिस की नाक का बाल बनाना अप्रैल की सिफ 
पहली. तारीख को ही बर्दाइत किया जा सकता है। उग्र भी शायद गुनगुने हो रहे AF 
सोच ही रहा था कि डाढ़ी के बाद अब मेरी बारी आएगी परन्तु कहाँ ? उग्र एक दम 
` ` उठ खड़े हुए । अपना परिचय दिया, जो कहना सुनना था,कह गए, परन्तु मेरी बारी 
तो फिर भी नहीं arg | बारी आई जेनेन्द्र की। धत्तेरे की म्व मुझे स्वीकार .गना 
पड़ा कि जैनेन्द्र भी मुझ से बड़े साहित्यकार हैं, यद्यपि उम्र में वे भी छोटे हैं । जैनेन्द्र 
का भाषण झारम्भ हुआ, और मैंने कुछ सोचना Ae कर दिया । पुरानी भ्रादत है, 
जैनेन्द्र जब बोलने लगते हैं तो मैं किसी विषय की चिन्तना करने लगता हूँ । ध्यान से 
सुनने समझनेपर भी कुछ पताही नहीं लगता कि वे क्या कह रहे हैं । वस यही सोचकर | 
सन्तोष कर लेता हूँ कि कुछ दाशंनिक बातें कह रहे होंगे, जिनसे मैं प्याज की बू की 


तरह घबराता हूँ । इसलिए, जैनेन्द्र के भाषण के साथ ही मैं अपने किसी प्रिय विषय \ 


को सोचने लगता हूँ । परन्तु उस समय मैं जैनेन्द्र की ही बात सोचने लगा | ज़रूर ही 
जनेन्द्र मुक से बड़े साहित्यकार हैं,तभी तो सब लोग मेरे रहते भी उन्हें ही प्रागे रखते 
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हैं, जिसमें उन्हें भी कभी संकोच नहीं हुआ । aa ही वह भी ऐसा ही समभते हैं । ` 
सोचते-सोचते मन ने कहा, प्रत्येक साहित्यकार का प्रथक्‌-प्रयक्‌ ब्राण्ड है । जैनेन्द्र जलेबी 
ब्राण्ड साहित्यकार हैं । उनके साहित्य में जलेबी जैसा कुछ चिपचिप चिपकता,कुछ टप- 
कता, कुछ गोल-गोल TAA, कुछ सुलझा, मीठा-मीठा साहित्य रहता है,बासी होने पर PK 
प्रसाद कहकर बेचा जाता है। फिर मेरा ध्यान सामने बँठे उग्र पर पड़ा | निस्सन्देह उग्र |^ 
डण्डा-ब्रान्ड साहित्यकार हैं । सीधा खोपड़ी पर खींच मारते हैं। फिर वह बिलबिलाकर 
अस्पताल जाय या चुना गुड़ का लेप करे रौर मैं हूँ लाठी-ब्रान्ड साहित्यकार । चोट TST 
तो ठौर करके धर देना ही मेरा लक्ष्य है। साँस भाने का काम नहीं । सामने नज़र उठी 
तो बनारसीदास चतुर्वेदी रसगुल्लों पर हाथ साफ कर रहे थे। भई वाह, ये हैं बल्ली- 
ब्रान्ड साहित्यकार | जिसका जी चाहे नाप कर देख लें । लीजिए साहेब, मैं तो सोचता 
ही रहा और लोग उठ-उठ कर चलने भी लगे । हइबड़ा कर देखा,पार्टी खत्म हो चुकी 
थी,भाषण और भी हुए थे । कृण्णचन्दरने जवाब में भी कुछ कहाशुनी की थी,पर मेरी 
हिमाकत देखिए, मुझे कुछ पता ही न लगा। we मैं सम गया, कि क्यों लोग मुझे / 
बुलाते-चलाते नहीं । परन्तु ग्ब कया हो सकता था? ताता पछताता घर चला झाया। 

बहुतः गुस्सा भ्रा रहा था मुझे सब लोगों पर । क्यों नहीं लोग मुमे ऐसी पारटियाँ 
देते । परन्तु ag किससे ? मन ही मन खीझ रहा था कि मत्र ने एकः धक्का दिया, 
कहा--श्रपनी इतनी पूजा करता है तो दुनियाँ से क्या? तू खुंद अपनी झर देख,भपना 
साहित्य रचे जा,श्रपनी कलम चलाए aT, ATA मराँसू बखेरे जा । भपनी रचना झाप ही 
पढ़, अपनी सम्पदा से झाप ही सम्पन्न रह, मगन रह,पार्टी-वार्टी को गोली मार भोर 
उठा कलम | अभी उठा । इस वक्त दिल चुटीला है, ऐसी ही चोट खाकर साहित्यिक 
बेदनाएँ मूतं होती हैं । ले खींच तो एक दर्द की तस्वीर । 

क्या कहा जाय, अपने ही मन की बात टाली न जा सकी । लो साहब, हृद हो 
'गई । हाथ आप ही कलम पर रा पड़ा । कलम था फाउन्टेनपेन । इसी साल मेरे तिर- 
सठवें जन्म-नक्षत्र पर दिल्ली की प्रगतिशील साहित्य परिषद्‌ ने मुझे स्नेह-मेंट के रूप में 
दिया था । इस सम्बन्धमें भी कुछ कहना पड़ा झाजतक किसी भी साहित्यकार,साहि- 
त्य मंस्था,या साहित्य संघ ने कभी मेरे पास आकर नहीं कहा-कि WT हम सम्मा- 
नित करें, तेरा जन्म नक्षत्र मनाएं, तेरी कुछ घुमघाम करें, पब्लिसिटी करें. न कभी 
किसी ने किसी सम्मेलन का सभापति ही मुझे बनाया । इन्तजारी बहुत थी । सभापति 
बनाना तो दूर, साहित्य सम्मेलन तक के भ्रधिवेशन में कभी मुझे निमन्त्रण तक नहीं 
मिला । पिछली बार मेरठ में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का ग्रधिनेशन था,वहाँ मैं बिना 
ही बुलाए चला गया, इसलिए कि पास तो है ही, बहुत से साहित्य-बन्धुप्रों के दश-पलं 
हो जाएंगे । देखा सबने,पर किसी ने भीतर मंच पर चलकर बैठने तक को नहीं कहा। 
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दो दिन बाहर ही बाहर ga फिर कर चला आया । ऐसी हालत में हर साल मैं हो 
भ्रपना जन्म-नक्षत्र मना लिया करता हूँ । बन्धुवान्धव मित्र और कुछ साहित्य परिजन 
भ्रा जाते हैं,मेरे धर को जुठार जाते हैं,मेरे प्राणों को श्रानन्द दे जाते हैं। पर भेंट उप- 
हार कभी कोई नहीं देता । इस बार न जाने यह क्या एक बदपरहेज़ी ही हो गई कि 
प्रगतिशील परिषद्‌ ने हरिदत्त भाई के हाथ मुझे एक कलम भेंट की । उसी समय, मैंने 
यह स्वीकारोक्ति की थी, कि इस कलम से पहिली बार एक उपन्यास लिखूँगा और यह 
भी लिख दूंगा, कि यह उपन्यास इस कलम से लिखा हुम है। सो हाथ इस कलम पर 
झा पड़ा और वह स्वीकारोक्ति भी याद पड़ गई | बस एक पन्थ दो काज । उसी कलमं 
से ददं की एक तस्वीर “धर्मंपुत्र! उपन्यासमें खींची गई । उस तस्वीर में दद जितना था, 
वह मेरे कलेजे का था, शरोर प्यार जितना था,यह प्रगतिशील साहित्य परिषद के सदस्यों 
का, जो उन्होने अपने कलम में भरकर मेरे जन्म-नक्षत्र पर भेजा था | 
दिव्यज्योति ज्योत्स्ना 

१९५५ के झारम्भ में मुझे एक श्रद्भुत स्वप्न दीखा। रात को दो बजे मेरी 
ate खुल जाती हैं भोर मैं बिस्तर त्याग भ्रपनी मेज पर भाकर लिखने बैठ जाता हूं । 
उन दिनों भारतीय संस्कृति का इतिहास मेरी मेज पर चारों ओर der हुआ था । 
सतयुग खण्ड, त्रेता खण्ड, द्वापर खण्ड इन तीनों खण्डों में, जों लगभग सात-सात सौ 
पृष्ठ के थे, मैं उलफा रहता था । उस दिन दो घन्टे काम करके ही मुझे नींद झाने लगी 
और मैं पलंग पर जाकर सो गया। चार या पाँच बजे प्रातःकाल की उस नींद में बह्‌ 
Wad म्रौर भ्रानन्दप्रद स्वप्न देखा। | 

मैंने देखा कि काँकरोली मंदिर के द्वारकाधीश जी की प्रतिमा की भव्य afer 
ने सागरतल से निकलकर साक्षात्‌ मेरे शयनकक्ष में प्रवेश किया । उनके हाथ में एक 
दिव्य ज्योति थी, जिसका तेज प्रकाश ग्रत्यन्त प्रिय था । मेरे सिरहाने खड़े होकर ag 
दिव्य ज्योति उन्होने मुके दी रौर मेरै ऊपर वरद हस्त रख आशीर्वाद दे चले गए । 

अपनी डायरी में इस स्वप्न के सम्बन्ध में मैंने लिखा था--'सागर में मैंने एक 
स्वप्नद्रष्टा देखा, जिसके चेहरे. पर गहरी दार्शनिक रेखाएं अंकित थीं। फिर वह स्वप्म 
` भी, जो पत्थरों में अंकित हो रहा था, जिसके चरणतल में सागर, सागर, सागर ! 
* कामना हुई; उस प्रभु के चरणों में, वह स्वप्नद्रष्टा चिरंजीव रहे । अपने स्वप्न को चमं 
चक्षुओं से ad देख सके ।' 
` इस स्वप्न का अवद्य कोई श्रेष्ठ और गूठ र्थे है। प्रातः उठकर चायपान के समय 
'पत्नौ से मैंने प्रपना स्वप्न कहा । सुनकर वह हंसकर चली गईं। पत्नी को यह प्रार- 
म्मिक गर्भेकाल था-। २६ सितम्बर १६५५ को जब वह्‌ दिव्य ज्योति कत्या का रूप 


` धारण कर मेरे घर सन्मी तो मैं, सोचता ही रह, रकि Gracie, मित्र, बन्धु 
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ataa att सगे सम्बन्धियों से हीन, एक दैवी शापग्रस्त व्यक्ति को, जो thas की देहरी 
पर पहुँच कर अपनी संघ्या की ओर उन्मुख हो रहा है, ईश्वर एक शिशु के पितां 
बनने का गौरव भी प्रदान कर सकते F 1 मेरे लिए यह देवी चमत्कार था | मैंने तभी 
काँकरोली महाराज को पत्र लिखा कि मैंने इस प्रकारं एक स्वप्न देखा था और प्रब 
मुझे कन्यारत्न प्राप्त हुई है। मैं नास्तिक ही रहा हूँ। कभी द्वारिकाधीश को डंयोढ़ियों 
पर जाकर प्रणाम नहीं किया, फिर भी उन्होंने मुझे संतति से आप्यायित किया है। 

काँकरोली महाराज ने पत्र पढ़कर मुझे लिखा था--पढ़कर हर्ष भर आएचयं 
दोनों हुए । अब आप सपत्नीक पुत्री को लेकर यहाँ भाइए | 

प्रसव काल निकट आने पर मैंने पत्नी को विक्टोरिया जनाना भ्रस्पताल में 
रखदिया था, जहाँ डाक्टरों तथा नसों की देखभाल रहेती थी। वहीं २९ सितम्बर १६५५ 
को पुत्री ज्योत्सना का जन्म हुआ । ग्रस्पताल में एक सप्ताह रहने के बाद हम शाहदरे 
अपने घर लौटने की तैयारी कररहे थे कि मकानसे चन्द्रसेन का फोन भ्राया कि यमुना 
बाढ़ का पानी जी० टी० रोड पार करके मकान में घुस भाया है भौर wait बढ़ता ही 
जा रहा है। फोन का समाचार पाकर हम घोर चिन्ता में पड़ गए, क्योंकि मकान पर 
चन्द्रसेन AST थे । सामान भी बहुत था, गाय बछड़ोंका भी we था । यमुना बाढ़ 
के कारण रेलवे पुल पर भी खतरा हो गया था अर दिल्ली-शाहदरे का यातायात 
सवथा बन्द था । दोपहर तक तो टेलीफोन से समाचार मिलता भी रहा, परन्तु 
दोपहर वाद टेलीफोन भी बन्द हो गया । टेलीफोन के खम्बे उख़ड़ गए ये । १९४७ की 
बाढ़की भंयकरता हम भूले नहीं थे । १६५५ की इस बाढ़के बाद तो सरकार ने यमुना 
पर बाँध बनवा दिया था ate फिर बाद में बाढ़ भ्राने का कोई भय नहीं रह गया। 

विवश होकर हम लोग अस्पताल से छुट्टी लेकर डाक्टर युद्ववीरसिह के मकान 
में जाकर पन्द्रह बीस दिन रहे | घरकी चिन्ता हमें बनी ही रहती थी, परन्तु समाचार 
जानने का कोई उपाय न था । एक ही उपाय था कि पैदल जाकर वहाँ पहुँचा जाय | 
परन्तु ५ मील जाना ग्रौर ५ मील लौटना १० मील का सफर करके दो चार घंटों में 
लौट राना मेरी शक्ति से बाहर की वात थी। परन्तु मैं चन्द्रसेन के समाचार जानने 
के लिए बहुत बेचैन था। यद्यपि चन्द्रसेन के बच्चे भी हमारे साथ भस्पताल में थे ओर 
इस समय डाक्टर युद्धवीरसिह के घर साथ ही रह रहे थे, फिर भी बाढ़ के समाचार ` 
सुन-सुनकर मेरा मन भयभीत हो उठता था । भ्रन्तमें मेरे मन ने दुस्साहस किया झोर 
मैं पंदल शाहदरे चल दिया । पुल पर पुलिस सिपाही तँनान थे ओर ग्राने जाने वालों 
की पुरी जाँच करते थे । मैंने अपनी चिन्ता बताकर: पुलिस ग्राफिसर से पास बनवाया 
झौर पुंल पार करके रेलकी पटरी-पटरी होता हुआ वड़ी कठिनाई से मकान पर पहुँचा । 
सारी जी० टी० रोड़ पानी में डूबी हुई थी। रेल की पटरियों के ऊंचे भू-भाग को 
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-छोड़कर शेष सब भूमि दूर-दूर तक जलमग्न थी रौर वह ग्रथाह जल समुद्रके समान लहरें 
उद्चाल रहा था। जब मैं थका ग्रौर बदहवास झपने मकान के फाटक के समीप पहुँचने 
लगा तो कुछ दूरीसे ही मैंने देखा फि मेरे फाटक़के सामने दो मृतशरीर रखे हुए हैं ak 
बहुत से भ्रादमी वहाँ एकत्र हैं । भय झोर आशंका से मेरे पैर वहीं जमने लगे । बड़ी 
कठिनाई से साहस बटोर कर मैं पने फाटक तक पहुँचा और जाकर देखा, मेरा सारा 
मकान चार-चार फुट पानी में डूबा पड़ा है। मेरे मकान के सामने की जी० टी० रोड 
पानीसे बची थी, शेष इधर-उघरकी सारी sito टी० रोड पानी में डूबी हुई थी। पानी 
रुका हुआ था, बह नहीं रहा था। मकान पर Efe उठाई तो देखा कि चन्द्रसेन मकान 
की छत पर सारा सामान ऊपर लिए बंठे हुए हैं। उसे देखकर मेरे प्राण लौटे । पता 
चला कि ये दो व्यक्ति रात को सामने के खेतों में ga कर मर गए थे और पुलिस 
उनकी शिनाख्त करा रही थी । 

मुझे देखकर चन्द्रसेन उतरकर नीचे आए । मिलिट्री की छोटी-छोटी' किश्तियाँ 
इधर-उघर लोगों को पहुँचा रही थीं । उसी एक किर्ती पर बैठ कर वे मेरे पास जी०- 
टी०.रोड पर आए । सब हाल सुनकर बहुत दुःख हुआ । पर मेरी तसल्ली होगई थी । 
गाय बछड़ों को एक सुरक्षित स्थान पर पहिले ही .पहुँचा दिया गया था। आधा घंटा 


met ठहर कर अब मैंने दिल्‍ली वापिस लौटने की सोची । मैं कभी इतना पैदल नहीं 


चला था। घुटनों में तकलीफ रहने लगी थी । मेरे सामने लौटने की ast भारी aa- 
स्या थी। पर घर Naa लोग दिल्ली में मेरे लौटने की प्रतीक्षा में चिन्तित 
होंगे, यह सोचकर मैं साहस करके -चल खड़ा हुआ । लोगों ने मुझे वहुत रोकना चाहा, 
पर मैं चल ही दिया । दिल्ली घर पहुँचते-पहुँचते तो मैं बिल्कुल बेदम हो चुका था। 
मेरी जान निकल गई थी । दो दिन में मेरी थकान उतरी । 

M-A दो ससाह बाद बाढ़ का.पानी कम हुआ । जी० टी० रोड और पुल 
पर आना-जाना खुला । मकान में से सब पानी निकल जाने के बाद मैंने मकान की 
सफाई कराई, सफेदी कराई गौर दिल्लीसे परिवार को शाहदरे ले AAT | यह अपने घर 
में. उस दिव्य-ज्योति पुत्री ज्योत्स्ना का प्रथम पदापंण था । 

- बाढ़ से मेरा घर बिल्कुल खराब हो चुका था । दो कमरे भी हट चुके थे, सारा 
बगीचा उजड़ गया था। भेरा घर किसी भले ्रादमीं के रहने योग्य नहीं रह गया था। 
पर मैं तो जंसे संघर्षों के लिए ही पैदा हुआ था, जिनसे जीवन में टङ्करे लेकर मैं उनका 
WT हो गया या, मैंने फिर वत्त॑मान को सम्भारना आरम्भ fear । मेरे मित्र atx 
परिजन लोग मुझसे तकाजे कर रहे थे कि जीवन में पहिली बार सन्तान के पिता बने 


' हो तो उसकी शानदार पार्टी जल्दी करो । पर मैं उन्हें बार-बार यही कहकर टाल देता 


था कि जरा घर को तो दश भन्ने ग्रादमियों को बैठाने के योग्य करलूँ | 
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` परन्तु मेरा हाथ रुका नहीं। मेरे दो तीन उपन्यासो का अनुबन्ध प्रकाशकों से 
हुआ और मेरे हाथ में रुपया भ्रा गया । मैंने दो तीन नए कमरे बनवाए | सब कमरों 
के फर्श नए करवाए और मकान को सब भाँति सुसज्जित किया। बगीचा फिर लग- 
वाया । इन सबके पु होने में एक वर्ष के लगभग समय लग गया और तब मैंने अपनी 
पुत्री का जन्मोत्सव तथा नामकरण संस्कार किया। मेरी कृतियाँ ही मेरी सन्तान थीं। 
चन्द्रसेन के ग्ब तीन बच्चे थे, वे भी मेरे ही वच्चे ये । सो पुत्री के साथ उन तीन बच्चों 
ja यज्ञोपवीत संस्कार भी मैंने करा डाला। खूब घ्रमबांम रही। पुत्री का नाम पंडितों 
fs बताया सुषमा, परन्तु मैंने रखा-“ज्योत्सनाकुमारी कमलाक्षीसेन प्रिन्सेस ala लाल 
बाग़ । बड़ी होने पर जब वह बोलने योग्य हो गई तो मैने यही नाम उसे बता दिय योग्य हो गई तो मैंने यही नाम उसे बता दिया 
था । जब वह मुड में होती . भौर उससे नाम पूछा जाता तो बड़ी शान से अपना यह 
लम्बा चौड़ा नाम बता देती । एकबार मैंने कागज पर उसका नाम लिख दिया-ज्योत्स्ना । 
इस पर वह बिगड़कर मुझे डाटने लगी-- पापा, मेरा नाम पूरा तो. लिखो । 
मैंने पूछा--पूरा कंसा बेटी ? 
उसने रौब से कहां--ज्योत्स्नाकुमारी कमलाक्षीसेन प्रिन्सेस ऑफ लालबाग़ | 
- मैं खिलखिला कर हंस दिया भौर स्लेट पर पूरा नाम लिख दिया । 
ज्योत्स्ना शशिकला की भाँति बढ़ने लगी । अपने शिशु काल की प्यारी-प्यारी 
बातों से वह मुझे नई-नई अनुभूति कराने लगी | अब तक मैं दुर हे ही बच्चों के प्रति 
कोमल भावनाएं ओर प्रेम रखता था । पर भ्रब वे जब साक्षात्‌ मुझे प्राप्त हो रही थीं। 
उन्हीं अनुभूतियोंसे मैं ग्रोत-प्रोत होरहा था । उसका पुष्प के समान सौरभ और हास्य । 
उत्फुल्लित.कमलके समान प्यारे नेत्र मेरे मानसमें रमते चले गए। मैं यह भूल गया कि 
यह केवल एक झबोध शिशुमात्र है और मैं ६४ वर्षका एक व्यक्ति । मैं झौर वे दोनों एक 
समान भ्यु के बन गए थे। वह दो वषं की थी तो मैं भी दो वर्ष की आयु का शिशु 
बन गया था। उसके तीन वर्ष के होनेपर तीन वर्ष का, चार वषं के होने पर चार वर्ष 
का । मैंने उसका प्यारा नाम रखा --मुन्ना । जब मैं लिखते-लिखते थक जाता तो मैं 
उठकर मुन्ना को Coat भोर उसे गोद में उठाकर कहता--भाओो मुन्ना, बातें करें । 
पलंग पर लेटकर उसे मैं पने पेटपर डाल लेता और बातें करने लगता। मेरी 
बातें होतीं बुजुर्गाना | मैं उससे यनेक YA पूछता भरर वह सबके उत्तर में किलकारी 
मारकर ग्रपना हास्य TST देती । मैं तो उससे बातें करते-करते सो भी जाता, पर वह्‌ 
.पड़ी-पड़ी खेलती रहती । 
जब वह चार पांच वर्ष ग्रायु की हुई और बातों को समर कर उत्तर देने योग्य 
हो गई तो मैं:उससे सलाह करता मुन्ना, तुम्हारे लिए यहाँ कंसा कमरा बनवाऊ ? 
अच्छा, मुन्ना आझो सलाह करें हमें कहाँ कहाँ जाना है। बनारस, कलकत्ता, 
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इलाहाबाद, बम्बई । और वह पूरे ध्यान से मेरी बातों को सुनकर ATT उत्तर देती । 

उसके उत्पन्न होने से पहले मैं ऐसे ही दो चार साधारण कमरों में रहता था । 
मैंने कभी गम्भीरता से इस बात का विचार भी नहीं किया था कि मेरे पास इतनी बड़ी 
जगह है, मैं इसमें बहुत सुन्दर कोठी बनाकर बहुत आराम से रह सकता हूँ । यह बुद्धि 
तो मुझे आई ज्योत्सना के भ्रा जाने पर । जब से मैं उसे अस्पताल से लेकर घर गाया 
तभी से At मन में यह बात समा गई कि इसके लिए बहुत सुन्दर कोठी बनादूं। तभी 
से मैं अपनी कोठी को बनाने लगा। मेरी पुस्तकों की रायल्टी से जो बड़ी राशि श्राती, 
वही मैं मकान के निर्माण में लगाने लगा और ज्योत्सना की चार वर्ष की आयु होते- 
होते मैंने पुरी कोठी दो मंजिला बनाकर तैयार करदी । उसके एक एक कमरे के फश 
में मैंने अपनी रुचि के अनुसार बेल बूंटे और पक्षियों के. डिजाइन बनवाए ate साधा- 
रण से aga अधिक उसमें व्यय किया । मैं तो यही कहता हूँ कि गृह-निर्माण में जो | 
चालीस हजार रुपया लगा-वह सब इसी. दिव्य ज्योति ने ही दिया । इसी ने निर्माण 
की प्रेरणा मुझे दी । 

जब वह ड़ेढ दो वर्ष की थी, तभी मैंने उसे लेकर सपत्नीक बिहार कलकत्ता श्रौर 
पुरी तक यात्रा की । इस यात्रा में पुरा एक महीना मैंने लगाया । परन्तु. झाश्चयें है कि 
मेरी घुटनों की तकलीफ ने मुझे बिल्कुल भी कष्ट नहीं दिया । चार वर्ष की होने पर 
वह मेरे लिए प्रात: चाय लाती और अपना दूध भी ले भ्राती हम दोनों साथ साथ 
पीते और बातें करते जाते। चाय पीने पर वह मुझसे कहती अब झखबार पढ़कर सुनाओ ।. 
झौर मैं प्रखबार की दो चार मुख्य मुख्य बातें उसे पढ़कर सुना देता राधा घण्टा उसके 
साथ चाय पीकर भ्रौर अखबार पढ़कर मैं उसे कहता--अच्छा मुन्ना, भब तुम ATA 
अम्मा के पास HA भ्रोर मैं अ्रपने काम A लगूं । वह हेंसती हुई भ्रखबार हाथमें लेकर 
पनी माता के पास भाग जाती । 

उसे मैंने ग्रक्षराम्यास कराया । मुझे यह देख कर चकित रह जाना पड़ा कि जो 
बात मैं एक वार में बता देता हूं उसे वह उसी बार में समक और हृदयङ्गम कर लेती 
है । उसकी बुद्धि प्रसाघारण है। मैं लोरियों की बाल पुस्तके लाकर द्येपहर में उसे पास 
लिटाकर लोरियां पढ़ पढ़कर सुनाया करता था। मैं सो जाता था, पर वह मेरे पास 
बंठकर उस पुस्तक में उन्हीं लोरियों पर उंगली रखकर मेरी ही तरह पढ़ती थी । उसकी 
स्मरण-शरक्ति को देखकर मैंने उसे बहुत शीघ भ्रक्षराभ्यास कराकर शब्द जोड़ने झोर 
पढ़ने बता दिए । श्रंग्रेजी का भी म्रक्षराम्यास करा दिया | 

उपकृत हुआ 
नवम्बर १६५५ में दिल्ली प्रादेशिक साहित्य-सम्मेलन ने मेरी साहित्य-सेवाभ्रों के 
लिए मुझे एक ताम्रपट देकर उपकृत किया । इस समय मेरी झायु ६४ वर्ष की थी । 
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ताम्रपट ग्रहण करते हुए मैंने अपने भाषण में कहा था-- ; 
आपने मुझ भ्रकिचन-वहिष्कृत साहित्यकार को यह बहुमूल्य. ताञ्रपट प्रदान करके 
जो अकल्पित-प्रसाधारण सम्मान प्रदान किया है, इससे मैं झ्राइचर्यंचकित गौर विमूढ़ 
हो गया हूँ । भय और भ्राशंका से मेरा दिल धड़क रहा है कि कहीं किसी दूसरे साहित्य- 
महारथी की जगह मेरा नाम भूल से तो नहीं लिख लिया गया है। बहुत दिन हुए 
उन दिलों मैं श्रजमेर में रहता था । तब प्रबल प्रताप प्रंग्रेजी सरकार हर नए वर्ष के 
उपलक्ष्यमें राजभक्त लक्ष्मीपुत्रों को रायसाहब, रायवहादुर का खिताब दिया करती थी । 
खिताबित लोगों की सूची अखबारों में छपती थी । उस वार एक मोटेमल सेठ का नाम 
रायबह्दादुर की सनद पर छप गया । दूसरे दिन जब दावतें उड़ रही थीं झौर मुबारक- 
वादियाँ आरहीं थीं कि तार गाया कि गलती से झापका नाम छपगया था, खिताब किन्ही 
दूसरे को मिला है। डरता हूँ कहीं मेरे साथ भी ऐसा ही न हो । डरने के अनेक कारण 
हैँ । दिल्‍ली भारत की राजधानी है, साहित्य महारथियों की यहां क्या कमी । उनके 
सम्मुख मैं तीन में न तेरह में । पहिले ही कह चुका हूं कि मैं साहित्यकारों में वहिष्कृत 
हूँ । जहाँ उपन्यासकारों की चर्चा होती है, मेरे नाम सिफर । कहानीकारोंमें, नाटककारों 
में, एकांकीकारों में, निबन्धकारों में, ada सिफर। यहाँ तक कि रेडियो टॉकिस्टों में 

भी सिफर। मैं ती यह कहकर सन्तोष कर लेता F कि-- 
साहित्य देव नमस्तुम्भं सिद्धोऽहं यत्प्रसादतः | 
झहंपश्यामि जगत्सवं नमां पश्यति कश्चन | 

परन्तु बड़ों की बातें भी बड़ी होती हैं। उनके सम्मुख भुकने में ही कल्याण 
है । आप बड़े हैं, आपने जब मुझे यह सम्मान दिया है तो यह,एक क्षण के ही लिए हो, 
तो भी मेरे लिए मेरे जीवन से भी अधिक प्रिय भ्रोर मूल्यवान है.। भतः इस पके 
मानपत्र को शिरोधायं कर, प्राप सब छोटे बड़े साहित्य परिजनों के चरणों में मैं पना 
मस्तक नवाता हूँ, ग्रौर वचन देता हूँ कि आजीवन ईमानदारी से अपने अवशिष्ट जीवन 
के प्रत्येक क्षण को साहित्यश्रम में लगाकर इसका मूल्य चुकाता TET । Aira | 
तौर पर मेरा वक्तव्य यहीं समासः हो जाना चाहिए, परन्तु 'श्रेयसिकेनतृप्यते' जब अव- 
सर मिला है तो अनुमति चाहता हूं कि मन की एक बात भी कह दूं । भले ही मेरा 
पर्दा फ़ास हो जाय.। पर ईमान की बात तो यह है कि मुझे मात्‌ सम्मान्‌ को अपेक्षा 
_आरामकी अधिक भ्रावरयकतो है । कुछ अकेले अपने ही लिए नहीं, साहित्य रचता के 
निमित्त स्वस्थ रहने के लिए भी । पिछले जमानेमें राजा-महाराजा विद्वानों को जमीन- 
जागीर देते और उसके लिए ताम्र-पट्ट लिख देते थे, क्योकि तब रजिस्ट्रेशन का प्रच- 
AT तहीं था । प्रब तो यह कोरा ताम्र-पट्ट है, साथ में जमीन-जागीर कुछ भी नहीं । 
ग्रापने संम्मास दिया, वह मेरे सिर ग्राँखों पर । परन्तु में ब उस झायु को पहुँच चुका 
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हैं कि सम्मान की. प्रपेक्षा are की ग्रधिक जरूरत हैं। मसलन. मैं बेकार Bai 
मेरे पास: कार नहीं है, परमश्रेष्ठ बुलगानिन जितंनी देर में भारत से चलकर समरकन्द 
पहुँचते हैं, भौर' महामात्य नेहरू पालम हवाई HE से कलकत्ता या रंग्रून पहुँचते हैं, 
उतनी देर में मैं भ्रपने घर शाहदरा से दिल्ली पहुँचता हूँ ॥ बस की लाइन में घण्टों 
खड़ा रहता हूं । बहुधा हट्टे-कट्टे लोग घींगामुरती. से पहलेः चढ़ जाते हैं। मेरे सामने 
तीन-तीन बसे निकल जाती हैं ओर मैं निरुपाय रह जाता हूँ श्रवः श्राप ही सोच लीजिए 
कि इस भाग्यदग्ध साहित्य का वैभव कितना है, जिसने भ्रम्बपाली के वैभव का वर्णन 
किया है। मुके यहः सब बात कहते शमं भ्राती है। पता नहीं, भापको सुनते हुए शमे. 
गाती है या नहीं । उपस्थित जनों में श्रद्धेय टण्डन जी थे, श्री-अनन्तशयनम भ्रायंगार 
à, पन्त जी थे-भ्रौर भी -बहुत से गणमान्य व्यक्ति थे। मैंने कह दिया उन्होंने सुंन 
लिया । बस, बात खत्म हुई । 
साँस्कृतिक मूर्ति : पुरुषोत्तमदास टण्डन 

WA १६५७में दिल्ली प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन की झोरः से पुण्य-इलोक 
श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन की बिदाई का समारोह दिल्ली में सम्पन्न हुआ, जिसमें सम्मि- 
लित होने के लिए जाते हुए मैं एक दुर्घटना में फंसकर झाहत हो गया और समारोह में 
उपस्थित होने की प्रतिष्ठा से. वंचित रह गया । झाज जब मैं इन पंक्तियों को लिखने 
योग्य हो गया हूँ, मैं टण्डनजी के सम्बन्धमें अपने कुछ विचार लिखना चाहता हूं, जिन्हे 
शायद मैं बिदाई-सभा में उपस्थित होने पर व्यक्त करता । 

टण्डन जी की.काँग्रेस ओर राजनीति से विदाई तो ठीक है भ्रौर उसका हिन्दी- 
क्षेत्र में जितना प्रभिनन्दन किया जोय कम है, परन्तु हिन्दी-क्षेत्र से बिदाई कैसी ? इस 
Se gi eaten yA तो हमें राजषिकी हना चाहिए और उसका श्रभिनन्दन करना MRI 
वास्तव में टण्डन जी का से सन्यास ग्रहण कंरनो हिन्दी के लिए एक शुभ 
लक्षण है, जिससे. हिन्दी-संसार-को पूरा लाभ उठाना चाहिए । ; 

मैं तो यह समता हूँ कि जवसे हिन्दी राष्ट्रभाषा हुईं है, हिन्दी की ग्रंपार हानि 
हुई है। इस हानि के दो प्रमुख रूप हैं। प्रथम तो यह कि भारतवर्ष में जितनी भीः 
हिन्दी उन्नायक संभाएं, गोष्ठियाँ, संस्थाएं हैं, वे सब. हिन्दी-प्रचार-में जुट गई 1 हिन्दी-. 
साहित्य भौर साहित्यकारों को उनसे कोई प्रश्नय नहीं मिला,' इससे हिन्दी-साहित्यं भ्रौर 
साहित्यकारों का विकास रुक गया। दुसरी हानि यह हुई किं विभाषी प्रान्तों में "हिंन्दी 
के प्रति सपल्य-भाव पैदा हो गया भौर यह भाव हिन्दी भाषा ही तक सीमित न रहा, 
हिन्दी-साहित्य को भी छू गया । केवल भाषा के wer को लेकर सांहित्य में सपल्यू भाव 
का समावेश पतन्त दुख की बात है। संस्कृत के वाद हिन्दी ही वह भाषा है जिसका 
UU हिमालय से लेकर कन्याकुमारी तक या हो, पाम ban इसीसे भविभूत 


_ ——— 
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होकर, नामदेव भादि ने हिन्दी में भक्तिवाद का प्रवाह बहाया म्रौर सुदूर दक्षिण के 
ग्रंचलों में सूर, तुलसी तथा मीरा के बचनों को उतना ही प्रेम मरौर आदर प्रदान किया, 
जितना उनके श्रपने प्रान्तों के भक्तों के वचनों को प्रासं था। हकीकत तो यह है कि 
साहित्य की. कोई बिरादरी नहीं है, वह तो मानवीय हृदय के aad का प्रतिबिम्ब है। 
चाहे जिस भाषा में भी वैसा साहित्य हो वह मानव-हृदय को वशीभूत किए विना नहीं 
रहेगा । परन्तु भाषा के प्रति सपल्य-भाव रहने से साहित्य पर भी उसका प्रभाव पड़ 
जाता है, साहित्य के प्रति भी वैसी भावना उत्पन्न हो जाती है । 

जब अंग्रेजी श्रमलदारी का प्रारम्भ हुआ था, तब उर्दू भौर हिन्दी के बीच सप 
ल्य-भाव पैदा हुआ था। उन दिनों देश की बोल-चाल भ्रौर व्यवहार की भाषा हिन्दी 
थी और लिपि देवनागरी, किन्तु श्रंग्रेजों ने उर्दू को अदालत की राज्य भाषा बनाया । . 
इस प्रश्‍न को लेकर उस समय भी बहुत बड़ा संघर्ष खड़ा हुआ था | उर्दू का जन्म 
पहले हो चुका था भ्रौर उस समय तक उर्दू गद्य-पद्य साहित्य का काफी विकास हो 
` था । इसलिए साहित्य की दृष्टि से हिन्दू भोर मुसलमान समान: रूप से रस लेते थे । पर 
ज्योंही अंग्रेजों ने उर्दू भाषा को राजनीतिक रूप दिया, हिन्दी भौर उर्दू में सपल्य-भाव| । 
पैदा हो गया झोर ऐसा संघषं छिड़ा, जो अंग्रेजों के राज्य की समाप्ति तक भी“समाप्त 
नहीं हुआ । परन्तु यह संघर्ष देशव्यापी न था, केवल उन द्विभाषी प्रदेशों तक सीमित 
था, जहाँ हिन्दी भोर उदूं दोनों ही व्यवहार में लाई जाती थी। “ < 

भारतीय स्वतन्त्रता भ्रान्दोलन के भ्रन्तिम चरणमें जब गाँधी जी ने प्रवेश किया 
तब उनकी पैनी हृष्टि दक्षिण भारत पर गई, जहाँ चार भिन्न-भिन्न भाषाएँ बोली जाती 
थीं। इन भाषाओं के कारण दक्षिण भारत सांस्कृतिक रूप से न केवल उत्तर भारत से 
, पृथक्‌ था, म्रपितु दक्षिण के चारों प्रान्त भी भाषा के झाधार पर परस्पर पृथक्‌ थे । 
गाँधी जी की राजनीति भारतके “एक-राष्ट्र' सिद्धान्त पर ग्राधारित थी । जब तक दक्षिण ` 
और उत्तर भारत सास्कृतिक रूप से एक न हो जाते, तब तक भ्रखण्ड भारतीय राष्ट्र का ८. 
उदय नहीं हो सकता था | उस समय मंग्रेजी भाषाने दक्षिण के चारों प्रान्तों भौर उत्तर 
भारत.में भी शिक्षाके माध्यम का रूप ग्रहण कर रखा था। परन्तु यह माध्यम विदेशी 
होने के कारण सास्कृतिक नहीं था । गाँधीजी ने तत्क्षण इस त्रुटि को भाँप लिया wie 
-उन्होने सबसे ay! वार इसी पर किया । जसे घर्म राज ग्रशोक ने अपने पुत्र महेन्द्र को 
बोधि-वृक्ष की शाला लेकर सुदूर लंका-द्रीप में भेजा था, उसी प्रकार गाँधीजी ने अपने 

JA देवदास को दक्षिण में हिन्दी का बीज-वपन करने के लिए भेज दिया। यह काये 

केवल दिव्य-हष्टि वाला ही कर सकता था । निरन्तर बीस वर्ष तक करोड़ों स्त्री पुरुषोंके 
दृदयं में हिन्दी का बीज भ्रंकुरित किया गया भौर उसका परिणाम यह हुझा कि पहले 
हिन्दी के माध्यम से दक्षिण,के चारों प्रान्त सास्कृतिक रूप से एक हो गए पौर फिर 
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उनका उत्तर भारत से एकीकरण हो गया | इस प्रकार एक अखण्ड भारतीय राष्ट्र का 
उदय हुआ । यह कोई साधारण बात नहीं. थी । यह एक ऐसा महत्वपूर्ण कार्य था जो 
बैदिक काल से लेकर अब तक नहीं हो पाया था | 
y टण्डनजी गाँधीजी के इस साँस्कृतिक यज्ञ में सबसे बड़े सूत्रधार बने, यहाँ तक 
So fs शाँधीजी ने अपने विचारों में परिवर्तन किए, परन्तु टण्डनजी पर्वत की चट्टान की 
Za भाँति चल रहे। भज सारी पृथ्वी में टण्डनजी जैसा दूसरा कोई व्यक्ति हिन्दी का 
हिमायती नहीं है । परन्तु टण्डनजी_ भारतीय राजनीति के भी धुरीण पुरुष हैं । 
टण्डन जी भारतीय संस्कृति के सच्चे प्रतिनिधि थे । उनकी इस सांस्कृतिक निष्ठा 
से प्रभावित होकर मैंने भ्रपनी श्रश्नतिम रचना “भारतीय संस्कृति का इतिहास” उन्हें 
समपित की है 1 रचना के पूणां होने पर उसकी पाण्डुलिपि लेकर मैं उन्हें समपित करने 
गया था और उनकी गोद में उसे रख दिया था । उस समय दोनों की Ate भावातिरेक 
से सिक्त थीं। 
आदर व्याह 
जैनेन्द्रकुमार की आयुष्मती पुत्री का विवाह बड़ी धुमधाम से सम्पन्न हुआ । 
विवाह में दिल्ली के छोटे-बड़े सभी साहित्य-पुरुष ही नहीं, राजपुरुष भी उपस्थित थे। 
एक प्रकार से वह समारोह बड़े प्रादमियों का एक मेला-सा लग रहा था । ऐसा भारी 
भेला कि जहाँ मेरे जैसे छोटे जीव-जन्तु एक प्रकार से छिप ही गए । कई बार चेष्टा की 
कि किसी तरह जैनेन्द्र की नज़र मुझ पर भी पड़ जाय,कई स्थान बदले,माके की जगहों 
पर जा खड़ा हुआ,पर बेकार ।(जुनेन्द्र पास होकर भी होकर भी गुजरे,पर मुझे तो देखाही,नहीं | 
मैं समभताहें कि इन अनदेखों में मेरे जसे saw छुटभये होंगे । जिन परिचितोंने देखा, 
वे भी त्तमस्कार मात्र के बाद भपनी मण्डली से बातचीत में व्यस्त रहे । फलतः 'भ्रपनी 
अति तुच्छ भेंट, जो मैं पुत्री के लिए ले गया था, जेब में डाल चुपके से खसक आया | 
कुछ तो इसलिए कि बड़े आदमियों के उस जंगल में किसे दूं,इसका बहुत पूछने पर भी 
कुछ पता न लगा । दूसरे इस महा-महिमामयी शादी में वह तुच्छ भेंट देते लज्जा भी 
भाई । उपराष्ट्रपति महामान्य श्रीराघाकृष्णन जब विवाहवेदी पर पत्रों में छपने के लिए 
एक फोटो खिचवाकर भीड़-भाड़ के साथ उठ चले,तो यह नाचीज़ साहित्यकार भी चोर _ 
की भाति सबकी नज़र बचा कर भाग भ्राया। 
परन्तु इस प्रकार का यह श्रनुभव मेरे लिए कुछ नया न था। लड़कियों की 
शादी में प्रायः यही होता है कि सभी इष्ट मित्रों की हैसियत एक adel की रहती है। 
प्रायः वे राह के दोनों भोर सफ बाँधकर खड़े हो बारात का स्वागत करते हैं । विवाह 
समारोह में लड़की की भ्रोर से गराए हुए इष्ट मित्रों का स्वागत सत्कार या भ्रावभगत 


j ; करने न रिवाज नहीं है! बारात में झाए हुए घुनिए, जनाद TA सम्मातीय समफे 
Ja ; 
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जाते हैं । उन्हें फूल मालाएं भ्रपित की जाती हैं प्र उनके लिए स्वागत समादरके और 
उपचार भी होते हैं। Waa बात यह है कि हम gaai में बेटी का पक्ष हीन माना जाता 

है और वंह हीनता उन पुरुषों को भी सहन करनी पड़ती है,जो बेटी की ओर से विवाह 
समारोह में सम्मिलित होते हैं । यह रूढ़ि इतनी जड़वद्ध होइुकी है कि. बड़े-बड़े लोग भी 

इस अपमान को अपमान नहीं समभते और बेटी का बाप तो इस अवसर पर समागत- 
Wat की ओर ग्राँख उठाकर भी नहीं देखता । हाँ, बड़े-बड़े प्रात ग्रभ्यागतों की वात 

झौर है, जो इष्ट-मित्र की हैसियत से नहीं, समारोह की गरिमा बढ़ाने के लिए खास 

मिन्नत खुशामद से क्षण भर के लिए, मसलन फोटो खिचवाने के लिए ही किसी तरह 

खींच लाए जाते हैं। 

जो हो, समारोह बहुत ही भव्य था । जैनेन्द्र मेरे अति निकटस्थ झात्मीय हैं। मरा 
मुझे अपना इस प्रकार जाना-आना (निक भी बुर) नहीं लगा, पर मुझे श्री जैनेन्द्र केले ल 
व्याह की थात अवश्य याद झा गई । बहुत पुरानी हो गई है वह बात, पर उस रात मैत sit 
घर आकर जैनेन्द्र के विवाह के ही सपने देखता रहा । बड़ा मजेदार और असाधारण SARA 
था वह विवाह । वह एक साहित्यकार का बिवाह था और उसे एक भावपूर्ण कविता HG 
HEL जा सकता है। अब उसकी कहानी सुन लोजिए। ` 
झाज उन बातों को चालीस बरस बीत गए होंगे। विवाह भर्घ-म्रन्तर्जातीय 
द्या]. वर या जैनी: और वघु के पिता थे वैष्णव, परन्तु Kat जैनेन्द्र न थे,उनकी माता ( 


थीं। जैनेन्द्र थे रूढि के तरुण भौर तीव्र विद्रोही । विवाह का संयोजक मैं था ae योजना 
बनाई थी दूल्हे. मियाँ के साथ मैंने । ्रपनी इच्छा से wal. ee की इच्छानुसार, क्योंकि 
Fes SSi भी उन दिनों झार्यसमाजी था । मेरे ञतिरिक्त उन्हीं की भांति एक भौर वेदीन 
Seat ये,जैनेन्द्र के मामा महात्मा भगवानदीन । हमारी योजना के तीन पहलू थे 
१--विवाह अधिक से भ्रधिक भाडम्बरहीन और सादगी से हो। 
२--विवाह में कम से कम खर्च किया जाय | 
३--विवाह सब रूढ़ियों गरौर साम्प्रदायिक भावनाओं से रहित हो। 
पहले पहलू की सफलता यह्‌ थी कि बारात में मय दूल्हा के साढ़े तीन बाराती 
थे.। मैं, महात्मा भगवानदीन, दुदव प्रौर एक छोटी-सी लड़की शायद जैनेन्द्र की कोई 
रिश्तेदार बहिन | 
दूसरी व्यवस्था ऐसी थी कि न गाजा,न बाजा, न दूल्हे दुल्हन के लिए कोई 
जेवर खरीदा गया, न कपड़ा, न दान, न दहेज | एकदम बेबाक शादी । 
तीसरा पहलू भौर भी खासुलखास था । विवाह में न यज्ञ मण्डप, न वेदी, न 
Ox वेदमन्त्र, न अग्नि-प्रदक्षिणा, न सप्त-वेदी, न नव-यह पूजन सप्त-वेदी, न नव , न कन्यादान । हम लोगों ने 
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दूल्हे के लिए,सात दुल्हिनके लिए । उनका 'हाँमें उत्तर वर-वधू को देना था । न gÀ- 
हित, न विवाह पढ्नेवाल[ पण्डित । 

सुबह की गाड़ी से बारात चली मुजफ्फरनगर झौर हम लोग भोजन के समय 

` वहाँ पहुँच गए । तीन ्ादमियों की बारात का जनवासा एंक साधारण कमरा था,जिसमें 

तीन पलंग पड़े थे । जाते ही हमने भोजन किया ग्राराम किया और चार बजे विवाह 

के लिए हमारी बारात बेटी वालेके घर की ओर चली | न वाजा,न घूम । Ree ने जामा 

नहीं पहना, न दूल्हा घोड़ेपर चढ़ा । घोबी का घुला खद्दर का धोती-कुरता पहने दूल्हा, 

खरामा-खरामा हम दोनों प्रतिष्ठित बारातियों के साथ बाज़ारों और गलियों को अपनी 
पुरानी ही चप्पलें पहिने पैदल पार कर बेटी के बाप के द्वार पर जा पहुँचा । 

तारीफ करताहूं बेटी के बाप के साहस की । कोई ग्रघ्यापक सज्जन थे । झसीम 

साहस था उनमें कि दूल्हे की सनक को उन्होंने क्रियान्वित किया । मास्टर जी के घर ' 

में बहुत लोग नगरके इस विवाह की साक्षी रहने को आंए थे । निःसन्देह यह बारात की 

अगवानी करने वाले अर्दलियों की फौज न थी,लड़की के पिता के इष्ट मित्र थे | यद्यपि 

हम दोनों वाराती लाट साहव से कम हैसियत न रखते थे, हमारे स्वागत को कोई द्वार 

, पर खड़ा न था । प्राङ्गण में सभी भद्र पुरुष की भाँति बैठे थे, उन्हीं में हम भौ बैठ गए । 

. तब कोई साढ़े चार बजे थे। विवाह-कार्य प्रारम्भ हुआ । सबसे प्रथम कुछ लड़- 

कियों ने वन्देमातरमु गीत गाया । इसके बाद वर-वघु झामने-सामने,परन्तु जरा फासले 

| से खड़े हुए । प्रथम वहु ने सात प्रश्‍न कागजसे पढ़कर वरंसे किए । वर ने 'हाँ' में उत्तर 

दिए। फिर वर ने सात प्रश्‍न एक-एक करके पूछे, वधू ने 'हाँ' में उत्तर दिए । अझब,वरः 

ने भागे बढ़कर वधु का हाथ पकड़कर उपस्थित मण्डलीके समक्ष घोषित किया कि झाप 

लोग साक्षी रहें,प्राज से हम पति-पत्नी हैं जीवन के ग्रन्त तक के लिए। इस पर उपस्थित 

मण्डली ने हु्षनाद किया । महात्मा भगवानदीन जी ने वर-वघू को प्राशीर्वाद दिया । 

_ “परन्तु उपस्थित मण्डली की हषनाद की ध्वनि वायुमण्डल में गूंज ही रही थी कि उठ 

„ खड़ा हुआ एक दुबला-पतला ग्घनंगा-सा व्यक्ति भाषण देने को । ये ये “भारत में भ्रेग्रेजी 

-राज्य' के प्रणेता पण्डित सुन्दरलाल | ee a 

उन्होने भाषण कया दिया, तोपों की बाढ़ दास दी । पण्डित सुन्दरलाल भ्राज 

| भी भ्रद्वितीय भाषणकर्ता हैँ site उन दिनों तो वे प्राग बरसाते थे । क्रान्तिकारी दिन 

थे वे । उन्होंने कहा--मैं ore करता था कि जैनेन्द्र जैसा प्रादमी एक दिन फाँसी के 

तस्ते पर चढ़ेगा, पर भाज वह विवाह की बेड़ियाँ पहल कर बन्दी बन गया Bi इसके 

श्रागे उन्होंने प्रभावशाली शब्दों में बताया कि भाज भारत के प्रत्येक तरुण को देश के 

लिए बलिदान होने की राह पर चलना चाहिए । ब्याह शादी के iwe में नहीं पड़ना 

| चाहिए। बड़ा सस्त मरौर कभा भाषण था उनका | कस से कम विवाह के मंगल तमा 
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रोह के उपयुक्त तो कदापि न था । तव उसका उत्तर मुझे देना पड़ा ओर ga ही कड़े 
शब्दों में कहना पड़ा: कि विवाह बन्धन नहीं है। 'भ्राज की स्त्री जीवन-संगिनौ है ओर 
इससे देश पर जूक मरने की दुगनी शक्ति भौर प्रेरणा मिलनी चाहिए। अच्छा खासा 
डिवेट होगया यह । बस,विवाह समारोह समाप्त हुम्रा। वहाँ से उठकर हम लोग भोजन. 
के लिए वहीं पंक्ति बना बैठ गए । पंक्ति में घराती-बाराती सभी थे, यहाँ तक कि दूल्हा 
के साथ दुल्हिन भी पंक्ति में बैठी थी । घूघट और पदे का कोई प्ररन ही न था । 
दसरे दिन सुबह जब हमारी साढ़े तीन झ्रादमियों की बारात बिदा हो रही थी 

ग्रौर सामान ताँगों पर लद गया था, हमारे साथ सम्यशिष्ट मज़ाक किया गया । एक 
are में कुछ मिष्टान के टुकड़े रखकर लाए गए और ग्रनुरोब किया गया कि जाने से 
प्रथम मुँह मीठा कर लीजिए । थाल में कुछ बर्फियों के टुकड़े Age पेड़े ये । बर्फी साधा- 
रण थी,पर पेड़े भ्रसाधारण रूप से बनाए गए थे । ऐसा प्रतीत होता था बहुत ही उत्तम 
मावे के बने हैं। महात्मा भगवानदीन ने बर्फी का एक टुकड़ा उठाकर मुंह में दिया । 
मैंने पेड़ा उठाया । महात्मा जी मजे में बर्फी खाकर हँस रहे थे,जबकि मेरे ag में मंदा 
झोर रुई भरं गई थी। अच्छा मज़ाक र {ई भरं गई थी । अच्छा मज़ाक रहा । 

हमं चले तो रेल चलते ही दुलहिन ने खाने की टोकरी खोली और हमसे कहा-- 
भप. लोग भोजनकंर लीजिए,फिर ठण्डा हो जायगा । भौर उसने चिर-भम्यस्त गही 
की भाँति गर्म-गर्म पूरियाँ मौर तरकारी-मिठाई हमारे आगे परोस दी,पराग्रहपूर्वक परो- 
सती रही । नई वधू का संकोच वहाँ कोसों न था । झपने चालीस साल प्रथम नवपरि- 
रिता दुलहिन का यह व्यवहार उस अ्रदृभुत विवाह से भी प्रदूभुत था । 

वही भगवती देवी भब वृद्धा हो चुकीहै। सारे बाल सफेद भ्रौर दाँत सब गायब । 
पुत्र-पुत्रियों की माता और पुत्र-वधुओों की सास । मैं जानता हूँ इस तपस्विनी ने अपनी 
गृहस्थी में तप तपा है। मैंने गतवर्ष ही ममूरी में चालीस साल पूर्वं की उसी भगवती 
के दर्शन किए थे । जैनेन्द्र से मिलने गया था। भगवती जी के हाथ की हड्डी इट गई 
थी । हाथ प्लास्टर में था । एल०एल० बी० पास बेटी झाई घुम कर, दो जन और भी 
साथ थे । देखा तो बिगइपड़ी-'मां,पह कया हो रहाहै चाय तैयार नहीं हुई,मेरा सिनेमा 
का प्रोग्राम था,समय अब कहाँ रहा ?' उसने भ्रपनी कलाई की घड़ी पर दृष्टि दी । 3 
वती उठी भौर--भभी चाय देती हूँ, कहकर रसोई घर में घुस गई। एक भाँसू मेरी 
ate में sar था माँ six बेटी को देखकर | Ma हँसी झा रही है, माँ MIX बेटी 
व्याह की याद करके | कितना अन्तर था माँ और बेटी में ax उनके विवाह में ? 
ae देवताम्रों के देश में 


दिसम्बर १६५६ में मद्रास में 'भल इन्डिया राइट्स कान्स हो रही थी । 
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प्रोगाम बनाया | 

दक्षिण यात्रा की मेरे मन में चिर अ्रभिलाषा थी। कहिए,सन्‌ १६३२ से हीः 
ऐसी यात्रा का प्रोग्राम बन रहा था। १६३२ या ३३ में दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार 
सभा मद्रास के कुछ कायं-कर्त्ता और विद्यार्थीगंण दिल्‍ली भ्रमणार्थं भ्राए थे। उनके 
साथ सत्यनारायण जी भी थे, जिनके अनथक परिश्रम से दक्षिण भारत में यह संस्था 
हिन्दी का काम कर रही थी । अपने दल के साथ वे मुझ से भेंट करने के लिए आए । 
साहित्य चर्चा के बाद सत्यनारायरणजी ने मुझसे अनुरोध किया कि मैं दक्षिण के हिन्दी 
केन्द्रों में प्राकर कुछ भाषण FS | जब मैंने उन्हें दक्षिण यात्राकी अपनी इच्छा भी बताई 
तो उन्होंने उसका सब प्रबन्ध करने का दायित्व अपने ऊपर ले लिया । इसके बाद हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन प्रयाग द्वारा उत्तर भारतीय विद्वानों के यात्रीमण्डल में सम्मिलित 
होकर दक्षिण भारत चलने का निमन्त्रण भी मुझे मिला । परन्तु मैं ऐसा फंसा रहा कि 
उधर जा ही नहीं सका । भ्रलवत्ता कईबार मैं दक्षिण हैदराबाद अपने मित्र कैप्टन सूर्य- 
प्रताप से मिलने जाता रहा, परन्तु हैदरावाद से आगे दक्षिण में बढ़ ही नहीं सका । 

; दक्षिण भारत के विशाल देवमन्दिर मेरे आकर्षण के विषय थे 1 दक्षिण के 
राजमहलों के समान मन्दिरोंके वणान सुन-सुनकर उन्हें एक बार श्रपनी आँखों से देखने 
आर वहाँ की संस्कृति को जानने की अभिलाषा ata हो उठी थी। मेरा जीवन भी ae 
६८ की देहरी पर पहुँच छुकाथा । इसलिए अब भ्रधिक सोच-विचार न करके मैंने पहिले 
मुन्ना से और फिर पत्नी से सलाह की श्र चलने की ठान ली । 

परन्तु इन दिनों दो उपन्यास मेरे सामने GA हुए थे । एकं "पत्थर युग के दो 
बुत तो मैं राजपाल एण्ड सन्स के लिए लिख हीरहा था कि इसी समय एक मन्य प्रका- 
शक ने श्राकर अपनी पाकेट बुक सीरीज के लिए लघु उपन्यास की जबरदस्त माँग की। 
मैंने टालना चाहा पर वे मेरी शक्ति की दुहाई देने लगे, मेरे हीले-हवाले कुछ नहीं सुने 
झोर मुझसे एक सप्ताह बाद उपन्यास देने का वायदा कराकर चले गए । मुझे भी दक्षिण 
यात्रा के लिए रुपयों की जरूरत थी, इसलिए मैंने हाँ भर दी । उनके जातेही मैंने दूसरे 
उपन्यास का ताना-बाना तैयार किया और लिखने लगा । इसका नाम मैंने रखा 'बिना 
चिराग का aed । wa लीजिए/पत्थर युग के दो बुत'्रौर'बिना चिराग का शहर' ये 
दो उपन्यास मेरी मेज पर फैल गए म्रौर मेरी दक्षिण यात्रा सातवें दिन झारम्भ होने 
का प्रोग्राम भी बन गया । पत्नी से सब तैयारियाँ करने को कह, मैं श्रपने कागजों में 
ET गया । चौथे दिन मैंने 'पत्थर युग के दो ga’ dare करके राजपाल को दे दिया झौर 
उसके बाद तीसरे दिन'बिना चिरागका शहर पूरा करके दूसरे प्रकाशक के हवाले किया । 
रुपए जेबमें डाले भलौर सब भभटों को दिल्लीमें छोड़ मुन्ना से गप्पं लड़ाता EMT बालक 
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भुक्त था। दक्षिण यात्रा में कहाँ-कहाँ घूमना होगा, इसकी सूची मुन्ना से पूछकर भौर 
रेलवे टाइमटेबील में देख-देख कर मैं बनाता जा रहा था । 
भारत के दक्षिणांचल को मैं देवताओं का देश कहा कहता हूँ । बहुत दिन से | 
मेरी भ्रभिलाषा भारत के दक्षिणांचल को देखने की थी, परन्तु स्वास्थ्य और भ्रनवकाश 
के कारण, ऐसा अवसर नहीं प्राप्त हुआ, इस समय दिल्ली में बड़ी ठण्ड थी और अब 
मैं गर्मीकी भांति सर्दीको भी सहन नहीं कर पाता था। दक्षिण में ठण्ड कम है, यह मुझे 
ज्ञात था । सो मैं पत्नी ग्रौर पुत्रीके साथ चल ही दिया। पूरे ४८ घण्टे की लम्बी थका देने 
वाली यात्रा थी । परन्तु ज्योंही दक्षिण की भूमि का सूर्योदय देखा, यात्रा की सब थकान 
दूर हो गई। वह एक प्रभावशाली हृदय था । प्रभी उषा का उदय हुआ था और बैज- 
वाड़ा का भव्य नगर सम्मुख था। दूर पर चारों MIX छोटी-छोटी पहाड़ियाँ, सहत्त्रों 
बिजली बत्तियों का झ्रालोक और कृष्णा नदी की सुषमा, जिस ने दक्षिण के इस नगर 
के सोदयं को चार चाँद लगा दिए हैं । दूर तक फैले हुए प्रशस्त समतल मंदानों में लह- . 
नहाते खेत, बीत-बीच में ताड़-खज़ूर, नारियल की खड़ी वृक्षावलियां छुटपुटे के घूमिल 
प्रकाश में बड़ी सुन्दर लग रही थी । मैं तो यहाँ तक कह सकता हूं कि ऐसा सुन्दर प्रभात 
मैंने पहिले नहीं देखा था । 
सूर्योदय होता गया, और दक्षिण भूमि की सुषमा प्रकट होती गई। रेलगाड़ी 
अपनी चाल चल रही थी । ओर एक के बाद दूसरे लुभावने हर्य सम्मुख आते-जाते थे । 
. बीच-बीचमें छोटे-छोटे गांव जिनमें कच्ची दीवारों पर ताइपत्रों से या घास से छाए हुए . 
छप्पर, प्रांगणमें एकाध नारियल का वृक्ष, कहीं-कहीं चरते हुए प्रुओंके झुण्ड भर उनः 
के बीच कृष्णवर्णी किन्तु घवल वेशधारी ग्रामीण कृषंक । निरसंदेह यह दरिद्रवर्ग है, 
` परन्तु जैसे उनः के घर-बार साफ सुथरे हैं, वसे उन के वस्त्र भी । वस्त्र शरीर पर थोड़े 
ही हैं, पर स्वच्छ है। ऐसा प्रतीत हुआ कि स्वच्छता भी दक्षिण की एक सांस्कृतिक 
यस्तु है । 
मद्रास पहुँच कर दक्षिण की भव्यता के भी दर्शन हुए । यह प्राचीन दक्षिणी 
सभ्यता का एक प्रतीक नगर है। कर्नाटक संगीत, भरत नास्यम्‌, और हस्तकोशल कला 
का एक केन्द्र है । यहाँ दक्षिण के भव्य स्थापत्य के बहुमूल्य नमूने दीख पड़ते S । प्राचीन 
मन्दिरों, मूर्तियों का wate खजाना इस दक्षिणांचल में है। प्रत्येक मूति अतीत की कहा- 
frat वणित करती हुझसी प्रतीत होती हैं। मद्रास नगर वास्तव में दक्षिण का द्वार 
है। हिन्दी केन्द्र दक्षिण भारत हिन्दी प्रचारसभा' मद्रास का एक सवं प्रधान ्ाघुनिक 
साँस्कृतिक केन्द्र हैं । इस की स्थापना गांधी जी ने सनु १६१६ में की थी । 
तमंदा तथा विन्ध्याचल का दक्षिण भुभाग प्राचीन कालसे दक्षिणापथ कहलाता 
झा रहा है। लगभग पाँच लाख वर्ग मील के इस भूभाग में तेरह्‌-चोदह करोड़ मनुष्य 
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बसते हैं। .सामाजिक सांस्कृतिक और लोकिक तथा आध्यात्मिक हृष्टि से यह भूछाय 
भाषा AIT साहित्य में अत्यन्त प्रगतिंशील है । इस समूचे भुभाग में पाँच प्रधान भाषाएं 
बोली जाती है। परिचिम समुद्र से परिवेष्टित भुभाग, जो लगभग सवा लाख वर्गग्रील 
में विस्तृत है, महाराष्ट्र के नाम. से प्रसिद्ध है, जहाँ की भाषा मराठी है। इतना ही बड़ा 
प्रदेश तेलंगाना है जो पूर्व समुद्र बंगाल की खाड़ी से परिवेष्ठित है । इन दोनों प्रान्तों में 
से प्रत्येक की आबादी साढ़े तीन करोड़ के लगभग है तथा इन दोनोंके दक्षिण का हिस्सा 
तीन प्रदेशों में.बेटा हुआ है । जो क्रमश: तमिलनाड, कर्नाटक, तथा केरल के नाम से 
प्रसिद्ध है। दोनों प्रान्तों की श्राबादी पाँच करोड़ के लगभग है तथा इस भुभागमें तामिल, 
मलयालम तया SAS भाषाएं बोली जाती है। | 
भाषाई गठन तथा सारूप्यता की दृष्टि से महाराष्ट्र की भाषा मराठी उत्तर भार- 
तीय भाषाझों से भ्रधिक मेल खाती है। खासकर उस की लिपि तो देवनागरी ही है । 
तलगरू-तामिल कन्नड़ और मलयालम द्रविड़ भाषाएं कहलाती हैं। ये भाषांएं भति प्राचीन - 
सुसम्पन्न तथा साहित्य से परिपूर्ण हैं। इसलिए इन प्रदेशों के निवासी wait भाषाओं: 
के प्रति प्रगाढ़ प्रेम. झोर आांसक्ति रखते हैं। प्राचीनं काल में इन प्रदेशों में संस्कृत एक 
समन्वय भाषा थी। वह न केवल दक्षिण की ही समन्वयमूलक भाषा ग्री. अपितु उत्तर 
भारत से भी दक्षिणी संस्कृति का समन्वय संस्कृत भाषा के द्वारा ही होता था। तथा 
संस्कृत के माध्यम ही से उत्तर भारत में दक्षिण का हिन्दू घर्म गया । 
झाज उत्तर भारत का जो हिन्दू धर्म है--वह प्राचीन झायों का वेदिक धर्म नहीं 
है। दक्षिण से गया हुआ हिन्दूधमं है जिसके sade शंकराचाय थे। यद्यपि उससे 
प्रथम ही गुप्तों-मोयों तया उत्तरकालीन मिश्चित भारतीय राजाओं ने ही वैदिक घमं को 
वर्तमान पोराशिक हिन्दू रूपं दे दिया था। परन्तु उसे कुछ शुद्ध त्रिदेवमूलक हिन्दू धर्म 
` का स्वरूप शंकर के बाद ही मिला। शंकर ने ही वेदों के स्थान प्र उपनिषद को श्रुति,. 
गीता को स्मृति प्रौर वेदान्त को समीक्षा ग्रन्थ स्वीकार कर प्रस्थान-त्रयी की स्थापना 
की थी । उसके बाद दक्षिण से धर्मकर्मों का भ्रयक प्रवाह चलता ही रहा । रामानुजा- 
चाय, मध्वाचायं, निम्बार्काचायं, बल्लभाचार्ये भौर रामानन्द स्वामी ने वेष्णव ध्म की 
परम्परा उत्तर भारत में कायम की। यह सब कार्य संस्कृत भाषा ही के द्वारा हुम्रा । 
दक्षिण भारत के ये प्राचार्य यदि संस्कृत भाषा को न अपनाते तो भ्राज उत्तर भारत में 
हिन्दू घमं का यह स्वरूप पनपता ही नहीं, जिसने प्रायां के प्राचीन वैदिक धर्म को परास्त 
कर दिया था। इस प्रकार संस्कृत के माध्यम से उत्तर भारत ने दक्षिण का हिन्दू धर्म 
भ्रपना कर अपना स्वतन्त्र घ्म-साहित्य बना लिया भौर उस में इस बात का कोई fag 
शेष नहीं रह गया कि वह दक्षिण से गया gar घमं था । इसी से दक्षिणी भाषाप्रों से 
उत्तरीय भाषाझों का अभिन्न सम्पकं स्थापित नहीं के हिन्दू घमं 
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को प्रपना कर भी उत्तरी भारत सांस्कृतिक रूप में दक्षिण भारत से पृथक ही रहा । 

परन्तु अब जब भारत में राष्ट्रीयता का सर्वोदय हुआ तो जन सामान्य से सम्ब- 
न्वितं एक लोक भाषा को सामान्य भाषा के तौर पर भारत भर में व्याप्त करने का ' 
कठिन प्रइन आया । जिसका अधिकतर जटिल स्वरूप दक्षिण की भाषाओं से .सम्ब- 
Fea था । केवल भाषा के ही मूल प्रश्‍न को ले कर वैदिक काल से ले कर ब तक 
भी दक्षिण उत्तरं से पृथक रहता आया था। अब राजनीतिक एकत्व का प्रश्न र था, 
साँस्कृतिक एकत्व का प्रश्‍न था, इस लिए उत्तर दक्षिण की भाषा समस्या सुलझने की 
जरूरत पड़ी.। जिस पर गाँघीजी का भारत में आते ही, सनु १६१८ में ज्यों ही उन्होने 
भारत नेतृत्व ग्रहण किया, ध्यान आकर्षित हुआ और उन्हीं की दिव्य efg ने यह चम- 
स्कार प्रदर्शित किया कि उत्तर की भाषा हिंदी ने विन्घ्या को लांघकर नमंदा को पार 
किया, atx दक्षिण में जहाँ की मूल भाषाएं हिंदी की अपेक्षा अत्यधिक प्रौढ़ भौर 
सम्पन्न थीं, हिदी ने स्थापित हो कर उत्तर दक्षिण भारत का समन्वय करना आारम्म - 
कर दिया | 

OT उस बात को ३७ वषं हो गए । इस ३७ वर्षों के काल में हिंदी ने जो 

कार्य किया हवै उसने सहस्राब्दियों की विचार तथा आचार घारा को बदल दिया है। 
ग्राज यह कार्य दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा कर रही है । इस समा ने देश की सामू- 
हिक एकता को पुष्ट करने वाली राष्ट्रभाषा, साम्प्रदायिक एकता को हढ़ बनाने वाली 
हिन्दुस्तानी, दक्षिणी भाषा तथा साहित्य को समन्वित करने वाली हिन्दी के ग्रान्दो- 
लनों को भ्राइवर्यजनक सफलता से संचलित किया है| 

भारत के दूसरे प्रदेशों की अपेक्षा दक्षिण भारत धिक साक्षर है। कहीं-कहीं 
तो साक्षरता ८० प्रतिशत तक पहुँची है। इस प्रकार अपनी भाषा को प्रेम करने वाले 
लोग भी हिंदी को roar रहे हैं म्राज दक्षिण में हिंदी भाषाभाषी तथा हिंदी में साक्षरो 
की संख्या लाखों में है। तथा हजारों ही जन हिंदी” साहित्य के प्रेमी भ्रौर ज्ञाता भी 
ara दक्षिणी भारत में हैं। सभा के उपाधिघारी १४,००० के लगभग है और उन 
में ५०० से भ्रधिक विएवविद्यालयों के उपाधिधारी हैं । जिन में हिन्दी के विद्वान ato 
To तथा एम० Lo तथा भाषा प्रवीण भी सम्मिलित हैं। हिन्दीके लेखकों तथा पत्रकारों 
की संख्या भी बढ़ रही है। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि सभा के कायं में जनता का पूरा 
सहयोग प्राप्त है, तथा दक्षिण भारत की भिन्न-भिन्न राज्य सरकारों की मान्यताएं 
भी उसकी परीक्षाओं को प्राप्त है। सभा के ५ हजार के लगभग कार्यकर्ता हैं जिन्हें 
सभा ही ने शिक्षित किया है, दक्षिण भारत के कोने-कोने में फंले हुए हैं तथा देश के. 
इस महत्त्वपूर्ण कार्य में हाथ बंटा रहे हैं। सभाकी प्रादेशिक संस्थाएं तैलंगानी, MET- 
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सभा के साढ़े पाँच सो प्रचार केन्द्र हैं, तथा ६०० के ऊपर स्थापित संस्थाएं हैं ।-कुल 
मिलकर ६० लाख रुपया सभाने खचं किया है। तथा सभाकी सम्पत्ति २० लाख रुपया 
है । सबसे बड़ी बात यह कि संस्था गांधीजी द्वारा स्थापित सर्वप्रथम संस्था है। सभाके 
शिक्षणं के प्रन्तगंत ५० लाख से भ्रधिक विद्यार्थी शामिल हो जुके हैं, तथा सभा के 
प्रकादनों की संख्या भी २०० तक पहुँच चुकी है। & लाख से अधिक परीक्षार्थियों ने 
परीक्षाएं दी हैं तथा सभाके ATA प्रेससे प्रकांशनों की १ करोड़ प्रतियां छुप चुकी हैं । 
सभा के प्रेस में इस समय १० WMA में छपाई की सुविधा है। इस सभा के महत्‌ 
कायं के संचालन का श्रेय सभा के प्रधान पद्मश्री सत्यनारायण और उनके सहयोगियों 
को है जो सम्पूणं भारत के श्रद्धा तथा ग्राशीर्वाद.के पात्र हैं। देवदास गांधी के प्रार- 
-म्भिक प्रयासों का, जो उन्होंने गाँधी जी के भदेश पर इस संस्था के लिए किए, 
साँस्कृतिक मूल्य महाराज भ्रशोक के पुत्र महेन्द्र के लंका प्रयाण की अपेक्षा कम नहीं है । 
दक्षिण की संगीत MIT नृत्यकला भी उत्तर भारत से सवंथा भिन्न है। कहना 
चाहिए कि भारतीय संगीत उत्तरापथ श्रोर दक्षिणापथ को दो भागों में विभाजित करता 
है । दक्षिण का भाषावार विभाजन तो चिरकाल से है, परन्तु उसका संगीत तो a- 
तिक एकता का सन्देश सुनाता है। 
दक्षिण की वत्तंमान संगीत पद्धतियों की परम्परा पल्वी के समय से आरम्भ 
होती है । जब प्राषंवार और नाकनमार भ्रपने श्रृतिगीत गाते थे, और प्रादेशिक रूप 
में विजयनगरम और हैदरावाद से ले कर तिर्वनन्तपुरम भौर एट्र्यपुरम के बीच का 
क्षेत्र उससे प्रभावित हो कर उसका पोषक बन गया था । 
नवीं-दशवीं शताब्दियों में जब उत्तर भारत विदेशी श्ाक्रान्ताओओं द्वारा दलित 
होने लगा तो उत्तर भारत की संस्कृति ने दक्षिण में शरण ली तथा यहाँ की मूल 
संस्कृति से मिलकर उसके नवीन रूप का यहाँ विकास हुआ । इसलिए यदि देखा जाए 
तो ऐतिहासिक हृष्टिकोश से केरल ate तमिलनाड की सांस्कृतिक परम्परा भारतवर्ष 
भर में एक खास प्रभाव रखती है। तामिलनाड की भ्रभिरुचि सदव कलाके प्रति कोमल 
भाव रखती आई है । कलाकार और ग्राचायंगण ATT कला और पाण्डित्य के पोषण 
के लिए तमिलनाड ax चोलुनाड के प्रति कृतज्ञ रहे हैं। संगीत के सम्बन्ध में खास 
तौर पर यह बात है। कर्नाटक संगीत सम्राट AMAT का वासस्थल चीलनाडु था झौर 
उन्होंने भ्रपनी रचनाझओों में चीलनाडु के प्रति असीम श्रद्धा प्रकट की है। 
दक्षिणी संस्कृति की विगत दो शताब्दियों से संगीत की सभी घाराएँ इसी शोर 
को भ्रभिमुख होती गईं । आरतकी प्रायः सभी संगीत पद्धतियों में संगीत की इस प्रायो- 
J गिक सूक्ष्मता के लिए दक्षिण की पद्धति को आदर्श मांना । तमिलनाड भारत भर में 
; सबसे nfs संगीत Acfa aen संस्कृत के प्रसिद्ध 
owe | 


a 
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कवि राजशेखर ने नवीं शताब्दी में तमिलनाड की इस प्रगति पर झादचय प्रकट किया 
था । पुरन्दरदास के कन्नड़ पद झौर त्यागराज के तेलगु पद भौर कृतियाँ तिरुवनन्तपुरम 
से स्वाति -तिरुनाल महाराजा को रचनाग्नों ने एक ऐसी परम्परा को जन्म दिया जो 
भारतीय संस्कृति को सूत्रबद्ध करने में बहुमूल्य है। उसने भाषाओं की सीमा को तोड़ 
कर उत्तर दक्षिण को एक सूत्र में ater है। 
कर्नाटक संगीत लोकसंगीत के स्मेतों का प्रवाह है। 'तेवारम” घौर 'कीतंनों' 

की परम्परा हमें भ्रति प्राचीन आदिवासियों तक ले जाती है। 

संगीत के साथ नाट्य का सम्बन्ध भी प्राचीन है। इसी प्रकार शैली झोर पद्धति 
में गेय और वाद्य संगीत का भी महत्त्व एक दूसरे पर प्रभाव रखता रहा है। वीणा 
संद्धान्तिक झर प्रायोगिक संगीत के क्षेत्रो में वाद्यों की रानी बनकर झाई 1. नागस्वर 
दक्षिण का एक वाद्य विशेष है, जिसका प्रभाव झाधुनिक काल में बहुत है। यह कहा 
जा सकता है कि दक्षिण में संगीत शास्त्र का विवेचन प्राचीन भारत को भाँति TST 
से विकसित है। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि दक्षिण की यह महती कला भारत के झन्य 
प्रान्तों की भाँति राजाश्रय से हट कर लोकाश्रय में बिना हानि के झाती जा रही है। 
दक्षिण में तो मैंने आकर यह देखा कि संगीत जनता की सम्पत्ति बनता जा रहा है। 
सबसे बढ़कर बात यह कि दक्षिण में स गीत झोर नृत्य दोनी ही घमविक्षित हैं । संगीत 
झौर नृत्य भी धामिक कथाओं पर आधारित हैं। इसका प्रभाव यह हुझा है कि दर्शक 
के मन में विलास की कुत्सा नहीं भरा पाती और संगीत नृत्य एक शुद्ध धर्मानुष्ठान प्रतीत 
होता है | “ 
मद्रास दक्षिणा का द्वार है। यहाँ से दक्षिण में प्रवेश होता है, मद्रास में मैंने 
दक्षिण का आतिथ्य, दक्षिण का. भोजनं भौर दक्षिण की भाषाओं के साथ दक्षिण का 
नृत्य संगीत देखा । दक्षिण की वह वस्तु जिसके कारण मैं उसे देवताओं का देश कहता 
हैँ देखने का भी अवसर झाया । वह्‌ दक्षिण का विशाल देवालय, सबसे प्रथम मैंने महा- 
वलीपुरम में देखा। महावणीपुरम मद्रास से ४४ मील दक्षिण कोण में है। अति शोभाय- 
मान समुद्र तट पर .भ्रवस्थित है। यहाँ समुद्र की सुषमा भी अनोखी है। यह बंगाल 
की खाड़ी का ही एक भाग है। यहीं पर महाबलीपुरम को गुफाएं हैं । पत्थर पर खुदाई 
के काम और मूतियाँ हैं। कभी यह महावलीपुरम पल्लव राजाओं का एक महत्त्वपूरों 
बन्दरगाह था, जो HA एक शान्त ग्राम के रूप में रह गया है। यहाँ सात पेगोड़ा 
प्रसिद्ध हैं, जो सभी प्रत्यन्त प्रभावशाली खुदाई के काम से भरपूर हैँ । इन पेगोड़ामों में 
हम पल्लव राजाम्रों के काल का शिल्प, गुहनिर्माणकला भौर पत्थर खुदाई के कामों के 
उत्कृष्ट नमूने देख सकते हैं | जिन्होंने ई० की छठी से भ्राठवीं छाताब्दी के मध्य काल 
तक दक्षिण में शासन किया था | यह कमाल की ही बात कहनी चाहिए कि भहावली- 
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पुरम की प्रत्येक चट्टान को शिल्पी ने भ्रपनी Gat और हथोड़ों से जीवन प्रदान किया 
है। यह तक्षण चार भागों में विभक्त किया जा सकता है। गुहागृह मन्दिर, तटस्थ 
मन्दिर, शिलातक्षण भ्रौर तलशिल्प । -ग्रसुरमदिनी दुर्गा का महिषासुर मण्डप में एक 
जीवित तक्षण है ऐसा ही वाराह मण्डपम भी है। गोवर्धन तथा पशुमण्डपम्‌ भी देखने 
योग्य हैं । किन्तु जब हम गणोशरथ के दर्शन करते हैं तो मानव कृत एक विराट, किन्तु 
साथ ही उत्कृ ष्ट तक्षण भौर वास्तु के एक साथ ही दर्शन होते हैं। ऐसा ही अर्जुन का 
गोड है, जो ६० फुट लम्बा गौर ३० फुट ऊँचा है। समुद्र तट को छूता हुआ तट-मन्दिर 
है, जिसके आसपास दो-तीन मन्दिर भ्ौर हैं जिनके चरण सागर पखारता है। 

मैं मद्रास गाल इण्डिया राइटसँ कानफरेंस (ब्र. भा: लेखक सम्मेलन) के निम- 
त्रण पर गाया था । कानफरंसके कार्यकर्ता-प्रबन्धक तथा स्वागतकारिणीके .भ्रधिकारी 
सभी महापुरुष थे। महत्वपुणं बात यह थी कि प्रवन्धक पुरुषों की अपेक्षा महिलाग्ों 
का अधिक भाग था । खासकर भोजन का प्रबन्ध तो सर्वतोर्पेण. महिलाओं के ही हाथ 
में था। ग्रतिथियों के निवास गौर उनकी सब सुख सुविधाएं भी उन्हीं के हाथों में थीं । 
जब एक मल्पवयस्का कुमारी ने मेरे ठहरने के स्थान पर मुझे पहुँचा कर शुद्ध सुसंस्कृत 
अंग्रेजी भाषा में मुझ से गम्भीर मुद्रा में कहा--'आप को कोई' असुविधा हो तो म्राप 
पा कर मुझसे कहिए”--तो मुझे अनायास ही हंसी झा गई । एक और प्रौढ़ाक्रुमारी, 
जो अतिथि व्यवस्था में मुख्य भाग ले रही थीं-_ग्रास्चरयजनक फुर्ती और तत्परतासे 
यहाँ-वहाँ सवंव्यापिनी नजर झा रही थीं ` ठेठ अंग्रेजों की भांति वह भ्रंग्रेजी में अपने 
सभी भाव प्रकट करती यीं । स्वागतकारिणी के जनरल सेक्रटरी, का० ना० gag- 
नयम, ग्रध्यक्ष श्री एम० भक्तवत्सलम्‌, उपाध्यक्ष श्री डा० ए०एल० मुदालियर, श्रीमती 
रुक्मणीदेवी अ्रुंडेल, श्री बी० Tao त्यागराज मुदालियर, श्री सी०म्रार० श्रीनिवासन 
श्री एस० ए० गोविन्दराजन, मन्त्री श्री कोडुमुडि राजगोपालन- श्री एस० सिवपाथा 
सुन्दरम्‌ प्रादि बड़े यत्न भोर लगन से कानफरेंस को सफल बनाने में तन-मन से प्रयत्न- 
शील थे att इन सब महिला तथा महानुभावो के प्रथक्‌ परिश्रम का ही यह फल था 
कि समारोह असाधारण भव्यता तथा सफलतापूर्वक सम्पन्न हुआ । ग्रतिथियों के तथा 
प्रतिनिधियों के सम्बन्ध में मार्क की बात यह थी कि कया निवास-व्यवस्था, कमा भोजन, 
कया सभा, सर्वत्र ही एक पारिवारिक म्रात्मीयता का वातावरण था । 

परन्तु मेरे हृदय को सबसे afta वेदना यह देख कर हुई कि इस कानफरेंस में 
WA का ही डंका बज रहा था । siit ही का सर्वेत्र बोलबोला था । वेशभूषा में 
सब भारतीय थे सरल, उज्ज्वल भारतीय सर्वथा प्रौर जिह्वा पर प्रंग्रेजी का धारा- 
प्रवाह | निस्संदेह्‌ यह एक जबरदस्त कठिन समस्या है कि जहाँ भिन्न-भिन्न देशके भाषा- ` 


भाषी एकत्र हों, जो एक दुसरे की भाषा को न समझ राके —agt एक समन्वय की 
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भाषा होनी चाहिएं । पर वह समन्वय की भाषा अंग्रेजी नहीं हो सकती, कोई भारतीय 
भाषा ही हो सकती हैं । war से १०1१४ वर्ष प्रथम यह या कि दक्षिणामें अंग्रेजी समन्वय 
की भाषा थी । केवल उत्तर भारत ही की बात नहीं--दक्षिण के चार विभिन्न भाषा- 
भाषी प्रान्त भी आपस में sits के माध्यम से ही भावों का आदान-प्रदान करते थे । 
परन्तु आज जब अंग्रेज भारत को छोड़ गए तो भरग्रेजी को हम अपने लिए समन्वय भाषा 
कँसे रख सकते हैं। मुझे बड़ी भ्राशा थी कि मैं दक्षिण में हिन्दी के उदीयमान स्वरूप 
को देखूंगा, पर यहां कानफरेंस के इस अंग्रेजी वातावरण को देखकर मेरी वह भ्राश 
` बल में मिल गई और ग्रातिथ्य में जो आत्मीयता भोर प्रेम वहां देखकर मेरा मन खिल 
रहा था--खिन्न हो गया | 

परन्तु जब मैं अंग्रेजीके इस पारावार में घबराया हआ सा खड़ा था-तभी एक 
भद्र महिला दो-तीन लड़कियों को साथ लिए झपटती हुई आईं, मौर उन्होंने बड़ी 
उत्युकतासे हिन्दी भाषामें मेरा नाम पूछा भ्रौर मेरा परिचय प्रास करनेके बाद जैसे बह 
महिला और वे लड़कियाँ गद्गद हो गई। बहुत स्थानों पर साहित्य समारोह में जब 
मेरा जाना होता है तो लोग मुझे कुतूहल से देखते हैं । कभी अटपटे प्रदन करते ही गदू- 
गदू हो जाने की घटना तो मैंने यहीं देखी । महिला भी प्रबन्ध में व्यस्त थीं | जल्दी 
जल्दी में उन्होंने मेरे साहित्य के सम्बन्ध में दो-चार शब्द कहे भ्रौर कहा--भतिथियों 
की सूची में प का ara देखते ही मैं भागी भाई हूँ । दो लड़कियाँ भी आप को देखने 
को बहुत उत्सुक हैं । हम सब आपकी रचना को पढ़ते हैं । इसके बाद उन्होंने तत्परेता 
से मेरी पत्नी को जलपान के लिए कॅन्टीन में लड़कियों के साथ भेज दिया झोर मुझे वे 
"घेर कर साथ ले गईं । मेरे लिए वहीं कॉफी झर नाइता मंगा दिया. गया । इसके बाद 
तो लड़कियों का मेला लग गया और तब मैंने जाना--कि ग्रब दक्षिण में यह अंग्रेजीका 
महज लिफाफा ही रह गया है, दक्षिण की आत्मा में हिन्दी बस चुकी है । 

केवल यही बात नहीं कि विवश अंग्रेजी से काम लिया गया । वास्तव में हिन्दी 
विरोधी वातावरण ही उसे कहना चाहिए । क्योंकि हिन्दी के कोई भी स्थानीय ai 
कर्ता कानफरेंस में उपस्थित न थे । यह्‌ भी ज्ञात gar कि उनकी जान-बूभकर उपेक्षा - 
की गई और उनके सहयोग से इन्कार कर दिया गया । हिन्दी के आगत अतिथियों में 
मेरे अतिरिक्त सर्वश्री अमृतराय, सच्चिदानन्द वात्स्यायन शिवदानसिह चौहान तथा 
सोनरिक्सा दम्पति ही थे । 

यहाँ भाने से प्रथम ही भोजन आौर अन्य व्यवस्था के सम्बन्ध में जानकारी 
स्वागतकारिणी से प्रास कर ली थी। उस में एक बात यह भी थी कि भोजन निरामिष - 
होगा या सामिष | भोजनागार के एक भ्रंचल में सामिष व्यवस्था भी थी । परन्तु यहाँ 
केले के पत्तों के स्थान पर प्लेटों की व्यवस्था थी । इस अंचल में बंगाली प्रतिनिधि, 
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मुस्लिम प्रतिनिधि और रूसी प्रतिनिधि तथा कुछ प्रवसरवादी प्रतिनिधि भोजन करते ` 
थे । प्रवसरवादी वह जो मिल जाय तो मछली-मुर्गी का भी श्रास्वादन कर लिया जाए । 

मास्को से श्री चेलीशेव झाए थे । उनके साथ दो सञ्जनं और भी थे। श्री चेली- 
शेव हिन्दी के अच्छे विद्यार्थी हैं। उन्होंने छायावादी कविता का अच्छा अध्ययन किया 
है । पन्त, निराला, महादेवी वर्मा, प्रसाद के वह बड़े भक्त हैं। जब उन्होंने सुना एक 
मैं भी यहाँ झया हमा हूं, तो खोज कर आए, मेरी कहानियों तथा वैशाली की नगर- 
वधू की बहुत देर तक चर्चा करते रहे । मेरा भारतीय संस्कृति का इतिहास भी वह पढ़ 
चुके थे । उसकी उन्हें बहुत तलाश थी । पुस्तक प्रदर्शनीमें मेरा साहित्य उपस्थित थां | 
वहाँ से मैने संस्कृति का इतिहास उन्हें दे दिया हिन्दी भाषा के इतिहास की भी एक 
प्रति दी । मैंने उन्हें जो पुस्तक पसन्द हो, उठा लेने को कहा तो बहुत प्रसन्न हुए । बच्चों 
जैसी सरल प्रसन्नता थी वह। उन्होंने ७-८ पुस्तकं छुनलीं मौर बहुत-बहुत बातें कीं । 
बान्फरेंस समारोह में वह बहुत प्रतिनिधियों से मिले । महिलाओं ने . तथा लड़कियों ने 
तो उन्हें खिलौना बना लिया । Teg चमत्कारिक बात यह हुई कि वह हिन्दी बोलते 
थे झौर महिलाएं हिन्दी न समझ कर अंग्रेजी बोलती थीं, तव वह इस कठिनाई. में फंस 
जाते थे कि क्या कारणा है किं ये लोग हिन्दी नही समभतीं । दक्षिण भारत में हिन्दी 
की व्यापकता की बात वह जानते थे, पर इस कानफरेंस में अंग्रेजी की प्रमुखता देख 
वह हैरान हो रहे थे । 

- विवेचनीय विषयों की सूची प्रथम ही प्रतिनिधियों के पास भेज दी गई थी । 
झौर प्रतिनिधि भ्रपनी अपनी रुचि के विषयों पर निबन्ध लिख लाए थे। विचारणीय 
विषय थे--१- भारतीय लेखन परम्परा और सम-सामयिक लेखक, २-भारतीय भाषाओं 
में मौलिक एकरूपता, ३- सामूहिक व्यवहार गौर वैयक्तिक सम्पर्के, ४- भारतीय 
भाषाओं की सम-सामयिक वैज्ञानिक श्रौर परिभाषिक व्यक्त साम्यं, ५- प्रामाणिक 
लेखकों से तुष्टरिकरण, ६- राज्य और लेखक, ७- भारतीय उपन्यास कला, S- भारतीय 
लेखकोंका सम-सामयिक झुकाव और ९- अनुवाद की कला । प्रत्येक प्रस्तावित विषयपर 
पृथक-पृथक परिषदोमें मौखिक भाषणा हुए तथा निबन्ध पढ़े TE | सवंश्री कांजी अब्दुल 
Age, श्री एस० भ्रार० मागवन्ध शर्मा, डा० एन० शेषाद्रिनाथन, एन०रघनाथन, श्री 
Fo चन्द्रशेखरन, श्री श्रीनिवासन, डा० नगेन्द्र, श्री जे० जी० कौल, श्री अ्रमृतराय, 
श्री बालकृप्ण राव, श्री पी० टी० भास्कर पन्निककर, श्री शंकर राय, श्री पी० वाई० 
देशपांडे, श्री गोपीनाथ महन्त, श्री Mo Tro वी० मलकानी, श्री गौरीनाथ शास्त्री, श्री 
_ सच्चिदानन्द वात्स्यायन, श्री सुरेश जोशी, श्री माधो बी० अचल, श्री एस०पी०एस० 
योगी आदि ने परिषदों में महत्वपूर्ण भाषण दिए तथा निवन्ध पढ़े। कुछ महिलाओं ने 
भी वाद-विव।द में भाग लिया । 
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कुछ विद्वानों ने महत्वपूर्ण निवन्ध भेजे-श्री श्रार०एस० देशीक ने तामिल साहि- 
त्य के इतिहास पर प्रकाश. डाला । का० ना० सुब्रह्मायम ने झाधुनिक तामिल साहित्य 
की विवेचना की । श्री पी० महादेव ने सुब्रह्मन्यम के कार्योका वणान किया। श्रौ सिवना- 
` रायण राय ने आधुनिक भारतीय साहित्य पर विचार प्रकट किए । श्री-चन्द्रशेखरन के 
निबन्ध में रवीन्द्र साहित्य की चर्चा थी । इसी प्रकार भ्रन्य महत्वपूर्ण लेख भी यनेक 
विद्वानों ने, जो यहां न भ्रा सके थे, भेजे । 

स्वागताध्यक्ष श्री एम० भक्तवत्सलम्‌ ने अपने संक्षिप्त स्वागत भाषण में ्रति- 
थियों के प्रति समादर प्रकट करते हुए भिन्न-भिन्न भारतीय तथा गभारतीय लेखकों के 
एकत्र होने के महत्व का वर्णन किया । उन्होंने प्राचीन भर ्रर्वाचीन साहित्य की गति 
विधि पर प्रकाश डालते हुए सव भाषा-भाषी लेखकों के एक संघ में प्रविष्ट होने के 
महत्व पर जोर दिया । उन्होंने तामिलनाद के साहित्य की स्थिति पर भी प्रकाश डाला 
ओर दक्षिणी भाषाओं में साहित्य की प्रर्वाचीन तथा प्राचीन जो परिपाटी थी उसकी 
पूर्वापर प्रसग-वरणंन किया, तथा भिन्न-भिन्न भाषाभाषी लेखकों से परस्पर मं विचार 
विनिमय का अनुरोध किया। 

BIH न्स का ग्रघ्यक्षपद ताराशंकर बनर्जी ने ग्रहण किया था । उन्होंने भी पना 
भाषण अंग्रेजी में पढ़ा । भाषण उनका ढीला-ढाला था तथा दक्षिण की मेधा और तेज 
के सम्मुखः फीका-सा जेंच रहा था। अच्छा होता वह बंगला में भाषण देते रोर उस 
का अनुवाद तामिल-याः अंग्रेजी में प्रकाशित कर दिया जाता । अपने भाषण में उन्होंने 
झपने चुनाव के लिए स्वागतकारिणी का आभार प्रकट किया और कहा कि बंगाल में 
गभी तक इस प्रकार की सवं भाषा-भाषी Brew न्स नहीं हुई । यहाँ जो भारत के 
भिन्न-भिन्न भाषा-भाषी विद्वान या जिनके केवल नाम सुने जाते थे, व्यक्तिगत रूप में 
एकत्र हुए हैं, यह प्रसन्नता का विषय है। उन्होंने प्रंग्रेजी में भाषण करने का खेद प्रकट 
किया और कहा-'मैने उसी भाषा में रचनाएं की हैं, जिसे मैंने माता के मुंह से सीखा 
था । उन्होंने HH नस के महत्व की चर्चा करते हुए कहा कि इसका सबसे बड़ा 
. महत्व उत्तर और दक्षिण की सीमाम्रों को तोड़कर एक होने का है। 

उत्तर और दक्षिण की भाव-विमिन्नता का संकेत करते हुए उन्होंने बताया किं 
इस कान्फ्रन्स में उत्तर और दक्षिण सांस्कृतिक रूप में मिलकर एक हो रहे हैं, जो राज- 
नीतिक दृष्टिकोण से भिन्न हैं । उन्होंने सांस्कृतिक मन्त्री हुमायूं कबीर का हवाला देते 
हुए कहा कि हमने एशियन लेखकों की कान्फ नस की चर्चा की थी, जो पूरी तोर पर 
- सफल'नहीं हुई । उन्होंने ताशकन्द की एशियन-अफ्रीकन का भी हवाला दिया ओर 
साहित्य के साथ राजनीतिक प्रचार का संकेत किया इसके बाद कलकत्ते की सभा 
की चर्चा की और इस बात पर जोर दिया कि ऐसी परिषदों का उद्देश्य राजनीतिक 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
मैरी झात्मकहानौ ' 348 


वातावरण से ऊपर रहना चाहिए भोर लेखक को पूरा विचार-स्वातन्त्य प्राप्त होना 
चाहिए । उन्होंने भाषण का उपसंहार एक वैदिक मन्व से किया । 

१८ दिसम्बर को खुले अधिवेशन में 'राजगोपालाचायं ने .एक संक्षिप्त भाषण 
में समारोह की उपादेयता शौर इसके प्रति बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । 

कान्ह न्स के कार्यक्रमों में सांस्कृतिक समारोह अति भव्य रहे। दुसरे दिन 
“सीता स्वयंवर' का भूक अभिनय कला-षेत्र के द्वारा प्रस्तुत किया गया । गायन-वादन 
अग्रस्तुत रहता था गौर कलाकार केवल अपनी-भाव-भंगिमा से ही गायन में प्रस्तुत 
प्रसंग विषयों को प्रकट करता था । यह भाव-भंगिमा इतनी सजीव गौर प्रभावशाली 
थी कि उसकी जितनी ही प्रशंसा की जाय, थोड़ी है। उत्तर भारत में हमारे यहाँ राम- 
लीलाएँ होती हैं, जिनमें बड़ भारी घुमघाम और भीड़-भाड़ होती है । aga खर्चा भी 
होता है, पर इस प्रमिनय का जैसा सजीव. प्रदर्शन होता है इसके सामने हमारी वह 
रामलीला एक adar भोंड़ी-सी बेतुकी उछल-कूद प्रतीत होती है। सीता स्वयंवर में 
जो भाव-भ्रभिनय हुआ वह इतना सुन्दर था कि मैं उसे शीघ्र नहीं भूल सकता । मैं यह्‌ 
भी कह सकता हूं कि मैंने इससे प्रथम ऐसा अभिनय नहीं देखा था। 

इससे प्रथम दिन 'नादस्वरम्‌' का कार्यक्रम था । जो कारुकुरीचि अरुणाचलम 
और मण्डली द्वारा प्रस्तुत किया गया था । प्रायः मन्दिरों में इसी नादस्वर का प्रयोग 
होता है। दो व्यक्ति बहुत बड़ी TH के ढंग का वाद्य बजाते हैं । अनुक्रम से और दो 
व्यक्ति दोनों सिरों पर बैठकर मृदंग की भांति का किन्तु मृदंगसे बहुत मजबूत वाद्य बजाते 
हैं । उंगलियों की पूरी पोर में बड़े-बड़े छल्ले पहन कर तथा सर्वथा नंगे बैठकर वे यह 
वाद्य बजाते हैं । पहिले तो नंगे बैठने पर seas हुआ । पर शीघ्र ही पता लग गया 
कि उनका वेग इतना तीव्र होता है कि पाँच मिनिट ही में व्यक्ति पसीना-पसीना हो 
जाता है । बड़ा गम्भीर नाद होता है, जैसे बादल गरज रहे हों we उसका प्रभाव भी 
अद्भुत पड़ता है। 

तीसरे दिन मद्रास की प्रसिद्ध नतँकी कमला लक्ष्मनन का MAMA Zai 
ये सम्भ्नान्त कुल की दोनों विदुषी बहनें भ्रपनी कला के लिए समूचे दक्षिण में प्रसिद्ध 
Zi उनका शुद्ध शास्त्रीय नृत्य कोरा नृत्य ही न था । नृत्य के साथ एक-एक पौराशिक 
घमं-गाया' का उसमें समावेश था। कला में इस प्रकार धर्म-भावना का समावेश एक 
महत्त्वपूर्ण बात थी । जिसका यहाँ भ्रकस्मात ही दर्शन हुआ । दशंकों के मन में विकार . 
का पता न था। वे नृत्य की भाव-मुद्रा को सर्वथा एक घर्माभिनय रूप में देख रहे थे । 
इस दिन तो हाल में तिल घरने को स्थान न था ओर यह नृत्य भी ऐसा झद्भुत था 
कि जिसका दर्शन उत्तर भारत में दुर्लभ है। हमारे रूसी प्रतिनिधि चेलिशेव भाव-मुर्ध 
होकर यह भारतीय कला देख रहे Mia चह कहने 


लगे--स्वप्न था, जो खत्म हो गया ।' 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


349 मैरी प्रांत्मकहांनौ 


r 


काँचीपुरम (स्वणांनगरी) की सुन्दर नगरी मद्रास से केवल ४७ मील के अन्तर 
पर है। इसकी गणना.भारत की सात पवित्र नगरियों में है। यह पल्लव राजाओं की 
कभी राजधानी रही थी। यहाँ प्रनगिनत भव्य मन्दिर हैं, जिनके तक्षण भ्रदुभुत हैं । 
कांची के भीतर बाहर मन्दिरों की माला गुंथी हुई है । जो कोई दक्षिण भारत के Age 
तक्षण का चमत्कार देखना चाहे वह इस स्वणांनगरी में ्राकर भ्रपनी श्राँखों का फल 
प्राप्त करे । सम्भवतः भारत भर में ऐसा भव्य तक्षण अन्यत्र नहीं है । सब से प्राचीन 
मन्दिर कंलाशनाथका है,जो बारह सो Ta भी भ्रधिक पुरानाहै। पल्लववंशीय राजाम्रों 
के काल के तक्षण और स्थापत्य का यह उत्कृष्ट नमूना है। यहाँपर पल्लवकालीन चित्रों 
का भी प्रदशन है । वंकुण्ठ पारिमल मन्दिर एक दूसरा महत्वपूर्ण देवालय है, जो दक्षिणा 
के पाँच प्रसिद्ध मन्दिरों में एक है । यह विष्णु का मन्दिर है। स्वाम्बरेशवरम्‌ के मंदिर 
का गोपुरम गगनस्पर्शी है, जो पल्लव शिल्प कोशल का अत्युत्तम नमूना है। इस मंदिर 
में चोल, पल्लव गौर विजयनगरम्‌ साम्राज्यों के स्मृति भंक उपस्थित है। मन्दिर के 
सैकड़ों सम्भे और मण्डप हैं, जो १२वीं शताब्दी की करामात है। जो इतिहास भौर 
वास्तु शिल्प की दृष्टि. से जवाहरात के मूल्य से. कम नहीं है। कांचीपुरम्‌ झाज भी एक 
महान तीर्थ है पोर दक्षिण भारतीय संस्कृति शिल्प,वास्तु भौर मूर्ति कला का प्प्रतिम 


` प्रतीक है । यहाँ की रेशमी साड़ियाँ भारत भर में प्रसिद्ध हैं। यह हैण्डलूम का भी सँन्टर 


है। परन्तु इस स्वणांनगरी में दुता चोर बहुत हैं । मंदिर की पोर से मेरा नया कीमती 
जूता कोई देवता जुरा ले गया । 

मद्रास में Wo भा० लेखक-सम्मेलन में प्रायोजित पुस्तकों की प्रदर्शनी में सर्वा- 
धिक मेरा घ्यान तंजौरके सरस्वती महल ग्रंथागार की हस्तलिखित पांडुलिपियों ने झाक- 
faa किया । अनेक बहुमूल्य दुलभ पांडुलिपियाँ तो तालपत्रों पर लिखी थीं ही, ऋग्वेद 
की एक सचित्र पाण्डुलिपि भी थी | एक महाराष्ट्र तरुण इस संग्रह को लेकर यहाँ ग्राए 


थे । उनका नाम था श्री गणपतिराव । मेरा परिचय पाते ही उन्होने मुझसे मुलाकात 


की तथा उनसे सरस्वती महल ग्रन्थागार का जो परिचय मुझे मिला,उससे मैं इस अलम्य 
ग्रन्थागार को देखने के लिए अधीर हो उठा झर मैंने हर्षपूर्वक उनका निमन्त्रण स्वी- 
कार कर लिया । श्री गणपति राव महाराष्ट्र तरुण हैं, परन्तु पीढ़ियों से तंजोर में ही. 
निवास करते हैं। मेरा rar दिन सरस्वती: महल ग्रंथागार को देखने में लगा 1Gatx 
में ge दक्षिण की महत्ता के दर्शन हुए, यह कहना अत्युक्ति नहीं मानी जानी चाहिए । 
प्रथम तो यहाँ के प्रसिद्ध वृहृदेश्वर के दुर्गाकार मंदिर को देखकर ही मैं दंग रह गया। 


. संसार भर का सबसे बड़ा नन्दी यहीं है । यह बारह फुट ऊँचा है भोर काले रंग के एक 


ही पत्थर का बना हुआ है। ज्योतिलिंग भी इतना विशाल है कि भूमि पर खड़े होकर 
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उसका ऊपरी सिरा नहीं Gor जा सकता है। किन्तु वृहदेशवर से भी वृहत यहाँ के सर- 
स्वती महल का वृहत्तम ग्रन्यागार है, जिसे विश्व के सबसे महान और बड़े ग्रन्थागारों 
में से एक कहा जा सकता है। मद्रास में डा० एनीवीमेंट का जगत्प्रसिद्ध भ्रडियार का 
ग्रन्थागार देखा था जिसकी भव्य इमारत मद्रास की एक दर्शनीय वस्तु है। वहाँ एक 
लाख पुस्तकों का संग्रह भी है,जिनमें १० हजार के लगभग संस्कृत की हस्तलिखित पाण्डु- 
fafat भी हैं। सच पूछा जाय तो अडियार का ग्रन्थागार डा० एनीबीसेंट का अभूत- 
पुवं सांस्कृतिक वृहत्काये है। ` 

तंजौर चोल राजाश्रों की राजधानी थी । राजा कारिकाल चोल चोल-साम्राज्य 
का संस्थापक था | उसने ईस्वी ५० से ६० तक राज्य किया । वह केवल योद्धा भ्रौर 
विद्वान्‌-ही न था, एक कुशल इंजीनियर भी था । उसकी प्रतिभा बहुमुखी थी ।. उसने 
कोइलवेण्णि में, जो तंजोर सेः पूवं कोई १५ मील पर है, चेर ग्रोर पाण्य राजाओं को 
पराजित किया था तथा कावेरी पर बाँध बंधवाया था । 'कावेरि प्युम्यहिणम्‌' को एक 
व्यवस्थित बन्दरगाह के रूपमें परिणत किया था, जो उस कालमें संसार भर के श्रन्त- 
राष्ट्रीय सौदागरों का वारिज्य-केन्द्र तथा भारत का मुख बन गया था । 'पहिण तुप्पालं' 
ग्रंथ, जो इसी राजा के राजत्व-कालमें रचा गया,भ्रन्यतम साहित्य ग्रंथ है । इसी राजा 
के राज्य-काल के व्यापार-वारिज्य-वैभव का चमत्कारिक वर्णन है । शिलप्पधिकारम्‌ 
में जो तामिल के पाँच प्रसिद्ध काव्यों में सर्वोपरि है, सिखा है कि इस तेजस्वी राजा ने 
उत्तर के मगघ और भ्रवन्ती के राज्यों को भी युद्ध में पराजित किया था । चोलवंश का 
उदय तामिल साहित्य के उदय का काल है। 

पाँचवी शताब्दी में पल्लवों ने चोल राज्य-वंश को पददलित किया और तब 

नौवीं शताब्दी के मध्य तक उनके भ्राधीन राजा होकर रहना पड़ा। विजपाल मचोल ने 
Ro ८५०से ८७१ तक राज्य किया और तंजोर को मत्तरयर के हाथों से मुक्त कर प्रथम 
बार उसे अपनी राजधानी बनाया। विजयालम के पुत्र आदित्य ने श्रीपुरम्बियम में एक 
निर्णायक युद्ध करके सदा के लिए पाण्यों को पराभूत कर दिया | उसने सन्‌ ६०७६० 
तक राज्य किया | आगे इसी वंश के राजराजन चोल ने अपने वाहुबल से समूचे मद्रास 
प्रान्त, मेसूर और लंका पर भी अधिकार कर लिया तथा उसकी जल-सेना ने मलाया 
के संघ राज्य, इंडोचाइना और वर्मा को जीत कर महान चोल साम्राज्य की स्थापना 
की । इसी प्रतापी यशस्वी राजा ने तंजौर का वृहदीश्वर का विशाल मंदिर बनवाया, जो 
सर्वप्रथम पेटिपकोइल (बड़ा मन्दिर)कहलाता है । इसमें तत्कालीन वास्तु-कला के प्रत्यक्ष 
दशंन होते हैं । 

राजरानन ने $o ६८५ से १०१४ तक राज्य किया, इस के बाद उस के पुत्र 
राजेन्द्र चोल ने १०१४ से १०४४ तक राज्य किया । राजेन्द्र चोल ने चोल साम्राज्य 
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की प्रौर भी वृद्धि की । उसने तंजौर के चोल साम्राज्य को समुद्र के उस पार तक फला ` 
दिया । एक्‌ ओर उसके राज्य की सीमाएं उत्तर भारत को और, दूसरी ओर मलाया 
को छू रही थीं। इसके वाद प्रतापी चोल सम्राटों ने ई० Fo १२७६ तक शासन किया | 
इस वंश का अंतिम सम्राट राजेन्द्र तृतीय था । इसके बाद भी १४वीं शताब्दी के Hed 
तक अनेक सामन्त श्रपने को चोल कह कर दंक्षिण में शासन करते रहे । अन्तमें १५वीं 
शताब्दी के समाप्त होते न होते चोल मण्डल को विजयनगरम्‌ साम्राज्य में मिला 
लिया गया । aa केवल तामिल साहित्य ही चोल साम्राज्यकी अमर विभूति रह गई। 
विजयनगरम्‌ साम्राज्य का प्रतिनिधि वंश आगे तंजौर नामक वंश के नाम से 
शासन करता रहा । इस बंद में सेवय्य नायक प्रमुख पुरुष था। उसने १५६० तक 
राज्य किया । इसी राजा के शासन काल में पुतंगाली लोग नागपट्टणाम में प्रथम बार 
गाए । रागे इस वंश के नेक वीर राजा हुए । विजयराघव इस वंश का अंतिम राजा 
था, जिसने १६३४ से १६७३ तक तंजोर पर राज्य किया, बाद में तंजोर बीजापुर 
शासन के आधीन हो गया । यह वह काल था कि जब पुर्तगाल-डेनिश ग्रौर अंग्रेज लोग 
दक्षिण भारत में पैर जमा रहे थे । उधर उसके उत्तरी कोण पर चत्रपति शिवाजी 
अपना प्रसार कर रहे थे। ग्न्त में शिवाजी ने बीजापुर राज्य को जड़ें खोखली कर दीं। 
इस पर श्रवसर पा मदुरा के राजा ने तंजोरको झपने झ्राधीन कर लिया। इस पर बीजा- 
पुर राज्य ने शिवाजी के भाई बॅकोजी को तंजौर भेजा। झनेर्क Get के बाद वेंकोजी 
ने तंजौर को म्रधिकृत कर लिया म्रौर तंजोर में मराठा राज्य का श्रीगणेश हुआ । 
वेंकोजी का नाम यहाँ एकोजी प्रसिद्ध Far | उन्होंने Fo To १९७६ से १६८३ 
तक राज्य किया-। शिवाजी ने उस राज्य को अपने साम्राज्य में मिला लेने की इच्छा 
भी की पर एकोजी ने स्वीकार नहीं किया | एकोजी को अनेक युद्ध करने पड़े, फिर भी 
` उसने कला तथा साहित्य का बहुत विकास किया । एकोजी के तीन पुत्रों ने दक्षिण में 
तीन नए राज्यों की स्थापना की । यह काल यद्यपि लड़ाई-कगड़े का काल रहा, तथापि 
कला-कौशल की बहुत वृद्धि gel सन्‌ १७३६ में महाराष्ट्र शासन खत्म हुआ | इसके 
बाद ईस्ट इंडिया कम्पनी मरौर कर्नाटकके नवाव संघर्ष चलते रहे और तंजौर पर १७७६ 
तक पुलिस शासन रहा । बाद में वह ब्रिटिश प्रभाव का शिकार हो गया। उन्होने महा- 
राष्ट्र राजाको गद्दी पर बैठा दिया, जिसके दत्तकपुत्र शरभोजी ने ईस्ट इंडिया कम्पनीको 
अपने भ्रधिकार सौंप दिए और स्वयं उनके अनुशासन में राज्य करने लगा। वह १७६८ 
में गद्दी पर बैठा । कम्पनी ने हवास नामक शिक्षक को शरमोजी के शिक्षण के लिए 
नियत किया | इस योग्य शिक्षक ने शरभोजी को भ्नेक पाश्‍चात्य भाषाओं तथा संस्कृत 
का पूरा पण्डित बनाया । झागे चल कर यह राजा बड़ा गुणी प्रमाणित हुआ तथा सरः 
स्वती महल ग्रंथागार की स्थापना उसी ने की । शरभोजी की मृत्यु १८३२ में हुई । 
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उसके बाद उस का पुत्र राजा EAT उसकी मृत्यु के बाद ई० Ho १८५५ में तंजौर 
राज्य ब्रिटिक्ष राज्य में मिला लिया गया | े 
सरस्वती महल ग्रंथागार तीन भिन्न-मिन्न संस्कृतियों का संगम है, जो झपने युग 
के तीन प्रभावोसे सम्वन्धित है। तामिल के चोल, तेलगू के नायक तथा महाराष्ट्र राज्य 
झर पाश्चात्य प्रभाव-ये तीन स्रोत इन संस्कृतियों के है। चोलो ने ई० go २५० में 
ही दक्षिण में प्रभाव स्थापित. किया था तथा १३वीं शताब्दी में उस का भ्रवसान 
हुआ । यह दो हजार वर्ष व्यापी दीघंकाल चोलों के माध्यम से तामिल-विकास का 
काल है, जिस का wa साहित्य भी सरस्वती महल ग्रंथागार की म्रल्मारियों में है | 
चोलों के बाद नायक राजा हुए । सभी नायक पालक उच्च कोटि के विद्वान्‌ रहे भौर 
Ro सनु १५३२ से १६७६ तकका काल उनके संरक्षणा में संस्कृत भौर तेलगू के साहित्य 
के सम्बद्धन का काल रहा । सस्कृत ग्रौर.तेलगू का यह झलम्य साहित्य भी सरस्वती 
महल की घ्रलमारियों में सुशोभित है। नायक पालों के बाद महाराष्ट्र भ्राए। सभी 
महाराप्ट्र महीभुज कला झोर शिक्षा के प्रेमी रहे । उन्होंने तामिल, तेलगु तथा मराठी 
एवं सस्कृत का बहुत भण्डार भरा । महाराज शरभोजी ने प्रन्तत: 'सरस्वती महल 
ग्रन्यागार' की स्थापना करके महान सांस्कु तिक सम्पदाको एक स्थान पर एकत्र किया । 
ग्रन्थागार में पाण्डुलिपियों के अतिरिक्त भनेक विदेशी भाषाओं का भ्रथाह 
साहित्य भरा है, जो राजा शरभोजी ने संग्रह किया था । सब पुस्तकों पर इस विद्वान 
राजा के हस्ताक्षर हैं। इन पुस्तकों में बहुत-सी तो प्रथम संस्करण की दुलंभ पुस्तके . 
हैं। कुछ प्राचीन पत्र-पत्रिकाएं हैं । योरोप भ्रौर एशिया के विविध खण्डों में बोली जाने 
वाली भाषाभ्रों का यहाँ अथाह सागर है कुछ प्रदुभुत पुस्तके सचित्र हैं । चित्रों तथा 
aar चित्रों का भी यहाँ प्रलम्य संग्रह है। शरीर-शास्त्र, स्थापत्य विज्ञान, युद्ध-शास्त्र 
एवं देश देशान्तरों की वेषभूषा सम्बन्धी भ्रनेक महत्वपूर्ण ग्रन्थ यहाँ हैं । सामुद्रिक शास्त्र 
पर भनेक ग्रन्थ फ्रेंच भाषा में हैं, जिनमें कई दुलंभ है। एक फ्रेंच भाषा की श्रलम्य' 
पुस्तक ऐसी है जिसमें मानवों, पशु-पक्षियों के मुंह सम्यताक्रम की दृष्टि से छपे हुए हैं। 
मराठी पाण्डुलिपियाँ कसप्पुर के वस्तरों में धी पंक्तिवद्ध रखी हैं । ये ग्रंथ वेदांत 
साहित्य, संगीत, वचक चोर विज्ञान से सम्बन्धित हैं। इनमें राजा शरभोजी तथा अन्य 
राजाओं के नाटक तथा देवेन्द्र कुरवेजि नामक wale भूगोल-रचना है। इसमें दुनियाँ 
के ्रन्यान्य स्थानों का वर्णन 'कुरत्ति' नाम से प्रसिद्ध चलती-फिरती स्वर्गीया युवतियों 
द्वारा गीत रूपसे प्रस्तुत किया गया हैं। इसके रचयिता शरभोजी स्वयं थे। इस विभाग 
में एक मराठी, सचित्र महाभारत तथा भागवत का ग्रंथ है, जिसके हर मुख पृष्ठ पर 
न tà रचनाएँ एकनाथ के वंशज एवं शिष्य माधव स्वामी द्वारा विरचित हैं, जिन 
त्र का रंग आज ढाई सो वर्ष बाद भी वैसा ही चटकीला बना हुमा है 
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इसके वाद तेलगू का MIS भण्डार है। इन पाण्डुलिपियों को देखकर इस वात 
का पैता चलता है कि उस काल में लिखने की aaa परिपाटियाँ प्रचलित थीं। ग्रनेक 
सस्कृत रचनाएं तेलगू लिपि में है। तेलगू रचनाएँ देवनागरी लिपि में हैं तथा तमिल 
की प्रतियाँ नागरी एवं तेलगू लिपि में है । 

ुषप्राप्य तेलगू रचनाओं में रघुनाथ नायकाम्युद्यमु और कट्वरदराजु रामायरणु 
उल्लेखनीय है । प्रथम रचना में तंजौर राजमहल के वास्तु का वणन है। यह चार सौ 
वर्ष प्रथम की कृति है। तंजौर के राजा शाहजी के, जो स्वयं एक सिद्धहस्त गायक थे, 
रचे हुए गाने योग्य पाँच सौ पद संग्रहीत हैं । 

तमिल पाण्डुलिपियों में तिरुच्चि gaa कोयवर की भ्प्राप्प कई टीकाएँ, तिरु- 
वायमोलि, नालडियार, पेरुन्देवनार भारतम्‌ तथा तिरुवकुलम्‌ की अलम्य पुस्तकं 
इस विभाग में विज्ञान भोर वैद्यक की भी अनेक रचनाएँ हैं । रसायनदास्त्र के ग्रंथ भी 
हैं। एक रचना शरभोजी कृत है--छ्षरमेन्द्र वैधमु रैकल, जो १६ भागों में है। झरभोजी 
को वंद्यक से भी बड़ा प्रेम था । उन्होंने एक घन्वन्तरि महल की भी स्थापना की यी । 
मोड़ी लिपि की पाण्डुलिपियों के बड़े-बड़े बण्डल नजर आते हैं । यह वह लिपि है जिसमें 
तंजोर के मराठी राजाओं के बही-खाते लिखे जाते थे । 

संस्कृत पाण्डुलिपियों का संग्रह सबसे बड़ा है । इनमें fafaa विषय हैं। यह 
संग्रहालय पृथक ही प्राच्य संग्राहलय के नाम से प्रसिद्ध है। संस्कृत की पाण्डुलिपियाँ ही 
सरस्वती महल ग्रंथागार की अमूल्य निधियां हैं । मंत्र शास्त्र, दुलंभ वैदिक ग्रन्य'वैद्यक' 
संगीत, विज्ञान, ललित कला की असंख्य रचनाएँ इस विभाग में हैं। सर्वश्री गोविन्द 
दीक्षित, त्र्यम्कराव मरवी झादि लेखकों की रचनाओं का भी स ग्रह है । वेद्यर रसवाद 
की दुलंभ पुस्तक 'भ्रानन्दकन्द' की पाण्डुलिपि यहाँ है, इसमें पशु विज्ञान तथा लोहों 
` को बदल देने वाले aay सम्बन्धी परिवर्तन-प्रयोग की महत्वपूर्ण भूमिकाएँ हैं। अइव- 
गज शास्त्र भी है । मतंग-लीला अद्भुत ग्रन्थ है, जो सचित्र है। ; 

बारीक दुनिरीत्य अक्षरों की लिखावट की भी अनेक पाण्ड्रलिपियाँ हैं, जो बिना 
खुरदंबीन नहीं देखी जा सकतीं | एक सचित्र ऋग्वेद की पाण्डुलिपि भी है। 

इन दुलंभ पाण्डुलिपियों के श्रतिरिक्त यहां दस्तावेजों का भी भारी भंडार है 
जो इतिहास, की महत्वपूर्ण सामग्री है अर जिनसे भारतीय इतिहास की पुनरंचना में 
बड़ी सहायता ली जा सकती है, खास कर वे दस्तावेज पिछले ब्रिटिश-काल पर पुरा 
प्रकाश डालते हैं । ईस्वी सन्‌ १७३० के आगे के पचास वषो का समय दक्षिण भारत 
की महान राजनीतिक घटनाओं का समय है। उसी काल में ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने 
झौपनिवेशिक शासक की पोशाक पहनी थी । पेशावाम्रों के नेतृत्व में एक तरफ मराडों 
की और दूसरी तरफ हैदरझली एबं टीपू सुलतान की चडाइयाँ हुआ करती थीं। इसी 
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बीच तंजोर राज्य तथां कर्नाटक के नवाव में भी मुठभेड़ हुई थी। उस समय तंजोर 
इन घटनाओं का मुख्य केन्द्र रहा था। यहाँ इन बातों पर प्रकाश डालने वाले अनेक 
बहुमूल्य डॉकुमेंट है । ) 

तंजोर से अन्य स्थानों को देखते भालते हम लोग सेतुवन्ध रामेशवर तक पहुँच 
गए जहाँ समुद्रजल भारत भूमि के चरण पखारता है, उसे देख अपने नेत्र सफल किए । 

इस यात्रा में मुन्ना ने पनी छोटी उंगली से मुझे पकड़कर खूब घुमाया, दौड़ाया, 
हँसाया | मेरे घुटनों की तकलीफ ने मुझे भ्रधिक कष्ट नहीं दिया । मैं समझ रहा था 
कि यह दिव्य ज्योति मेरे शारीरिक कष्टों की भी ्रौषधि. है। चिर हास्य मेरे जीवन 
का लक्ष्य रहा है। यही चिरहास्य बहुत दिनों से कम हो गया था, अब उस तोतली 
सिशुवाणी ने उस चिरहास्य को फिर ला दिया । मेरे सुन्दर स्वास्थ्य का प्रमुख कारण 
मेरा चिरहास्य ही है। मैं मांस, मदिरा तो दूर, प्याज की बदबू भी बरदाइत नहीं कर 
सकता | भोजन में दाल, फुलका, एक दो हरी सब्जियाँ थोड़ा चावल। यही भोजन का 
क्रम सदेव रहा । दो-एक भेंस मैं वश्य रखता था ।. इससे शुद्ध दूध, मक्खन, घी, दही, 
छाछ मुझे मिल जाती थी । नेक कष्ट श्राने पर भी भेस का क्रम मैंने नहीं टूटने दिया । 
दूध से जब वह लात जाती, उसे गाँव भेजकर दूसरी ले लेता था। सात्विक भोजन 
ोर चिरहास्य ही मेरे स्वास्थ्य का भेद था | 

महाप्रयाण 
(अनुज चन्द्रसेन द्वारा वणित) 

दक्षिणांचलकी देवभूमि का भ्रमण करके १० जनवरी १६६० की प्रातः वह 
लोट भ्राए थे। इस भ्रमण से उनका स्वास्थ्य सुधरा था। घुटने की तकलीफ ने भी 
उन्हें नहीं सताया था । ; 

१०, ११ श्रौर १२ जनवरी तीन दिन वह स्वस्थ झौर प्रसन्न रहे। १३ जन- 
वरी को सन्ध्या समय से उन्हें पेशाब रकने की तकलीफ शुरू हुई । रात होते-होते यह 
कष्ट अधिक बढ़ गया। 

डाक्टरों ने कहा--'भ्रव तो भ्ररविन श्रस्पताल ही जाना होगा mfa 
अस्पताल गएं । भ्ररविन भ्रस्पताल में गत तीन वर्षों से घुटनों में दर्द और पेशाब रुक- 
रुक कर झाने की चिकित्सा एवं परामर्श के लिए वह जाते ये । वहाँ डाकटरों ने उन्हें 
बताया भी था कि भ्रापके ge tats’ बढ़ गए हैं, इनका भ्रापरेशन करा डालिए- 
तभी AA तकलीफ दूर होगी । सो इस बार १४ जनवरी को भी डाकटरों ने AUT 
बही राय दोहरायी | मूवावरोधसे इतना छटपटा रहे थे कि उन्होंने सलाह मशवरा किए 
J बिना तुरन्त भ्रापरेशन करने और वहाँ भरती होने की स्वीकृति दे दी। बाई नं० र में 
बिस्तर नं ० २३ उन्हें दियागया। भरती करनेके बाद SEGA नली तथा भ्रन्य उपायों 
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हारा पेशाब कराया म्रौर तीन दिन तक वह बिस्तर पर लेंटे रहे। नली से पेशाब भ्राता 
रहा । चौथे दिन नली निकाल दी गयी । पेशाब स्वतः MA लंगा 1 
भाभीजी ने आपरेशनकी भयंकरता का अनुमान करके उनसे विनती की कि अब. 

तो पेशाब आने लगा है, आपरेशन न कराया जॉय । उनके झौर भी अन्यतम मित्रों ने 
कहा कि झव आपरेशन की बात छोड़दी जाय । परन्तु अस्पताल के उस वार्ड में MeT- 
vate’ आपरेशन के दो-तीन केस और थे, जो अच्छे हो BH थे भौर दो चार दिन में 
ही जिन्हें अस्पताल से छुट्टी मिलने वाली थी ) उन्हें दिखाकर वह सबको समाते थे 
कि चिन्ता की बात नहीं है । आपरेशन होने दो-मेरी तकलीफ मिट जायगी । 

तीस जनवरी तक, जब उनका आपरेशन हुआ, उनसे यही अनुरोध किया जाता 
रहा कि आपरेशन टाल दें । परन्तु पेशाब की पीड़ा से वह बहुत परेशान थे । उन्होंने 
स्वयं भी साहस संचय किया मरोर हम सबको भीं हिम्मत बंघायी | 

परन्तु मेरा मन विद्रोह कर रहा था,। अस्पताल के उस वार्ड में लगभग तीस 
बिस्तर थे । लम्बा कमरा, पलंगोंकी लम्बी दो कतारें दूर तक चली गई थीं। सब पर 
मरीज ये। अच्छे बुरे, सभ्य असम्य, उजले मले, शिक्षित प्रशिक्षित । फिर उनकी चीख, 
युकार, वेदना, कराह | उन्हींके वीच में एक बिस्तरपर यंह महापुरुष | जिसने राजमहलों 
में राजा रानियोंके लिए मखमली कुर्सियों पर बैठकर नुस्खे लिखे, उनकी सम्पन्न वेभव- 
झाली झतिथिशालाओं में मेहमानदारी की, जो शरीर से अत्यन्त कोमल, गज़ालत ौर 
बदबू जिन्हें एक क्षण भी असह्य थीं, जो अपने सोने के कमरे में तनिक भी शोर-गुल 
बरदाइत' नहीं कर सकते थे, जो TAT पर तीन-चार we बिछा कोमल शम्या बनाकर - 
ही सो सकते थे, उन्हें वहाँ पड़े देख मैं हाहाकार कर उठता था। मैं सोचता-कंसे 
इन्होंने यह सब सहन कर लिया है ? यह लोहे का सख्त पलंग ओर इस पर बिछा 
इतना सख्त गंदा गद्दा, जिसपर सेकड़ों रोगियों ने भ्रपने कीटार छोड़े हैं, यह कँसे नींद 
लेते होंगे । यह सब देखकर मैं उन्हें वहाँ से ले जाना चाहता था 

रन्त में मैने कहा--“डाक्टर सेन के नरसिंग होम में चलकर आपरेशन कराया 
जाय तो इस गन्दगी भौर कष्ट से तो बचा.जायगा l 

कुछ देर वे मेरी भोर नाराजी से देखते रहे । फिर बोले--'क्या मैं यहाँ बसने 
ग्राया हूं । आपरेशन कराकर झपने घर जाऊँगा । बीमारी में क्या सुख झौर क्या 
मीनमेख ?' 

“इस सख्त पलंग पर झापको केसे नींद झाती होगी ?' 

wa भाती है, तुम मुझे परेशान मत करो ।' 

कुछ देर चुप रहकर मैंने कहा--'मैं राजेन्द्रलाल हांडा जी के पास जाता हूं, 
वे राष्ट्रपतिजी से कहकर झापकी चिकित्सा के लिए कहीं बढ़िया प्रबन्ध करा देगे।' 
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‘ast मुश्किल से तो यहाँ झ्रापरेशन की डेट झाई है। परसों maaa हो 
जाएगा। भ्रब क्या करोगे उनसे कहकर, भर फिर राष्ट्रपति क्यों मेरी चिन्ता करने 
लगे । नहीं, मैं किसी से कुछ नहीं चाहता ।' . 

फिर भी मेरा मन नहीं माना । मैं चुपचाप उठकर अस्पताल के आफिस में 
गया। वहाँ पूछा कि प्राइवेट कमरा लिया जाय तो कितना ख़चं होगा । उन्होंने सब 
हिसाब जोड़कर कहा--'लगभग डेढ़ हजार ।' 

और यदि कहीं प्राइवेट नसिंग-होम में जाँय तब ?' 

Sg दो हजार ही वहाँ होगा।'' 

परन्तु घर में इस समय इतना रुपया नहीं था जो यह व्यय किया जाता | मैं 
उदास मन उनके पलंग के पास आकर खड़ा हो गया । 

उन्होने पूछा--'कहाँ गए थे ?* 

आफिस में यह पूछने गया था कि प्राइवेट कमरा लें तब क्या खर्च होगा ?” 

तब क्या बताया ?' 

डेढ़ दो हज़ार ।* 

देख लिया न !' 

“में रुपए का प्रबन्ध करता हूँ । कुछ प्रकाशकों से माँगूंगा, कुछ उघार लूंगा ।' 

“इस समय कोई प्रकाशक घेला नहीं देगा। न कहीं से उधार मिलेगा। oat 
तुम, डाक्टर से मिलकर परसों भ्रापरेशन की तैयारी पक्की करा दो।' ` 

'अच्छा' कहकर मैं डाक्टर के कमरे की शोर चल दिया | 

डाक्टर ने कहा--“परसों भ्रापरेशन जरूर होगा, लिस्ट में पहिला नम्बर है। 
खून का इन्तजाम कर लिया है न ?' 

.'कहिए, कहाँ से करना होगा ?! 

उन्होंने एक फर्म का नाम बताया कि वहाँ से खून की बोतल मोल मिलती है, 
परन्तु आपरेशन के बाद यह ठीक नहीं कहा जा सकता कि कितनी बोतलों की जरू- 
रत पड़ेगी । कभी दो बोतलों से भी काम चल जाता है, कभी सात we बोतलें भी 
पूरी नहीं होतीं ।' 

"एक बोतल कितने की आती है ?” 

Ba चालीस-पचासं रुपए की ? 

कुछ सोचने लगा । डाक्टर ने फहा--'एक बात हो सकती है कि आपकी 
फेमिली में से कोई व्यक्ति हमारे अस्पताल को खून डोनेट d दे तो = मरीज पर 
अस्पताल ही खून खर्चे करेगा, जितनी बोतलों की भी जरूरत पड़े ।' 
- “आएका ब्लडबेंक कितना खुन निकालेगा ?' 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


357 मेरी आत्मकहानी 


थोड़ा ही, ज्यादा नहीं ।' 

“अच्छा, मैं ऐसा ही करता हूँ ।' कहकर मैं ब्लडवेंक के कमरे की ओर लपका । 

वहाँ जाकर मैंने इंचाजं से अपना खून देने की बात कही | उन्होंने मेरी aig 
की एक नस में से थोड़ा खून निकाल कर टेस्ट किया site फिर कहा--ठीक है, wit 
निकालते हैं । 

अपने रजिस्टर में उन्होंने खानापूरी की। 

‘am किस मरीज के लिए दे रहे हैं ? 

'बाडं नं० २ विस्तर Fo २३ श्री चतुरसेन शास्त्री ।' इंचाजं-डाक्टर के पास 
एक युवा लेडी डाक्टर भी खड़ी थीं। मरीज का नाम सुनते ही वे बोलीं-'क्या वे हमारे 
अस्पताल में हैं ?” 

‘at परसों प्रोटेस्टी आपरेशन होगा ।' 

ओह, उनके लिंए खून मैं दूंगी डाक्टर !' उन्होने डाक्टर से कहा । 

aig, श्राप यह कष्ट क्यों करें ? आपकी कृपा के लिए बहुत घन्यवाद । 

'कृष्ट कैसा, यह तो उनकी सेवा होगी। एक तुच्छ सेवा ।' फिर उन्होंने डाक्टर 
को बताया कि शास्त्री जी कितने महान लेखक हैं भोर वे उनके प्रति कितनी गहरी 
श्रद्धा रखती हैं। उन्होंने अपना सफेद कोट उतार दिया WT अपनी ate की नसों को 
देखने और दबाने लगीं। 

मैंने उनसे प्रार्थना कौ--झाप यह कया कर रही हैं ?' परन्तु डाक्टर ने मेरी 
रक्षा करली । उन्होंने उनसे FEI— ATH परेशान होने की जरूरत नहीं। खून 
इनका टेस्ट हो चुका है । थोड़ा सा ही तो लिया जायगा, इन्हें देने दीजिए ।' 

मैं कुर्सी से उठकर द्रान्सफ्यूजन रूम में गया भर दो बोतल खून नसं ने इतनी 
श्रासानी भौर शीघ्रता से निकाल लिया कि मुझे कुछ भी प्रतीत नहीं हुआ । 

खून लेकर उन्होंने एक पर्ची मुझे दी और कहा-'इसे अपने डाक्टरको दीजिए । 

पर्ची लाकर मैंने ग्राचायं जी को दी। उसे देख झौर समझ कर उनका मन 
उदास हो गया । उस दिन उन्होंने भोजन नहीं किया। भूख नहीं है, कहकर टाल दिया. 
झौर अपना सारा खाना अपने सामने बैठा कर मुझे खिला दिया । अस्पताल में भरती 
धोने पर भी उनके लिए खाना हम घर से ही बनाकर लाते थे। दलिया, मवखन, एक 
दो फल, थोड़ा दूध । उनकी उदासी के पीछे जो उनका मेरे प्रति प्रेम शौर वात्सल्य 
उमड़ पड़ा था, वह मैं ठीक-ठीक समझ रहा AT! वे भावुक जो थे, ओर मुझे पांच 
वर्ष की प्रायु से पुत्रवत्‌ पाला जो था। यद्यपि खून देकर मैंने कोई वीरता नहीं की थी, 
न मुके तनिक भी कमजोरी ही हुई थी, न मेरे शरीर भ्रनिष्ट की कोई आशंका ही थो, 
फिर भी एक वाश्पल्याउनवी असम AURA SOMERS यह कहने पर भी-कि 
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मुझे तनिक भी निवंलता प्रतीत नहीं होरही, उन्होंने विश्वास नहीं किया । उन्होंने Te 
झाज्ञाभरे.स्वर में कहा--'घर जाकर आराम करो। खूब दुध पियो । एक डिब्बा 
झामूल मक्खन भी लेते जाना भौर खाना । कल दिनभर भी ग्राराम करना, यहाँ झाने 
की जरूरत नहीं । परसों सवेरे झापरेशन होगा, सो परसों ही जरा पहिले भ्रा जाना । 
` aT AIST Wa मान मैं चला आया । परसों तीस जनवरी को यद्यपि शाह- 
दरे भ्रपने घर से प्रात: बहुत जल्दी ही चल पड़ा था, परन्तु फिर भी मार्ग-बाधाओं के 
कारण अस्पताल देर से पहुँचा | भाभी जी साथ थीं। हम दोनों चुपचाप अपनी-अपनी 
भावनाझों को मन-ही-मन पी रहे थे । भ्राठ बजे होंगे जब हम वार्ड में पहुँचे । वे अपने 
पलंग पर नहीं थे । हमने चिन्तातुर होकर इधर-उधर देखा । वे सामने डू सिंग रूम से 
अपने घर के वस्त्र उतार ग्रापरेशन-काल के वस्त्र पहन कर बाहर निकल रहे थे। मैं 
सपक कर उनके सामने AAT | उतारे हुए वस्त्रों की पोटली उनके हाथों में थी । मैंने 
पोटली उनसे ले ली । उस क्षण की उनकी मूर्ति मैं भूल नहीं सकता | जीवन-शून्य 
झाक ति की भयंकर झलक मुझे दीख पड़ी । मरफिया के इन्जेकशन लग चुके थे । श्राप- 
रेशन थियेटर से उन्हें ले जाने के लिए नसं स्ट्रचर लेकर भ्राछुकी थी। उन्हें अन्तिम 
बार समझाने या रोकने का भ्रब्र समय नहीं था । नसं ने गाहिस्ता से उन्हें “स्ट्रेचर 
पर लिटा दिया, WIR ce चर के, पीछे-पीछे हम श्रापरेशन थियेटर के द्वार तक उनके 
साथ झाये । परन्तु मन बिल्कुल बैठा जारहा था.। फिर भी बुरी शंका को मैं अपने हृदय 
में भ्रधिक समय तक स्थान देना नहीं चाहता था। 
घड़कते हृदय.से दो घंटे तक मैं, भाभी तथा अन्य इष्ट मित्र आपरेशन थियेटर 
के बाहर प्राकुल-व्याकुल से खड़े रहे । दो घंटे बाद दरवाजा खुला और 'स्ट्रेंचर' पर 
लेटे हुए वह बाहर निकले । नसे तथा डाक्टर उनके साथ थे । डाकटरों ने हमें चिन्तित 
देखकर कहा--'चिन्ता की कोई बात नहीं है । प्रापरेशन ठीक हुआ है भौर अब तो ये 
होश में भी हैं। ३०, ३१ जनवरी ate १ फरवरौ चिन्ता र झंकाम्रों में व्यतीत 
हुईं । यद्यपि वह ठीक ही थे और दूष, पानी कभी-कभी पीते भी थे, परन्तु जो चंत- 
न्यता आपरेशन के वाद क्रमशः होती है, वैसी नहीं हो रही थी। 
आपरेशन के बाद मुझे रात दिन उनके पास रहने की अस्पताल से आज्ञा मिल : 
मई थी । इसलिए मैं चार दिन भ्रन्त समय तक उनके स्वास्थ्य की कामना प्रभु से 
करता रहा । आपरेशन के वाद पहिला दिन ठीक बीता, परन्तु रात्रि को उनकी हालत 
गम्भीर हो गई। पैर ठंडे हो गए, ब्लडप्रेशर गिरने लगा। डाक्टरों को सूचित किया 
गया, वे भ्राए भर विचार परामशं के बाद पैरों के पास टांग में फस्त खोलकर खून 
दिया गया | उस समय वार्ड के एक कोने में एक अन्य मरीज की हालत मरणासन्न हो 


| रही थी । नस CAE डाबर ALA तत हेलो, के तीनए- कह रही थीं, पर डाक्टर 
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We Wes कर रहे थे। वे नहीं गए भ्रौर पाँच मिनट बाद नसं ने याकर कहा-- 
'बह मरीज मर गया' डाक्टर।' 

डाक्टर ने कहा--*उसे मरना ही था। भंगी से कहो उसे बरामदे में ले जाय 
झौर मुर्दाखाना भेज दे ।' 

सुनकर मन में भय व्याप गया । एक मनहूस वातावरण वाइ में प्रतीत होने 
लगा । रात भर उपचार चलते रहे। बहुत प्रयत्न के बाद उनका ब्लडप्रेशर ठीक 
गति पर ग्राया झोर चिन्ता टली । रात्रि व्यतीत हुईं. और प्रभात का उदय हुआ । 
उस दिन रविवार था । रविवार को सब मरीजों को वार्ड में से बाहर निकाल कर 
सारे हॉल की धुलाई सफाई होती है। सो सब मरीजों को बिस्तर छोड़कर बाहर कर 
दिया गया, जो बिस्तर नहीं छोड़ सकते थे, उन्हें पलंग सहित बाहर बरामदे में कर 
दिया गया । उन्होंने इनका पलंग भी वहाँ से हटानेको कहा, पर मैंने उन्हें इस विशिष्ट 
केस की गम्भीरता की, उनके व्यक्तित्व की दुहाई दी हुज्जत की, तब कहीं उन्होंने उसे 
वहाँ रहने दिया । परन्तु भंगी ठंडे पानी से फर्श धो रहा था। हलचल झोर ठंडे पानी 
के छीटे उन पर पड़ रहे थे । बहुत रोकने पर वे मुझे भी घमकाते थे । फल यह हुभ्रा 
कि इन्हें ठंड लगने लगी, शारीर काँपने लगा | खून की दोनों बोतलें जो सिरहाने' जो सिरहाने RE 
पर टंगी हुई थी, रबड़ की नली सहित हिलने लगीं । डाक्टरको बुलाया तो एक कम्बल 
झौर डाल दिया. गया, उससे भी काम न बना तो तीसरा कम्बल भौर उड़ा दिया गया। 
पर सरदी की कंपकपी बंद नहीं हुई। दाँत बज रहे थे । यह प्रातःकाल ९ बजे का 
समय था । इसी समय शझाहदरे से भाभी जी झा पहुँची । परन्तु नसं ने उन्हें Sle कर 
द्वार पर ही रोक दिया । उनसे थोड़ी हीं दूर पर उनके पति पलंग पर पड़े मृत्यु से 
युद्ध कर रहे थे । पर ग्रस्पताल के नियम जो थे, पत्नी अन्दर नहीं ग्रा सकती थीं। मेरी 
ष्टरि उनके झाकुल-व्याकुल मुख पर पड़ी । मैंने डाक्टर से कहा-इनहें प्राने दीजिए, 
नर्स नहीं आने दे रही है। डाकंटरने उनकी झोर देखा-पत्नी के दर्दको महसूस: किया 
site उन्हें भ्रन्दर झाने का इशारा किया | वे डाल À gè पत्ते की भाँति भाकर पति के 
सिरहाने पहुँच गईं | सिरपर हाय फेरा, तबियत पूछी । पतिने नेत्रोंसे ठीक होनेका संकेत 
किया । पर मेरा सूखा मुँह और भरी झालें देखकर भाभीजी ने चिन्तित दृष्टि से मेरी 
गोर देखा । कुछ देर बाद उन्हें एक योर ले जाकर मैंने कहा--/ईश्वर को धन्यवाद 
दो, रात को पुनज॑न्म हुआ है । पर इस समय इनके सामने रोना नहीं, fet कमजोर 
बनाना नहीं ।” कहकर मैं फिर डाक्टर से क़ंपकपी के उपचार के लिए प्रार्थना करने 
लगा । अन्त में दो घंटे बाद कंपकपी बंद हुई। भाभी जी को. केवल पन्द्रह बीस मिनिट 
ही वहाँ रहने दिया गया, फिर बाहर कर दियां। अस्पताल का नियम. शाम को चार 
से पाँच बजे तक मिलने भाने का था। सो वे दस वजे से शामः के चार बजे तक बाहर 
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` घास में welt प्यासी चिन्तित प्राकुल-व्यूक्रुंल मन से बँठी रहीं । चार बजे जब भइ 
तो जैसे.उनके प्राण हरे हो गए । वे पति के चरणों को पकड़ कर बैठ गईं । तबियत 
उनकी ठीक क्या थी, चुपचाप आँखें बंद किए आपरेशन की पीड़ा को, घावके ददं को, 
और रक्त प्रवेश के लिए ate और टांग में gare हुई दो दो सुइयों की वेदना को 
AAT साहस से सहन कर रहे ये हिलड्ुल नहीं सकते थे, करवट नहीं ले सकते थे । 
किसी भी प्रन का उत्तर देना उनके लिए सर्वथा कठिन था। न कुछ वस्तु ही मागते 
थे। हम ही थोड़ी-योड़ी देर में उनसे कमी दूय कभी पानी कभी ग्लुकोज देने के लिए 
पूँछते और यदि उन्हें हमारे प्रश्‍न का बोष होता तो वे जरा सा सिर हिलाकर स्वीकृति 
या अस्वीकृति दे देते थे। पत्नी का रूखा मुँह देखकर उन्होंने बड़े श्रमसे क्षीण वाणी में 
पुछा--'खाना खाया ?” 
“नहीं ।' ` 
age खाना खा ।' 
‘Ka खाओ ?” 
वे चुपचाप पत्नी की ओर देखते. रहे । यह दृष्टि विचित्र थी । पत्नी ने तुरन्त 
ही अपनी भूल समझ ली । ब्रोलीं--'यहाँ से. जाते ही खा लूंगी, आप दुखी न हों । 
खाऊेगी नहीं तो क्या करूंगी ।' 
सुनकर उन्होंने फिर नेत्र मूंद लिए । 
इसी समय उन्हें बड़े वेग से वमन हुई। लाल-लाल काला-काला तरल गाढ़ा 
पदार्थ भ्रन्दरसे निकला | सब कपड़े सन गए। वस्त्र बदलने में नसोँ ने तनिक भी कोम- 
लता या दया नहीं की | उनके वस्त्र बदले गए, जिसमें उन्हें बहुत हिलना और कष्ट. 
सहना पड़ा । 
मुलाकात का एक घंटा समासत होगया । पाँच बजे वार्ड की घंटी बज उठी और 
भाभीजी को विवश पति से भ्रलग होना TST । रात गहरी होती चली गई। वार्ड की 
इन्चाजं मेट्न, डाक्टर WIC नसों की ड्यूटी बदलती गई। नसों की बदली से तो नहीं, 
परन्तु डाक्टर की बदली के कारण ऐसे गम्भीर केस में बहुत कठिनाई होती थी। केस , 
की प्रकृति समझने में समय लगता था। मैं उन बहुमूल्य प्राणों का मूल्य समझता था 
झौर मेरे रोम-रोम में उनकी जीवन-याचना बसी हुई थी, इसलिए मैं न दिन में सोता 
था, न रात में। सिरहाने बैठा उन्हें ग्लूकोज देता, ढरैस बंधाता, और उनकी कष्ट 
सहिष्णुता को देखता रहता था। रात भी बीत गई, दिन निकल भाया । भ्राज सोम- 
वार था अर पहूली फरवरी । दिन भर साधारण गतै से बीत गया । तीस जनवरी 
को जो द्हटरों की भ्रधिक मरौर तत्पर Heres थी, वैसी म्राज नहीं थी । वाड में इस 
बीच Ch EMT हो गई । मन शंकामओं से भर उठा। रात ग़ाई। नर्सों और 
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डाक्टरों की बदली हुई। रात के दस बजे नए डाक्टर भाए। उन्होंने बारी-बारी से 
प्रत्येक मरीज को देखा । बारी आने पर उन्हें भी देखा भ्रौर देखकर कहा-प्रो० के० । 

मैंने कहा--'डाक्टर, तबियत सुधर नहीं रही है ।' 

“क्या तुम डाक्टर हो ?” ५ 

मैं खी ककर चुप होगया | बारह बजे, एक बजा | उनकी कराहना झौर छटपटा- 
हट वढ़तीं गई। श्वास गति भी बिगड़ती दीखी । उपकाई झौर हलकी वमन भाती 
रहीं। डाक्टर को बुला कर मैंने दिखाया । देखकर बोले--'सो जाइए मिस्टर शास्त्री ।' 

उन्होंने क्षीण स्वर में कहा--'नीद नहीं राती ।' 

डाक्टर नसं से सोने का इंजेक्शन लगाने को कहकर चले गए | नसं ने इंजेक्शन 
लगा दिया, पर नींद नहीं झाई । फिर डाक्टर को बुलाया गया, उसने एक भ्रोर इंजेक्शन 
सोने का जगा दिया और यह कह कर कि 'सो जाइए मिस्टर शास्त्री' फिर चले गए । 
नींद फिर भी नहीं आई । डाक्टर को फिर बुलाया । उसने तीसरा इंजेक्शन सोने का 
लगाया | इस समय रात के २॥ बजे थे। वाड में ate भी कुछ मरीज कष्ट से कराह 
रहे थे ।'डाक्टर ने उन सबसे ग्राज्ञाभरे AT कहा--“चुपचाप सो जाझो भाई ।' AT 
वह वार्ड की बत्तियां बन्द करके ग्रंघेरा करके चले गये । मैंने कहा--'इनकी तबियत 
बहुत खराब है, वत्ती बन्द मत कीजिए। अंधेरे में इनको देखना ही कठिन हो जायगा ।' 

“अंधेरा होनेसे सबको नीद भ्रायगी । भ्रापभी सोइए मिस्टर । बार बार परेशान 
क्यों करते हैं ।' 

वे मेरा उत्तर सुनने लिए रुके नहीं, चले गए । पंधेरे में उनकी कराह मैं सुन 
रहा था । दूर पर कुछ रौर मरीजों की भी कराह मेरे कानोंमें पड़ रही थो। कुछ देर 
बाद मैंने वाड में भ्रपने पास वाली बत्ती जलादी । उजाला देखकर नर्स अपने कमरे से 
निकल भाई और बोली-'डाक्टर मना कर यए हैं।' वह बत्ती बन्द करके चलो गई । निरू 
पाय शेष रात्रि उसी अंधकार में व्यतीत हुई । प्रभात BHT | सात बजे शोर ड्यूटी बदल 
कर नए लोग AIT । नसों ने पाकर सब मरीजों के मुंह में थर्मामीटर लगाकर टेम्प्रेचर 
सेना और नब्ज़ देखकर नाड़ी की गति रोगी-चाटं पर लिखना शुरू किया । कपड़े बदलने 
वाली नसे मरीजों के वस्त्र रौर पलंग की चादरें बदलने लगीं। उनके पास भी एक नसे 
पलंग की 'चादर झर वस्त्र वदलने आई, पर मैंने उसे यह कहकर रोक दिया कि इन्हें 
तनिक भी छेड़ना खतरनाक है। वह चली गई । उस इतस शीर बाना से मानों 
उनकी तन्त्रा मंग हुई । उन्होंने शीण स्वर में मुझसे qa fe या! 

‘ara है ।' 

'टाइम 2 
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‘eq झाया 2 

जी हाँ।' 

नआधा प्याला बढ़िया कॉफी बनाम्रो ।' 

अच्छा, अभी बनाता हूँ । 

'वे प्राई ?' 

संकेत पत्नी से था । मैंने कहा--'नौ बजे तक आयेंगी ।' 

तुम सब मिलकर प्रेम से एकत्र रहना, लड़ना नहीं ।' उनकी कॉफी पीने की 
इच्छा जानकर जो प्रसन्नता WIT सान्त्वना मन में हुई थी. वह यह वाक्य सुनकर उड़ 
गई । सुनकर मैं कॉफी बनाने के लिए जाता-जाता रुक गया । 

उन्होंने फिर कहा--'मुन्ना को खूब पढ़ाना, योग्य लड़का ढूँढ़कर व्याह करना ।' 
शब्द अत्यन्त क्षीण थे किन्तु मेरे हृदय की मानों गति ही रुक गई। मैंने उनके सिर 
पर बालों में प्यार से हाथ फेर कर कहा--“म्राप अच्छे हो जायेगे, ऐसा क्यों कहते 
हैं।' पर ate मेरी भर झाईं और वाणी म्रवरुद्ध हो TE । कुछ ठहर कर झे मूंदे- 
ही-मूँदे उन्होंने प्रन किया--'कॉफी बन गई ?' 

'अभी लाया ।' कहकर मैं कॉफी बनाने चला गया। मैंने बिजली के हीटर से 
गरम पानी लिया, कॉफी डाली भर दूध गरमाया । ग्लुकोज मिलाकर प्यालेमें ले श्राया । 
बड़े यत्नसे दो तीन चम्मच ही पी सके, सांस में तकलीफ होने लगी । मैंने शंकित होकर 
उनकी चेष्टाप्रों को देखा । सांस धीमी होती जा रही थीं, ate पथराने लगीं शीं । मैंने 
सामने जाती हुई बड़ी TT को पुकारा | वह आकर खड़ी होगई Wie इवास गति को 
देखकर उसने कहा--'शाम तक Tl Hea थे, भ्रब यह क्या हुआ ?' 

इस प्ररन का मर्म झोर उनके भ्रन्तिम Mea का प्रर्थ मेरे मस्तिष्क में घुम 
गया । मैंने प्रार्थना के स्वर में नर्स से कहा--'डाक्टर को जल्दी बुलाइए ।' 

वह तेज कदमों से डाक्टर को बुलाने चली गई। मैं लपककर मेट के कमरे में 
टेलीफोन करने गया भौर शाहदरा भाभीजी को फोन किया कि तुरन्त गराएँ । एक फोन 
मैंने चीफ मंडीकल म्राफिसर के बंगले पर भी उन्हें शीघ्र प्राने के लिए किया। डाक्टर 
युद्धवी रसिह को भी फोन किया । 

१०-१२ मील दूर शाहदरे से भाभीजी ग्राधा घण्टा में ही भ्रस्पताल पहुँच गईं, 
परन्तु मेडीकल भ्राफिसर दो घण्टे बाद गराए । इस बीच में भ्रटेन्डि डाक्टर ने ग्राकर 
उन्हें देखा । wa वह निश्चित रूप से मृत्यु मुख में जा रहे थे डाक्टर ने इन्जेक्शन 
लगाए प्रौर भी कन्सल्टेशन FAT, परन्तु कुछ लाभ नहीं हुआ । मूत्र नली से खून भी निकल 
रहा था । कपड़े खूनमें सन गए थे। स्टाफ नर्स को जव यह ज्ञात हुआ कि मंडीकल झाफि- 


सर उन्हें देखने भा रहे LAAT NMA शक एके हल्ला, बदले | इस समय वे- 
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संज्ञा में नहीं थे । साँस में रुकावट पैदा हो गईं थी, मुंह से घुरं-घुरें शब्द होता था। 
उन्हें तनिक भी हिलाना-डुलाना खतरनाक था। हमारे बहुत रोकने'पर भी नसं ने उनको 
इघरसे उघर हिलाकर वस्त्र AT पलंगक़ी चादर बदलकर ही छोड़ी। इससे उनकी श्वास 
गति रौर भी बिगड़ गई। भाभी आँखों में भाँसू भरे खड़ी म्रपने पद्धि से प्रन कर रहीं 
थीं, पर उत्तर एक का भी न था! न संकेत से, न मुख से। उनके खुले नेत्र अवश्य उन्हें 
देख रहे थे। उनकी वाणी-क्रिया जा छुकी थी । मैडीकल झाफिंसर के साथ और भी 
डाक्टर आए थे,देखभाल कर उन्होंने एक नया इंजेक्शन तजवीज किया । ee की गति 
पल-पल पर बिगड़ रही थी । परन्तु गति विगइने.का कारण उनकी समम में नहीं 
झा रहा था। नए इंजेक्शन की दवा अस्पताल में नहों थी, पुर्जा लिख कर बाजार से 
'मंगाने को कहा गया । मैं स्वयं दरियागंज टॅक्सी में जाकर वह दवा लाया,बहुत कीमती 
थी । डाक्टरों ने यह इंजेक्शन बहुत बढ़ी आशा से लगाया, परन्तु कोई परिणाम 
नहीं निकला । 

प्रातः सात बजे से दोपहर एक बजे तक वह मृत्यु से यथाशक्ति संघर्ष करते 
रहे । बीच में कुछ चेतनाशक्ति संचय करके उन्होंने पत्नी से कहा-- मुन्ना 

बालिका मुन्नी भी तक घरपर शाहदरे थी । तुरन्त आदमी भेजकर उसे afar 
झस्पताल बुलाया गया । उसके पहुँचने पर जव उसे उनके सम्मुख किया गया, तब 
दैवीझक्ति ने उन्हें प्रेरणा दी । उनका दाहिना हाथ धीरे-धीरे उठा झौर पुत्री के मस्तक 
पर लग गया । सिर पर हाय फेरा Ate MRE प्यार आँखों में भरकर उसकी झर 
देखते रहे । सभी इस करुण हृश्य को देखकर झपने अश्रुवेग को कठिनाई से रोक रहे 
थे Loft ने कहा--'पापा । जब हृदयगति अत्यन्त क्षीण हो गयी तब दोपहर को एक 
बजे हृदय को जांचा गया । इसके बाद डावटरों ने सबको वहाँ भीड़ न करने का AT 
रोघ किया । सब वहाँ से हट गए । एक्सरे मशीन लाकर हृदय का एक्सरे लिया गया। 
हृदय की खराबी जानने का यही एकमात्र उपाय था। एक्सरे की प्लेट डार्क रूम में 
धोने के लिए भेजदी गईं | सब सम्भव उपचार जो तेजी,से किए जा रहे थे, भव फोटो 

प्रतीक्षा में शिथिल कर दिए गए । 
m goe मानों वह हृढ़ चरणों से स्वर्गारोहण कर रहे ये ! कोई वेदना, कोई कष्ट, 
कोई WA जहे मा पं शोर लान नास उन्हे प्रतीत नहीं हो रही थी । भाभी जी का कया पूछना । वहू एक टक 
अपने यशस्वी पतिके मुखको देखरही थीं और भगवान से प्रार्थना कर रहीं यीं । उन्होंने 
एक डाक्टर के चरण पकड़ कर Hig बहाते हुए प्रार्थना की इन्हें किसी प्रकार बचा 
लीजिए।' डाक्टर बिचलित होकर चलदिए । उनकी MHA रबड़की नली डालकर हलक 
मे उना दी जाती थी भौर उसे अन्दर तक पहुँचा कर उसके बाहरी सिरे में पिचकारी 


लगाकर HAC TORT सींच-का, ग्रह तकाल जाता भा | बेटे आष घंटे में मह 
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क्रिया की जाती थी । इस क्रिया में जब नली उनकी नाक में Set जाती, तब उन्हें 
बड़ा कष्ट होता था । अन्तिम बार जब यह क्रिया की गई ती वह कष्ट'से छटपटा 
गए। भाभी यह न देख सकी । उन्होंने डाक्टर से कहा--'भ्रब नली मत लगाइए, ये 
कभी सरसों का तेल भी सूंघना बरदास्त नहीं कर सकते थे, इस नली का Sar जाना 
HA बरदाइत करेंगे । इनकी कोमल प्रकृति पर भौ तो विचार कीजिए।' डाक्टर ने 
नली निकाल ली । परन्तु उनकी श्वासगति aga विगइच्ुकी थी, अभीतक हाटकी एक्सरे 
भी घुलकर नहीं are थी कि इसी समय डाक्टर युद्धवीरसिह भी वहां are । उन्होंने भी 
डाक्टरों से विशेष घ्यान देने को कहा । wer में दोपहर के एक बजकर Tita मिनट 
पर इस साहित्य मनीषी ने धीरे से अन्तिम श्‍वास ली और भाभी चीख मारकर उनके वक्ष 
पर गिर पड़ीं । झरविन अस्पताल के उस कक्षमें रुदन गौर क्रन्देन का स्रोत क्रन्दन का Ald बह चला । 

विद्युत वेग से यह दारुण समाचार शहर में फैल गया । आचायंजी के बाल- 
सखा WI सबसे पुराने भ्रन्यतम मित्र डाक्टर युद्धवीरसिह भौर श्री जैनेन्द्रकुमार दोड़े 
आए । सबकी आँखें बरस रही थीं। तीन का समय होते-होते उनके दशन करने प्रनेक 
मित्र और सम्बन्धी आने लगे । श्री हंसराज रहबार, बहुत उत्सुकता से उनका कुशलक्षेम 
पूछने भ्रौर देखने भ्राए थे, परन्तु वहाँ पर सब लोगों को श्रशुपूरित नीची गर्दन, किए 
एकत्र देख झोर सबके बीच में (स्ट्रेचर' पर कम्बल से ढके हुए ग्राचायं श्री का निरचेष्ट 
दिव्य शरीर देखकर वह चीखकर रो पड़े जो गाया वही इस अंप्रत्याक्ित स्वर्गारोहण 
पर अवाक झोर स्तब्ध रह गया। ग्ाचार्य परिवार श्रीहीन होकर अनाथ बना खड़ा 
था । मध्याक्ृके रेडियो समाचारमें उनका मृत्यु समाचार सुना दिया गया था । दिल्ली 
में स।हित्यिक बन्धु रेडियो के इस समाचार पर विश्वास नहीं कर सके । टेलीफोन 
खड्के WIC सब भ्पना-भ्रपना काम धंधा छोड़कर इरविन भ्रस्पताल MÀ लगे । 

हमने उनका शव भ्रपने निवास स्थान शाहदरा लाने का प्रयत्न किया । ग्रस्प- 
तालसे निवास स्थान १०-१२ मील दूर है, परन्तु चार घंटे तक भी एम्बुलेन्स गाड़ी हमें 
नहीं मिली । दिन ढलने लगा था। इसी समय सब लोगों का ध्यान उनके शव की पोर 
गया । पिछले चार-पाँच घंटों में उनके शरीर में ८०-९० बार इंजेक्शन लगाए गए थे। 
गौपधियों भर क्लोरोफामं के विष का भी प्रभाव था कि शव का पेट फूलने लगा था । 
अतः उन्हें ्ाहदरे लाने का विचार त्याग देना और वहीं से सीघे यमुना तट पर fa- 
मबोध घाट ले जाकर तुरन्त शवदाह करने का निणांय करना पड़ा । जिसके कारण 
दिल्ली के ग्रासाः नगरों से श्राने वाले व्यक्तियों (जो अगले प्रात:काल ज्ञानधाम पहुँचे) 
को उनके अन्तिम दशन करने ओर शवयात्रा में सम्मिलित होकर महान साहित्यकार 
के प्रति पुप्प श्रद्धाञ्जलि niy करने से विवश वंचित रह जाना पड़ा। 


ae y हमने उन सब प्रशपूरित जन समुदाय के Mlit शवयात्रा की 
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तैयारी की । सूर्य भ्रस्त होने पर हम उन्हें यमुना तटपर निगमबोध घाट की ओर ले 

जा रहे थे । श्री श्रक्षयकुमार जैन, मुकुटबिहारी वर्मा, जैनेन्द्र, गोपालप्रसाद व्यास प्रभृति 

साहित्य पुत्रों ने मौन भाव से उन्हें उस स्थान पर उतारा, जहाँ उनके पंचभूत शरीर ca 
को रिन भस्म करने वाली थी । 


सब मित्र, सम्बन्धी ote परिवार जनों ने उनके चरणों में प्रन्तिम पुष्पमालाए. 
चढ़ाइ, प्रणाम किया ग्रोर दशन किये । चिता बनायी गयी भौर उस पर उनका शरीर 
` रख दिया गया । विधिका विधान प्रटल मानकर रोते-रोते परिजनों ने उन्हें afer दी 
झौर वेद मन्त्रों के वीच भ्रग्नि-ज्वालायें तीब्रतर होती गयीं । 


= 
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जन्म २६ अगस्त, चाँदौख गाँव में | 
बालपन चाँदौख में । 
बालपन चाँदोख में । 
बालपन चाँदोख में । 
अक्षराम्यास रसूलपुर गाँव में पं० गंगाराम द्वारा | 
चटशाला में पढ़ाई, सिकन्द्राबाद में । 
Uo वी० स्कूल सिकन्दराबाद में पढ़ाई । 
पिताजी की भेंट कल्याणसिह से दिल्ली में हुई। 
पिताजी ताराको दिखाने मुहम्मदपुर देवमल लेगए । कल्याणसिहजी ने बालक 
की प्रतिभा देखकर गुरुकुल सिकन्दराबाद में भरती कराने की सलाह दी | 
गुरुकुल में प्रविष्ठ, To इपाराम (पीछे स्वामी दशंनानन्द) के न्तेवासी बने। 
गुरुकुल-चन्दा एकत्र करने से घृणा करके उच्च-भ्रष्ययन की इच्छा से गुरुकुल 
से चुपचाप काशी के लिए भाग निकले । 
काशी में भिन्न-भिन्न गुरूजनों से संस्कृत, व्याकरण, काव्यशास्त्र, वेदशास्त्र 
पढ़े । कल्याणसिहजी ने अपनी पुत्री तारा को प्रजमेर लाकर शिक्षित किया। 
काशी से जयपुर प्राकर “जयपुर संस्कृत कालेज' में संस्कृत भ्र आयुर्वेद का 
अध्ययन । महामहोपाध्याय To गंगाधर चतुर्वेदी के झन्तेवासी बने To 
aa शर्मा से भ्रजमेर में प्रथम भेंट 
जयपुर में रहते हुए दंन, वेद, घमं शास्त्रों का विधिवत भ्रध्ययन । 
जयपुर में, maa विद्यापीठ को प्रायुवेंद विशारद भौर उपाध्याय परीक्षाएं 
पास कीं । स्वरणंपदक प्राप्त किया । २८ अप्रेल, तारावती से प्रथम विवाह । 
जयपुर से प्रध्ययन समाप्त कर दिल्ली किनारी बाजार में भोषधालय खोला। 
परन्तु संयोग भ्राने पर फतहपुरी कटरा मेदगरान में सेठ साँवलदास' के झौष- 
धालय तथा Stew विद्यालय में नौकरी की 1 पढ़ते See 
करते हए ही MAT में जयपुर संस्कृत कॉलेज से शास्त्री परीक्षा पास 
WA e सौर “झायुवेंद विद्यापीठ की 
आचार्य परीक्षा पास को । 
डी० ए० वी० कॉलेज लाहौर में gi के सीनियर प्रोफ़ेसर होकर लाहोर 
चले गए। ` 
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“Sead छोड़कर अजमेर चले' गए और दवसुरमह के साथ झौषघालय में 


प्रेक्टिस करने लगे | यहीं तलवार चलाना भी सीखा । 

बहन कला की मृत्यु हुई । सांघातिक रूप से मस्तिष्क-ज्वर में ग्रसित हुए । 
दिसम्बर में अजमेर से बम्बई चले TT! 

चम्बई में भद्र का संग्रहणी में ग्रसित होना । 

१४ जून, ज्येष्ठ अमावस को पत्नी तारावती की मृत्यु। २३ WA भद्र का 
विवाह | नवम्बर में प्रियम्वदा से द्वितीय विवाह | 

बम्बई से दिल्ली में आकर चिकित्सालय खोला और पुन: दिल्ली में रहने लगे। 
इलाहाबाद यूनीवसिटी में हिन्दी विभाग द्वारा आयोजित कहानी सम्मेलन 
की अध्यक्षता । दिल्ली में 'नागरी प्रचारिणी सभा” को स्थापना । 

राम नवमो (ater) को माता की दिल्ली में मृत्यु । 

नवम्बर में “चाँद' का फाँसी अंक सम्पादित । 

जून में 'चाँद' का मारवाड़ी शंक सम्पादित । १२ नवम्बर, भद्रसेन की मृत्यु 
राजेन्द्र कालेज छपरा विद्यार्थियों के समक्ष 'वैज्ञानिक दृष्टि से ब्रह्मचयं' पर 
भाषण | 

गिरीडीह में विश्वकर्मा ब्राह्मण महासभा छटे अधिवेशन की अध्यक्षता I 


लखनऊ में 'रोग्यशास्त्र' छपाया । लगभग एक वषं वहाँ रहे, चिकित्सालय 


भी खोला । 

दिल्ली लौटकर चाँदनी चोक, फव्वारा में चिकित्सालय खोला । 

शाहदरा में ग्रपने निवास के लिए भूमि खरीदी । १८ अवटूबर विजयादशमी 
को द्वितीय पत्नी प्रियम्वदा देवी की मृत्यु. 

दिल्ली में हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन हुआ । प्रेमचन्दजी भी झाए 
थे । सम्मेलन में 'समस्त संस्कृत साहित्य के हिन्दी प्रकाशन की योजना' का 
प्रस्ताव उपस्थित किया झोर वह पास हुआ । “पराजित गाँघी' का प्रकाशन 
और बम्बई काँग्रेस भधिवेशन में उसकी बिक्री से भारी हलचल । ३ मई, 
ज्ञान से तृतीय विवाह । ८ जून, पिताजी का निधन | 

अगस्त में ‘gar के विशेषांक प्रवेशांक का सम्पादन | प्रलवर में संस्कृत- 
साहित्य सम्मेलन का सभापतित्व । 

मंगलाप्रसाद पारितोषक के निर्णायक बने । 

कांकरोली महाराज का आतिथ्य । 

हरिद्रारा कुम्भ पर भ्रालइंडिया रेडियो की झर से. कुम्भ-दर्शन पर पण्डित 


रामनाथ कालिया'के साथ रिलेव्राडकास्ट। 
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१६३६९ mia के अन्त में छाती और सांस में पीड़ा से व्यथित रहे । 
“१६४४ १४ जनवरी, प्रकाश खो गया। २१ जनत्ररी att का पहिया पैर पर 


उतर गया | जूता मजबूत था, ज्यादा ददं नहीं हुआ । परन्तु भ्रगले दिन पैर 
सुझ गया । एक सप्ताह तक: हिल भी न सके । सिर ददं, ज्वर रहा, चोट 
में खूब ददं रहा । ११, १२, १३, १४ फरवरी समथर स्टेट की राजकुमारी 
की नेत्र चिकित्सा की । १० मार्च दुलहेंडी पर ज्ञानघाम में संघ्या समय भारी 
मुशायरा रौर संगीत-सम्मेलन हुआ । २७ मां, हिन्दी प्रचारिणी सभा ग्रली- 
गढ़ की स्थापना पर भाषण | मई में बम्बई टाकीज से श्री नरेन्द्र कथानक 
लेने AT । जून, बनारस से आते समय शाहदरा स्टेशन पर चलती ट्रेन के 
नीचे गिर पड़े, भोर फंस गए । साथियों ने जंजीर खींचकर गाड़ी खड़ी की 
और निकाला | एक सप्ताह तक शरीर सुन्न रहा । ११ नवम्बर, ज्ञान बनां- 
रस से ज्वरावस्या में आाई। २९ नवम्बर, ज्ञान को ६रविन म्रस्पताल ले 
गए । ८ दिसम्बर, ज्ञान की मृत्यु । 


१६४५ ९७ जून, कमला से चतुर्थ विवाह | 


१९४६ 
१९४९ 


१९५१ 


१६५२ 


१६४३ 
१६५४ 


एक राजा साहब के साथ कार में यात्रा करते समय बुनन्दशहर के समीप 
गंगनहर के पुल पर कार का भयानक एक्सीडेन्ट। चश्मे के शीक्षे FETC 


मस्तक MIX मुखपर TS गए । कार नहर में गिरते-गिरते बची । 


१३ जनवरी, 'वैश्चाली की नगरवधृ' के पूर्वार्ध की पाण्डुलिपि को एकत्र करके 
गठरी में सींकर कलाभवन, वाराणसी को भेजी झौर अपने हाथों से उसपर 
लिखा--इस गठरी का मूल्य दस हजार WATS U 

२४ फरवरी, मुस्लिम यूनीवर्सिटी भलीगढ़ में '्रजभाषा पर मुगल STA 
निवन्ध पढ़ा । 

४ जनवरी, मुस्लिम यूनिवर्सिटी भ्रलीगढ़ में 'झाधुनिक हिन्दी उपन्यास' पर 
निबन्ध पढ़ा । ८ HAM, राष्ट्रपति डा० VAAN से ४५ मिनिट तक भेंट, 
साहित्य भौर साहित्यसुजंन पर विचार हुआ । : 
१० भ्रगस्त, “रवीन्द्रभाथ दिवस' पर झायोजित सभा-का सभापतित्व । 
१०-११ MIM, अमृतसर में -पंजाव प्रान्तीय, हिन्दी साहित्य सम्मेलन डा० ` 
सत्यपाल की अध्यक्षता में हुआ, भाषण दिया। मावलकर के राजकीय . 
सत्कार झौर साहित्यकारों की उपेक्षा पर ब्यंग किया । चात्र सम्मेलन तथा 
पुस्तक प्रदर्शिनी का उद्घाटन feat | १८ जून नैनीताल में कन्हैयालाल, 


-माणिकलाल Adi राज्यपाल उत्तर प्रदेश से सपत्नीक भेंट की, लीलावती 


भी मिलीं । सोमनाथ की चर्चा हुई। १ सितम्बर को gate में ११ बजे 
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ताजमहल होटल वम्बई के प्रिन्सेस चेम्बर में जरिंटस नटवरलाल, हरीलाल 
भगवती की अध्यक्षता में कांकरोली महाराज गोस्वामी श्री वृजभूषणलाल 
जी महाराज और उनकी धर्मसखी पुण्यदर्शना सुश्रीचन्द्रलता जी को सोमनाथ- 
समर्पण समारोह | ; 
१६ फरवरी, कमलागर्ग एम० ए० के. साथ भालइण्डिया रेडियो पर 'वंशाली 
की नगरवघु' पर चर्चा-ब्राडकास्ट । २६ अगस्त को अपरान्ह में भारतीय छात्र 
संगम द्वारा ६५वें जन्मनक्षत्र पर अभिनन्‍्दन तथा वर्यंरक्षाम:-प्रन्य-मुक्ति 
समारोहःकी प्रध्यक्षा लोकसभा के स्पीकर श्री प्रनन्तशयनम झायंगर ने 
की । २९ सितम्बर संध्या समय पुत्री ज्योत्स्ना का जन्म । 
२६ जनवरी, श्री नीलकंठेशवर कालेज खंडवा की साहित्य सभा का उद्घाटन | 
फरवरी, गवर्न्मेन्ट कालेज कोटा की साहित्य सभाके वादविवाद प्रतियोगिता 
का सभापतित्व, । ६ जून, भारत सरकार के शिक्षामन्त्री श्रीमाली से ११॥ 
बजे भेंट । ae 
जनवरी, 'शाँतिनिकेतन हिन्दी-भवन' में विद्याथियों के समक्ष भाषण, भ्रौर 
Te के उत्तर। १० नवम्बर, ईशवरशरण WAT कालेज इलहावाद में 
भाषण । नवम्बर, दो बैलगाड़ियों के बीच में भ्रागए, उंगली टेढ़ी हो गई, 
बाँह में फ्रक़्चर हो गया । अस्पताल में फर कचर ठीक करके एक महीने तक 
CHAT चढ़ा रहा । 
१७ दिसम्बर, AT तरणतारण ५१वीं जयन्ती महोत्सव पर ग्रघ्यक्षीयभाषण | 
दिसम्बर में आलइण्डिया राइटसं Frew न्स मद्रास में सम्मिलित होने गए WI 
वहीं से दक्षिण भारत यात्रा सेतुबन्ध-रामेरवरम्‌ तक की । 


१६६० १० जनवरी, दक्षिण यात्रा से घर लोटे ।- २ जनवरी को रोगाक्रान्त हो 
झरविन भ्रस्पताल में भरती हुए । २ फरवरी मध्यान्ह १-३५ पर महाप्रयाण | 
; .. - चतुरसेन साहित्य पर पुरस्कार 
वंशाली की नगरवघू १०००) उत्तरप्रदेश सरकार १९५२ 
सोमनाथ ६००) उत्तरप्रदेश सरकार. १९५५ 
FUATA: ६००) उत्तरप्रदेश सरकार १६५७ 
गोली ५००) उत्तरप्रदेश संरकार १९५७ 
ˆ हमारा शरीर . Yoo) शिक्षा मंत्रालय भारत सरकार १६५८ 
हमारा शरीर (प्रंग्रेजो भ्नुवाद) ५००) शिक्षा मंत्रालय भारत सरकार १६५८ 
राधाकृष्ण ५००) शिक्षा मंत्रालय भारत सरकार १६५८ 
] हमारा शरीर 


teas 


१००) ` उत्तरप्रदेश 
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चतुरसेन साहित्य को प्रकाशन-प्रनुक्रम सूची 
१. हिन्दुओं की छातीपर जहरीली छुरी . (निबन्ध) 
२. प्लेग fase (उपन्यास) 
३. शारीर तालिका (शरीर विज्ञान) 
४. भ्रपत्यावतरण (चिकित्सा) 
५, हृदय की परख (उपन्यास) 
६. व्यभिचार _ (समाज, चिकित्सा) 
७. भ्न्तरतल . (हिन्दी का सर्वप्रथम गद्य काव्य) 
८. सत्याग्रह और असहयोग (राजनीति) 
६. सत्याग्रह और असहयोग (गुजराती अनुवाद) 
१०. हृदय की परख (गुजराती भनुवाद) (उपन्यास) 
११, बनाम स्वदेश (गद्य काव्य) 
१२. व्यभिचार (गुजराती भ्रनुवाद) 
१३. WART (मराठी ग्रनुवाद) 
१४. उत्से a (नाटक) 
” का विशेषांक “ 
ese aie (चिकित्सा) 
.१७. 'चाँद' का सामाजिक विशेषांक "मारवाड़ी अंक 
हिन्दू राष्ट्र का नव निर्माण (समाज) 
१६. २१ बनाम ३० (राजनीति) 
Qo, WAT (कहानी ate) 
२१. गोल सभा (राजनीति) 
२२: हृदय की प्यास (उपन्यास) 
२३. ग्रदर के पत्र (अनुवाद) 
२४, खवास का व्याह Seen 
२५, झारोग्य शास्त्र (स्वास्थ ) 
२६, ब्रह्मचयं साधन Jy 
२७. सुखी जीवन ( ) 
२८. अमीरों के रोग (चिकित्सा) 
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. २६: पुत्र i (सामाजिक) 
३०. कन्यादपंरा (हमांरी पुत्रियाँ कैसी हों) (सामाजिक) 
३१. प्रजीतसिह | . (Cn) 
३२. रजकणं (बांबचिन) (कहानी संग्रह) 
३३. wax भ्रभिलाषा (बहते Aa) _ (उपन्यास) 
३४. Weer बालक ; (कहानी संग्रह) ` 
३५. वीर बालेक shoe (» ) 
३६. भारत में ब्रिंटिशं राज्य (इतिहास) 
३७. इस्लाम का विषवृक्ष (भारत में इस्लाम) (n) 
३८: बुद्ध भौर बौद्धधर्मे (इतिहास) 
३९. धर्म के नाम पर (aa) 
४०. गांधी की ntar (पराजित गाँघी) राजनीति) 
४१. अमरसिंह (नाटक) 
४२. AKATE (उपन्यास) 
४३. राघाङष्ण (एकांकी) 
४४. वेद और उनका साहि?५ (घमं) 
४५. प्राणदण्ड (सम्पादित लेख) 
४६. स्त्रियों का ग्रोज (हिन्दी का सर्वप्रथम ध्वन्यात्मक एकांकी) ` 
४७. जवाहर l (गच्च काव्य) 
` ४८. राजपूत बच्चे (कहानी संग्रह) 
४९. मेघनाद - (») 
५०. मुग़ल बादशाहों की Waray बातें (कहानी संग्रह) _ 
५१. सीताराम za 
. ५२. सिहगढ़ विजय (कहानी संग्रह) 
, ४३. राजसिह (नाटक) 
५४, सुगम चिकित्सा (चिकित्सा) . 
"५५. झारोग्य प्रवेशिका ” 

. ५६. नीलमणि (उपन्यास) 
५७, थीरामं (नाटक) 
५८. वीरगाया (कहानी संग्रह) ` 

२९. कामकला के भेद | (स्वास्थ्य) ` 
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६१. नवाब ननकू (कहानी संग्रह) 
६२. वँशाली.की arag (दो खण्ड) (उपन्यास) 
६३. पूर्णाहुति (खवास का व्याह का परिवद्धित रूप) (उपन्यास) 
६४, हिन्दू चिवाह का इतिहास (घमं) 
६५. मरी खाल को हाय (गद्य काव्य) 
६६. जीवन के दस भेद (सामाजिक) 
६७. तरलाग्नि (राजनीतिक गद्य काव्य) 
६८, हमारे लाल दिन (राजनीति) 
६६. पाँच एकांकी (एकांकी संग्रह) 
७०, TAT (उपन्यास) 
७१. रक्त की प्यास (४) 
७२. मन्दिर की नृतंकी (देवाजूना) (») 
७३- दो किनारे (a) 
७४, बापू घर में (बा झौर बापू) . (चरित्र) 
७५. सम्बग्रीव ` (कहानी संग्रह) 
- ७६. लालारख (a) 
७७, पीरनाबालिग sy 
७८. अनबन 
पंजे में जिन्दगी की कराह (राजनीति) 
By (हानी संह) 
८१, दुखवा मैं कासों कहूँ मोरी सजनी Ca) 
. घर. सोने की पत्नी Ca) 
. ४३. प्ावारागर्द. 2 NER 
८४, दिया सलाई . 220, 
. ८५. प्रारोग्य पाठावली १,२ भाग (स्वास्थ्य) 
ak. qrafa (नाटक) 
८७ भपराजिता . - | a 
दष, हिंन्दी साहित्य का परिचय (कहानी संग्रह) 
८६. बुलबूल हृजारदास्तां (a) 
ee at aaa (») 
६१. बर्मा रोड ( ») 
९२. प्रबुढ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


374 


६३. भ्रदल-बदल 
३४. भारत के मुक्तिदाता 
६५. गाण्डीवदाह्‌ 
६६. स्त्रियों के रोग और उनकी चिकित्सा 
६७. कुमारिकाओं के गुप्त पत्र 
६८. प्रविवाहितों के पेचीदा गुप्त पत्र 
६९. छत्रसाल 
१००, सफेद कोवा ` 
१०१. राजा साहेब की पतलून 
१०२. कालिन्दी के कूल पर 
१०३. ग्रघेड़ावस्थां का दाम्पत्य 
१०४, वृद्धावस्था के रोग 
१०५. WT कंसे भरपूर नींद सो सकते हैं 
१०६. बच्चे कंसे पाले जाँय 
१०७. जीजी का रसोईघर 
१०८. विवाहित जीवन का श्रानन्द 
१०६. पत्नी प्रदशिका 
११०. झ्लालमगीर 
१११. आप म्रधिक सुन्दर कंसे बन सकती हैं 
११२. क्षमा i 
११३. सोमनाथ 
११४. घमं पुत्र 
११५. मेहनत, WIT भौर तन्तुरुस्ती 
११६. afraat 
११७. तन्दुरुस्त रहो भौर बहुत दिन जिम्नो 
११८. अच्छा SAAT Tat 
११६. दारीर-कपड़े-घर की सफाई 
१२०. मोसमी बुखार-मलेरिया , 
१२१. साफ हवा 
१२२. प्रकाश, इवा का ्रावागमन 


१२३. छूत की बीमारियाँ अर उनकी रोकथाम 


१२४; तमाखु का गुलाम 


उपन्यास 
(चरित 
(काव्य) 
(स्वास्थ) 
(>) 
(>) 
(नाटक) 
(कहानी ) 
(कहानी संग्रह) 
(गद्य काव्य) 
(स्वास्थ्य विज्ञान) 
(») 
(स्वास्थ्य) 
(nm) 
(2) 
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१२५. स्वभाविक चिकित्साएँ a 
१२६. वरवाद करने वाली दो मुंसीबरतें--कर्जा Me रराव ( » ) 
१२७. बीमारी फंलाने वाले कीड़े AMT (9) 
१२८. नागरिक जीवन (uw) 
१२६. ITA शासन (1) 
१३०. Mamaa (zai) 
१३१. बीमा (<) 
१३२. मातृकला (>) 
१३३. जुझा (६४) 
१३४, प्रबद्ध (एकांकी रूपक) 
१३५. सत्यव्रत हरिशचन्द्र (SA) 
१३६. वयंरक्षामः दो खंड i (उपन्यास) 
१३७. व्रजभाषा पर मुगल प्रभाव (साहित्य) 
१३८. सभ्यता के विकास की कहानी (इतिहास) 
१३९. स्त्री सुबोब _ (meza कला) 
मारे नन्हें शत्र, A 
a द भोजनः. (प्रोढ़-समाज शिक्षा) 
-१४२. स्वास्थ्य रक्षा ` (>) 
१४३. नीरोग जीवन (५) 
१४४. जो रुपया आपने कमाया, वह कहाँ गया (a) 
१४५. हमारा शरीर (nm) 
१४६. बड़े ्ादमियों का बचपन (») 
१४७. अच्छी ATA ; wai | 
y ज 
Ca (asa, fafsar) 
१५०. भारतीय संस्कृति का इतिहास (संस्कृति) 
१५१. गोली (उपन्यास) 
१५२. मेरी प्रिय कहानियाँ ial (कहानी संग्रह) 
१५३. सोना पौर खून भाग १ (ऐतिहासिक सामाजिक उपन्यास) 
१५४. » „n भांगर Ca ) 
१५५. ” E भाग ३ ( u ) 


१५६, सोमनाथ विद्यार्थी-संस्करण (aera) 
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१५७. आभा (सामाजिक उपन्यास) 
१५८. उदयास्त (उपन्यास) 
१५९. लालपानी (उपन्यास) 
.१६०. वगुला के पंख (उपन्यास) 
१६१. खग्रास ; (वैज्ञानिक उपन्यास) 
१६२. सह्याद्रि की चट्टानें (ऐतिहासिक उपन्यास) 
१६३. पत्थर युग के दो बुत (सामाजिक उपन्यास) 
१६४. बिना चिराग्र का शहर (ऐतिहासिक उपन्यास) 
१६५. सोना और खून (ऐतिहासिक सामाजिक-उपन्यास) 


१६६. मोती (मृत्यु उपरान्त अनुज चन्द्रसेन भे पूर्ण किया) (उपन्यास) 
१६७. हरण-निमन्त्रण॒ (रक्त की प्यास का परिवरद्धित रूप) (उपन्यास) 


१६८. पतिता (कहानी संग्रह) 
१६६. बाहर भीतर (कहानी संग्रह) 
१७०. दुखवा मैं कासे कहें (Co) 
१७१. घरती और ग्रासमान sud eer) 
१७२. सोया हुआ शहर Ces) 
१७३. कहानी खत्म हो गई (n ) 
१७४. भारतीय जीवन पर एक चिड़िया की नजर (Ga) 
१७५. भारतीय इतिहास की भाँकी i 
१७६. भ्रनमोल बोल (422) 
` १७७. भ्रष्ट मंगल (संस्कृत के ८ नाटकों के एकांकीकरण) 
१७५. गाँधारी (नाटक) 


१७६. शुभदा (“सोना और eet का एक अंश) (सामाजिक उपन्यास) 
१८०. ईदो (मृत्यु उपरान्त अनुज चन्द्रसेन ने पुरा किया) (उपन्यास) 


258. श्रीराम (श्रीराम, उत्सर्ग, gar) (नाटक) 
१८२: WT संस्कृति के पद चिन्ह (सांस्कृतिक)' 
१८३. कीमिया . (रसायम) 
१८४. बुद्ध पूर्व भारत की संस्कृति (सांस्कृतिक) 
१८५. भ्राहार AK जीवन (स्वास्थ्य) 


१८६. मेरी झात्मकहानी (मृत्यु उपरान्त ग्रनुज चन्द्रसेन ने पुणं की) 
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